
Yo quiero que las palabras sean transparentes 

Un domingo de enero de 1989 por la manana, en su 
casa de fa calle Posadas, en Recoleta, Adolfo Bioy Ca­
sares abrio la puerta con una sonrisa juvenil, encanta­
dora, que mantendrfa durante toda la entrevista. Vis­
rie~do impecabfe camisa blanca y corbata de cok;res 
oscuros, baJo una exqU1slta cazadora de gabardilla ligera, 
con cinturon, me hiro pasar a su estudio, donde conversa­
mos DalO un gran marco ovalado con un retrato de mujer 
JOYen y Della de pnnClplOS de slglo -su madre- resi-

len 0 e s 10. na enorme ventana miraba a Plaza 
FrancIa en esa manana lummosa, caliente, en la gu~ se 
t~taban portenas y portenos casi en cueros. 

Alto, elegance, se nota que pracnco muchos deportes 
(fUtbol, rugby, terns, atlensmo). Se confeso timido, pero se 
mostro en todo momento cordial, amistgso. Por un mo­
mento tuve la sensaClon de que jugabamos un fugaz tor­
neo de seduccion: habfa un maestro, claro, yyo era el apren~ 
diz. S02 riendo mientras hojeaba el mimero 14 de Puro 
Cuento, se intereso por saber guien era Renata Farhat Bor­
ges. Cuando Ie dije que era una escritora brasilena, asin-

. riO: <<Ah:, con !aWl» e hiro un comentario sobre los on­
genes portugueses de su amigo, Jorge Luis. 

~ • N aCldo en Buenos Aires en 1914 (el mismo aDO que 
Cortazar y Octavio Paz, entre otros), Bioy Casares es 
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uno de los mejores narradores de este pais. Es autor de 
por 16 menos una novela excepcional, inolvidable: La in­
vencion de Morel (1940). Tambien escribi6 otras: Plan de 
evasion (1945), El sueno de los heroes (1954), Diario de la 
guerra del cerdo (1969) y La aventura de un fotografo en 
La Plata (1984). Entre sus cuentos, ademas de los que 
escribi6 en colaboraci6n con Borges, hay que anotar es­
tos libros: L£! trama celeste (1948), Guirnalda con amores 
(1959), Ellado de la sombra (1963), Historias }antdsticas e 
Historiasd e am or. En colaborac16n con Borges y Silvina 
Ocampo -con quien esta casado--- public6 Antologia de 
la literatura fantdstica (1940) y Antologia poetica argenti­
na (1941). 

En el estudio hay, en libreros que van del piso al al­
tisimo techo, or 10 menos tres nul vohimenes. Advier­
to i ros anti os, muchos en in les 0 en frances. En los 
estantes hay decenas de otografias: una de Sarmiento e~ 
uniforme militar; una de una casa de Dublin en cuyo 
fr.ontispicio se lee «Margaret Joyce»; varias de hombres 
con caras de escritores; muchas fotos de chicas j6venes, 
en eneral hermosas qmza porque son j6venes. Hay una 
postal que es una dama e corazones, y el coraz6n es [Q­

jo ..... No logro ver fotografia alguna de Borges. Pero hay 
una con Silvina en Mar del Plata. De algunas fotos me 
da ex licaciones: esta de un tio suicidado (<<ten go tres 
tios Bio ue se suici aron» ; esta otra montando ca­
m~JIos con el padre y la madre, en enero de 1930, en 
Egipto. Es el guien inicia la conversaci6n. 

BIOY C ASARES: Me encanta el cuento, dejeme qu~ se 
10 diga para empeza'- Ademas es un genero muy argen­
tfEo. No se si en otros tugares del mundo sigue vivo co­
m5? genero. Recuerdo que hace much os afios mi editor 
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frE1ces me dijo que eramos los argentinos los que se­
gui~mos ocupandonos del cuento. En ~uropa ya no les 
interesa. 

GlARDINELLI: Me alegra que empiece asf. No se si es cier­
to 10 que dice, y mas bien creo que no, pero es un comienzo de 
entrevista ideal para Puro Cuento. 
-~gusta mucho su revista. Cuando la leo me 

acuerdo de una revistita que proyectamos una vez con 
B~ges, Mallea y otros amigos, hace much os anos. La 
idea era publicar un solo cuento cada vez, y todos los anos 
un libro de cuentos elegidos por el presidente del gru­
po, que debfa cambiar cada ano. De ese modo cada uno 
iba a hacer su propia antologfa. Estabamos en eso, y un 
dfa sali6 en los diarios una noticia sobre ese grupo. Esa 
misma semana la Secci6n Especial de la policfa nos cit6 
para averiguar de que se trataba el proyecto. (Se de.) Qui­
za de allf debi6 salir un buen cuento sobre el grot~o 
argentino. 

- Le confieso que me parece que usted es la clase de entre­
vistado a quien hay que dejar explayarse sobre 10 que tiene ga­
nas ... Prefiero, si me permite, retomar su primer concepto: que 
usted considera al cuento un genero tan argentino, y tan vivo. 

-Ah, sf, es que yo vi al cuento un poco desacredi­
tado en el res to del mundo. !!.e vivido mucho tiempo 
sintiendo el desafecto por el cuento que habfa en el mun­
do. Por e)empio, iOVl en mi editor frances, Robert La­
font. El fue muy amistoso conmigo y me atendfa a ve-
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v,;ncio. Pero la novela fue ~ fr~asQ. Yo Ie pedi discul­
pa~ a Lafont, y el me dijo «D~nD. no se preocupe que 
los-buenos libros se vend en oco. Ya va a ver con los 
alios». uego publico otra novela mia, Plan de evasion, 
;pe5ar de que yo Ie advert! Que me habian dicho que 
~a muy tediosa-:El que me dijo eso fUe N ale Roxlo, 
quien en una comida de escritores me dijo: «Oiga, Bioy, 
q}}e raro que despues de una novela tan divertida como 
La invencion de Morel, ahora haya escrito este tedlo». 

~ 
Yo me di cuenta de que me 10 dijo con cierto retintin, 
c~mo diciendo «a 10 mejor La invencion de Morel se la 
dicta Borges y esta si es una novela suya». Algo muy de 
Nale (se rie). C,2.mo yo me olvido de como son mis li­
brps, y acepto 10 que me dice el Ulomo interlocutor, Ie 
conte todo esto a Lafont. Curios am nte, Plan de evasjon 
~i tuvo muc 0 exito. Paso el tiempo y un dia Lafont me 

diio que necesitaba una novela nia. Cuando yo Ie dije 
que no tenia ninguna y que solamente tenia algunos 
cuentos, el me dijo; «que barbaridad, y ahora que ya­
mos a hacer». Yo Ie di los cuentos y Ie di 'e que hici a 
10 ue UlSlera; Iamenta emente no tenia otra cosa. Y 
e110s publico con os ti os e uentos antdsticos y Cuen­
tos de amor. Esos dtulos los puso e1. 

-iEn que genero se ha sentido mas camodo? 
-En los dos: cuento y novela. Yo me siento un na-

rrador. Si escribo muchos cuentos fantasticos no es por 
predileccion por ese genero, sino porque se me ocurren 
ideas fantasticas. A mi me gustan IIUlcho los cuentos no 
fantasticos. Ahora mismo estoy escribiendo un cuento 
no fantastico, que se Hamad Ovidio. Lastima que 10 es­
toy escribiendo con una lentitud extraordinaria, porque 
soy un individuo fkilmente disipable. 

-De sus cuentos mi preferido es En memoria de Pau­
lina, que para mi no es necesariamente un cuento fantastico. 

322 



-Ah, no, yo creo que si 10 es. No se olvide de que 
Paulina vuelve, como proyeccion ... ~A usted no Ie parece? 

-No, me parece que tiene un aire onirico, sf, pero no es 
fantristico en cuanto a 10 sobrenatural, a to extraordinario. Pa­
ra mi es peifectamente verosimil; tiene raiz en 10 real. 

-Entonces, eso me habra salido mejor que en otros. 
Porque yo siempre que escribo cuentos fantasticos tra­
to de que sea tambien un cuento de amor, 0 sobre Bue­
nos Aires. 

-En sus novelas y en sus cuentos se reconoce, cfaro estti, 
10 fanttistico, pero hay una constante referencia a la realidad, 
que tiene que ver con el amor, la diversion y sobre todo con un 
estilo casual. Su estilo, me parece, consiste en hacer casual y 
ere/ble 10 extraordinario, precisamente porque 10 conecta con 10 
real, ino? 

-SI, puede ser. Fijese que he tenido que escribir va­
rias veces el prologo a la Antologia de la Literatura Fan­
trip ica. EI ultimo me 10 pidio la editorial alemana Sur-

. Y como es mi tercer 0 cuarto rolo 0 para la nusma 
anto ogta, para cam iar un poco lei el artie 0 en e La­
f6usse (pero eI Larousse grande, del siglo XIX, no el dic­
ci® ario) que fue escrito por el mismo Pierre Larousse. 
AlIi, hay un estudio sobre literatura fantastica en el cual 
Larousse dice que entre los escritores fantasticos estan 
«los mas delicados realistas». Me gusto muchisimo, eso. 
En realidad, la literatura ha sido siempre fantastica, ~no? 

-Claro, si hasta cabe preguntarse si pude existir una li­
teratura que no sea fanttistica. Toda la literatura 10 es. 

-Desde luego, y el escritor es como el que tiene un 
hosco en la feria y vende cosas rarisimas, ofrece mons­
truos y articulos increibles. 

-Usted recordarti que Cervantes decia que su inten­
c;~ era «poner en la plaza de nuestra republica una mesa 
de trucos». 

-to; 
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-Es verdad, y sin embargo como genero parece 
que hubiera aparecido solo a principios del siglo XIX, 
con Hoffman y con Poe. Hoffman era conocido por sus 
cuentos, en Francia, y alli se llamaban Contes fantasti­
ques. No hay ninguno de Hoffman que se llame asi; fue 
una decision de los editores. Como en mi caso. Y en In­
glaterra, donde el genero fantastico fue mucho mas fuer­
te, fljese que ahi no se 10 conoda como genero fantas­
tico. Se los llamaba «Uncannies Stories» 0 «Tales of 
the su er-natural». La a ra «fantastico» aphcada a 
ios cuentos vino de Francia y la recogleron os nortea­
mericanos. 
• -2 0 sea que para los ingleses 10 fantdstico era 10 sobre­
natural? 

-Claro, el concepto ingles para el genero es «desa­
sosiego»; uncanny es algo que no se sabe muy bien que 
es, pero que produce inquietud ... En mi caso, bueno, 
quiza el hecho de que yo escriba cuentos fantasticos en 
estilo bastante realista, pareceria que no es una gran in­
novacion, ~no? Pero algo extraiio pasa, y yo sobre eso 
hago un cuento. Aunque tambien es cierto que hago cuen': 
tos en los que no hay nada de sobrenatural. . 

-Una de las sensaciones que me producen sus textos es 
que siempre tienen algo de conspirativo: e/ fugitivo en La in­
vencion de Morel, el chico perdido y la impostura en La 
aventura de un fotografo en La Plata, e/ miedo en el Dia­
rio de la guerra del cerdo ... 2& asi? 

-Por supuesto. Yo yeo siempre el destino del hOI!l­
bre como alga un poc;Patetico. Por las limitaciones del 
hombre, y por los misterios del cosmos. Por toda esa;ri­
pa que uno no ha buscado·, que no ha elegido V tienenn 
fl1!?l generalmente espantoso. A veces he pensado que la 
vida es un entretemmiento Iiviano con final espantoso. 
Hay una Erase de Gracian que esta en EI criticon y creo 

c: . 
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que merece que la recordemos aquf: «Oh, vida, no je­
bieras de empezar, pero ya que empeza ste no debieras 
~cabar». 

-Esto me hace pensar en 10 que resulta mas seductor de 
su obra: la conspiraci6n junto con el humor. Usted habla de 10 
patitico, pero a la vez pareciera que cuando escribe se divier­
te mucho. Musicalmente, diria que sus textos tienen algo de 
los divertimentos de Mozart. 

-E...!Jmmor en mi nunca es propuesto; siempre es 
involuntario. Casual. Desde que empece a escribir 10 
hice sobre el amor sobre 10 fantastico. Jamas me pro­
puse el humor, aunque si creo que tengo senti 0 e u­
Jior. La pnmera hlstona que se me ocurrio en mi vida, 
~e cu~ndo tenia seis 0 siete afios y querfa enamo!.ar a 
upa pnma. 

-iLa escribi6? 
-Solo las primeras paginas. Queria imitar a una es-

critora francesa que era muy audaz para la epoca y a la 
. que mis primas admiraban. Entonces lei un poco de ella 

y trate de escribir 10 mismo hasta que comprobe que no 
podia. (Se de.) La segunda historia que escribi se llama­
ba Una aventura terrori(ica, y ya su nombre indica 10 gue 
era, (no? 

-iQui leia en aque/la ipoca? iQui libros 10 conmocio­
naban? 

-Bueno, entre mis primeras lecturas, de chico, es­
tuvo Pinocho, de Carlo Collodi (1831-1890). Fijese que 
alli entrevi el genero fantastico, porque es la historia de 
un carpintero que hace con un tronco un mufieco, y lue­
go encuentra que ese mufieco tiene vida. Es fantastico, 
(no? Luego empece a leer todo Sherlock Holmes y las 
novelas de Conan-Doyle. Y EI misterio del cuarto amari­
//0, de Gaston Leroux. Pero todo eso, sin haber descu­
bierto la literatura. 
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-iY cuando la descubri6? 
-En el Colegio Nacional, en segundo afio, con el 

libro de Monner Sans. Ese librito (se rie) me hizo des­
cu ·r la literatura. Y me puse a leer como un maniati­
c~. Tenia doce 0 trece afios, y empece a eer y a escn 
continuamente. 

- i Empez'; escribiendo cuentos, como casi todos? 
-Claro. Y mis primeros cuentos eran suefios. Por-

que yo he sido toda Ia VIda, y SlgO slendo, un sonador. A 
veces pi en so que me gusta tanto la vida que he conse­
guido vivir de dia y de noche. De noche con mis suefios. 
Incluso ahora me pas a algo curioso: muchas veces tengo 
suefios en tercera persona. Yeo el suefio como una his­
toria. Y otra cosa notable es que yo empece con pesadi­
lIas, con suefios tragicos; y ahora casi nunca tengo pesa­
dillas. Tengo suefios agradables. 

-iLo onirico ha sido el material principal de su lite­
ratura? 

-No, 10 ha sido solo de mi primera literatura, la que 
me llevo al fracaso. Porque es bien sabido que los sue­
fios, si no son tratados, 0 si uno no es un experimentado 
sofiador, deslumbra~ al sofiador pero aburren al espec­
tador a quien luego Ie cuentan el suefio .. . Asi que mis 
primeros cuentos salieron mal. Pero no solamente lo~ 
que sacaba de suefios, sino tambien los que inventaba, y 
las novelas, todo me iba mal... Notaba que mis amigos 
se entristecfan cuando yo publicaba algo. Ellos me esti­
maban, y por eso pensaban que mis libros estaban por 
debajo de mi capacidad. B~rges pensaba que yo escribia 
ral2.idamente y sin corregir, y no era as!: Yo escribia es­
forzadamente, laboriosamente, pero con unIpoetica egui­
vocada. No sabia 10 que habia que buscar. Yo habia '­
do muchos gramatIcos espano es, y e os me inducfan a 
esp:ibir c o n proyerbios y con n queza de vocabulari~ 
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a ~er el primero que resucitara tal palabra 0 tal otra. y 
con todo eso yo perdfa frescura . Ademas. ya es bastante 
ruffci! escriblr, y SI enclma uno se propone triunfos 9.ue, 
di&amos, estan fuera de la literatura es bastante dificil 
ll~ar al acierto, ~no? Suelen descaminarse esas aspira­
ciones, por la vanidad, y hasta yo dirfa que la literatura 
comprometida suele ser peligrosa si 0'0 hayverdadera pa­
sion. La pasion la salva, y el interes de la gente por los 
temas politicos tambien puede salvarla, ~no? 

-Yo diria que aunque pudiera no pareceria, su pro pia /i­
teratura ha sido comprometida porque ha sido tremendamen­
te apasionada. 

-Desde luego, desde luego ... 
-La alusi6n, en su obra, creo que estd presente en todo 

momento, y en ese sentido creo que es superior a la de algunos 
de sus contempordneos. Quiero preguntarle, por cierto, si ese 
hijo perdido en La aventura de un fotografo en La Plata 
tiene que ver con la tragedia que vivi6 el pais durante la ul­
tima dictadura. 2Es un desaparecido? 

-Pero naturalmente, claro que sf. .. Es, de alglin 
modo, simbolico de 10 que paso. Esa realidad que me ro­
deaba me obligo a escribir esa historia. Que es como una 
metafora, a mi manera, de 10 que estaba pasando. 

-2Eligi6 el fot6grafo , ademds, porque es un voyeur? 
-Sf, por eso y porque no puedo estar poniendo siem-

pre escritores (se de). La fotografia es una profesion que 
yo conozco bastante, porgue fotografie mucho. y en­
tOJJ..£!s no improvisaba. Ademas, creo que los fotografos 
tambien tIenen problemas de creacion parecidos a los 
que tenemos los escntores. 

-Me da la impresi6n de que usted es un gran inventor 
de argumentos, y si mal no recuerdo creo que Borges en el pr6-
logo a La invencion de Morel habla de ello. Actualmente es 
moda hablar (entre escritores y en cierto ambiente acadimico) 
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de la literatura sin argumento. Se supone que ya se conto; que 
no hay nada nuevo que contar y por ende los argumentos es­
tan perdidos y 10 que hay son artificios de palabras. i Qui Ie ~­
giere esto? 

-Ninguna moda me ha gustado, jamas. Pero 10 que 
puedo decir es que ~s cosas se repiten. Esta situaci6n es 
la misma que enfrencibamos con Borges y con Pey!'ou 
ell" mil novecientos treinta y tantos, en los cuarenta. 

osotros nos sentiamos a an erados del argumento, er­
sonas que guerfan recor ar e a os escntores, a los na­
rradores por 10 men os, que hay que narrar siempre una 
historia. Recordarles que el cuento y la novela son ge­
neros etemos porque a la humanidad Ie gusta que Ie cuen­
ten historias. Estan esperando eso, que Ie contemos his­
torias. Yo creo pertenecer a la familia de esos muchachos 
de El Cairo que entraban en los cafes y contaban a los 
parroquianos, por unas monedas, las historias que hoy 
son conocidas como Las mil y unas noches .. . Yo creo que 
Borges, Peyrou, Denevi, yo y mucha otra gente hemos 
[ ontado historias. ... 

. -iES una discusion que se repite, apasionada, cada tan­
to tiempo? iO es producto de escritores acaso cansados que sien­
ten su propio agotamiento, y anteel propio agotamiento de­
cretan el de fa literatura? 

-Es probable, debe de haber algo de eso. Pero por otra 
parte dejeme decirle que a mi, involuntario inventor de ar­
gumentos (quiero decir que los invento porque ya es una 
costumbre de mi mente), tambien me encantarfa un dia 
escribir una historia que fuera 10 suficientemente inteligente 
como para interesar allector sin tener eso que gusta tan­
to: el argumento. Lo he intentado pero he fracasado;. 

-iLo dice por humildad, 0 siente que realmente fracaso? 
-N~ ni por humildad ni por amor propio ni 'por 

broma. Lo dlgO porque tUe el hecho: empece a escribir 
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esa historia sin argumento, y con bastante elocuencia, 
ie"ro poco a poco me fue aburriendo. Y si me aburria a 
mi, iba a aburrir a los lectores. Y entonces la deje. 

,. -Usted mencionaba Las mil y una noches. Quizti ese 

libro sea una metdfora de la literatura misma, ino? En el sen­
tido de que son el cuento de nunca acabar. 

-Claro, es el argumento de nunca acabar. 
-i Y que opina de esa costumbre tan trillada de tomar 

mitos y recrearlos? 
-Bueno, eso pas a mucho. Creo que 10 peor que nos 

puede suceder es que nos pongamos a escribir variantes. 
Si se nos oclirre una variante porque se nos ocurre, sf. 
No hay que reescribir la historia de la literatura; hay que 
escribir ingenuamente las ideas que a uno se Ie ocurren 
cuando se Ie ocurren y si uno cree que esas ideas val en. 
Si resulta que esa idea ya habia sido escrita, y que 10 que 
vamos a hacer es simplemente una nueva version, bue­
no, que se embromen el genero humano, la literatura y 
todo 10 demas. Hay que escribir nuestras invenciones 
porque creemos en ellas y nada mas. A mi me parece que 
hay, en este momento, en el mundo, una especie de triun­
fo de los criticos y de los profesores de literatura, (no? 
Y creo que eso de alglin modo esta haciendo perder vi­
talidad a la literatura. Es un triunfo desdichado, digo 
yo, porque yeo a muchos escritores que estan escribien­
do para su lugar en la historia de la literatura. Y ese es 
un error. Creo que no hay mas remedio que pensar que 
basta, como problema, el cuento que tenemos en men­
te. Escrib:imoslo con humildad y con toda la devocion 
que corresponde. 

-Literatura pensada como trabajo hecho con la honesti­
dad del artesano, iverdad? 

-Yo no creo en otra cosa, Mempo. Tengo que es­
cribir con la honestidad de un artesano y no pensando 
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que con esta obra voy a ocupar tallugar en la historia, 0 

en la consideracion de los criticos. Se lee demasiado a los 

~ 
crfticos, a los historiadores de la li£{;ratur T es estamos > 

hacien 0 el juego y eso me parece mlly peligroso. 
. -En sus textos, y especialmente en sus novelas, se advierte 

la prosa cuidada, artesanalmente, pero a la vez hay alii un 
aire muy casual. Siento que su prosa es tan casual como una 
conversacion, siendo al mismo tiempo muy rica, sofisticada, 
elevada ylo exigente de la inteligencia del lector. 

-Ah, bueno, a eso es a 10 que yo aspiro. Lo que me 
propongo siempre es que no se interponga entre el pen­
samiento y la emocion del lector. Que esten am el pensa­
miento y la emocion que yo he sentido, y que las palabras 
sean transparentes. 

-Bueno, eso es hablar del estilo. Un escritor mexicano 
que se llama Bernardo Ruiz, no sl si citando a Alfonso Reyes, 
dice que el estilo es como la manera de caminar de una perso­
na: uno 10 ve de atras y dice: «Ese es Fulano». 2 Quiere hablar 
de su propio estilo? 2Se hace, un estilo? 

-Yo creo que sf. Tengo que decir que 10 he hecho 
con mucmsimo trabajo. Porque, como Ie conte, yo em­
pece escribiendo muy mal. Notaba que mi escritura-y 
no solamente mis historias, sino mi escritura- desagra­
daba a los lectores. 

-2 Tanto asi? 
-Sf, si, no Ie exagero. Ha sido asi durante much os 

anos. Imaginese que yo, este ano, creo que cumplo se­
senta anos de escritor publicado. En el ano 29 se publi­
co mi primer libro, que se Hamaba Prologo, ya pensando 
en la Gran Obra Literaria (se rie). jQue vergiienza! (se 
rie a carcajadas). Por eso me fue mlll, tambien, porque 
yo pensaba en algo mas aHa del tema que escribia, ~se 
da cuenta? Yo escribia para la posterioridad, 10 cual es 
fatal. Me costa mucmsimo sobreponerme y no produ-
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cir ese desagrado, en los demas y en mi mismo. Yo es­
cribia creyendo que estaba haciendolo bien, y el pro­
ducto luego se manifestaba desagradable y torpe. Cuan­
dq se me ocurrio La invenci6n de Morel yo estaba en el 
campo, solo, en el corredor d'e la casa de campo de iiii 
abpelo, y senti que iba a tener entre manos una historja 
q~e realmente valiera la pena. Muchas historias me ha­
bia parecido que valian la pena, pero yo las estropeaba. 
H i bia estropeado much as his tori as, y esta me pare~io 
demaslado buena para estropearla . 

. -2 Y entonces que btzo? 
-Un esfuerzo realmente muy grande. Una chica 

que escribio una tesis sobre mi para la Sorbona, dijo que 
nUs libros anteriores eran muy malos y que yo tenia ra­
zon cuando 10 admitia, pero que no tenia tanta razon 
cuando decia que La invenci6n de Morel no era bastante 
bu~na, porque real1riente Ie parecia a ella que yo habia 
hecho un gran esfUerzo para cambiar mi estilo. 

- lEn que constSizo, exactamente? 
-Desde luego, creo que La Invenci6n de Morel tiene 

muchisimos defectos estilisticos. Pero eso es porque en 
esa novela 10 que yo me propuse no fue el acieno, sino 
evitar el error. Trate de ser muy prudente y no me atre­
vi, por ejemplo, a las frases largas. Sencillamente porque 
las frases largas dan mas ocasion para equivocarse. Tam­
bien trate de alejarme de mi, porquesentia que en mis 
simpatias y en mis diferencias -vale decir en mis senti­
mientos- estaba agazapada la posibilidad de errar. En­
tonces puse de heroe a un venezolano, porque para los 
argentinos en esa epoca los venezolanos estaban tan lejos 
como los chinos. Coe sulte la Enciclopedia Espasa para 
tener algUn conocimiento de como era Venezuela (se rie). 

- -En la ultima ptigina de la novela hay unos versos que 
suenan patri6ticos. 2Son del Himno Nacional de Venezuela? 
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-Claro, los tome de alli. Y puse como protagonistas 
a canadienses, que jamas habia conocido. Y la historia pa­
sa en una isla del Pacifico donde jamas habia estado. 

-zA partir de esa novel a, siempre trabaj6 tanto sus textos? 
-Creo ue sf. Borges me dijo, con menos amabili-

dad ue veracid a escrito La invenci6n de 
Morel en el estilo del pan rallado (se rie). 

-zQui queria decir con eso? 
-Frases cortitas (se sigue riendo). Usted sa be que 

la primera conversacion que tuve con Borges, fUe en Ta 
quinta de Victoria Ocampo. Fue la primera vez ue Vic­
t~ria me invito, porque era ainiga e mis pa res y sa~a 
que yo escribia, y entonces me estaba dando una chance 
para que me acercara a la literatura. Esto fue en 1m 
B~r es se uso a hablar conml 0, Victoria, en deter­
minado momento nos ret' ic' eno basta de 
ha lar entre ustedes: aca hay un extraujero ilustre, at# n­
da~Q y no sean maledu~». 

-zQuiin era ese personaje? 
-No me acuerdo. No se si era Duhamel 0 quien. 

P~ra el frances de turno (se rie) ... Bueno, el caso es 
qu; Borges se ofUsco. Ya tenia mala VIsta y era muy tQ;­
p~n sus movirnientos, por 10 que volteo una lampara:-

-zDe qui hablaron esa primera vez? 
-:£ me pregunto cuales eran mis autores ret '-

do~yole ice una lsta un poco inverosimil porgue ci­
te autore-s que eran Incompatibles unos con otros. Se que 
estaban en la lista Azorin, Gabriel Miro, Jung, Joyce y 
Pe.dro Juan VIfiaie (se rie a carcajadas). Entonces EorS!;s 
m~pregunto, extraiiado' «, Y de Viiiale que poema Ie 
gusta?». porqlle nos hablabamos de usted. Yo Ie confese 
q~no habia leido sus poemas y que 10 que me gustaban 
eran las notas que publicaba en El Mundo (se rie). :£1 me 
pregunto por que me gustaba Azorin, y Ie respondi que 
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por el estilo. BQJ::ges me dijo: ~<::'~El esiilot $on"todas rra-'. 
- U,Y.C0itiS~. Yiy@.,le dij~: ..i« S.if,sl,1lel'p7\!sa$ases G -

_ engarzan bien las' descripeiones (se de). Yo 10 de­
fendia a Azorin, un poco atemorizado. ~orges, a pesar 
de todo eso, se sintio amigo mio. No se si por estar con­
tra Victoria (se rie a carcaJadas), 0 por ue nota ue 0 

leia muchisimo, 10 cual era ver a . Eso Ie gustabaj .E!:e­
feria por sobre todas las cos as hablar de libros. Teniamos 
el mismo fervor por la literatura. 

-iBorges ya era un autor importante, 0 solo reconocido 
por una elite? 

-Era un autor importante, pero un poco raro. Era 
un en ant terrible de la literatura ... De modo que fue en 
e 32 cuando por primera vez alguien me izo ver ue 
las frases conas son un error estl IStlCO. 
ball" mucho. 
- - q curioso: hay autores del si~lo XIX, como Bierce 0 Har­

t lO,. que Borges amaha, y usahan /rases cortas. 
-Si, pero no Ie gustaban por el estilo sino por los 

argumentos. Le gustaban las hlstonas que narraban pe­
ro no como estaban escritas. Yo termine por reconocer 
que habfa algo cansador en las frases cortas. Ido recODO­
c~P Til inZIPncjOn de Morel, precisam~te. La gente me 
10 venia diciendo, pero uno parece ser lento, ~no? Cuan­
do relei La invencion ... me di cuenta de que debfa soltar 
la mano. Lo que ocurrio,·Tealmente, creo, en loscl!.en­

.sQs de La trama celeste. Como ve, yo trabaje mucho mi 
·estilo. 
- -iHace falta ser fiel a un estilo toda la vida? 

-No, no, para nada, yo nunca he pensado en eso. 
Creo }lue no son preocupaciones que hay que tener. Uno 
tiene que escribir como uno siente, como a uno se Ie da 
la gana. Lo que sf creo es que hay una metrica de la pro­
sa, como hay una metrica de la poesia. No se si la metri-
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· ca de la prosa ha sido descubierta por alguien, ni se si se 
va 11 descubrir, pero 10 que sf se es que 16s versos en la 
prosa nunca son favorables. Cuando }ID.ya era un escri­
tor de varios libros, un dfa vini~ron a casa escritores bien 
conocidos, novehstas importantes ue no voy a nom6rar 
para no of en er memorias, y descubrf que no sabfan en 
que consistia un endecasilabo, un aleJandnno, m slquie­
ra un octosflabo, que escl resente en Ia rosa ar entina 
casi de mo 0 permanente. Usted lee a Fray Mocho y sue­
Ie ser una sucesion de octosflabos. Yo creo que hay que 
tratar de evitarlos, porque cuando Ie sale un endecasflabo 
bien acentuado en la prosa es como una alhaja falsa que 
se lleva mal con las otras frases, ~no? Y suele ocurrir que si 
a uno Ie sale espontaneamente un endecasflabo, es segu­
ro que Ie va a salir otro, y luego otro, y otro (se rfe) yva 
a terminar por escribir un soneto dentro de su prosa. ~s 

son las pequenas desdichas de la prosa. 
. -Otra desdicha, y muy comun, es la cacofonia. 

-Ah, sf. Pero yo pienso que siempre se ha hablado 
de la cacofonfa como cacofonfa de sonidos duros, y me 
parece que la cacoforua en espanol no es de sonidos du­
ros sino que es cacofonfa de la «ese». Cuando hay una 
conjuncion de «eses», suena muy feamente en espanol. 
Y las enes y las elles, Ie dire que tampoco me parecen en­
cantadoras. 

-iC6mo se corrigen esos defectos? 
-Bueno, usted 10 sabe: con el reescribir, pero tam-

bi@.con el ofr. . 
-iLeerse en voz alta? 
- Sf, yo creo que hlij' que leerse en voz alta. Haz.,gue 

ofr 10 que uno escribe. Pero tam poco es cuesti6n de re­
d'lli:lr fTases con eses:7nes y elles a frases que no tengan 
esas letras. Lo que sf creo que tenemos que evitar, siem­
pre, es el sinonimo. La repeticion que parece incons-
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ciente, 0 un pOCO estlipida, des de luego hay que evitar­
lao Pero a veces uno tiene que mencionar una cosa, y no 
puede andar m€ncionandola con distintos nombres. 

l
cuandO una palabra se ve como sinonimo, ya la credu­
lidad, y la credibilidad, del lector, desaparece. Creemos 
que nos estin «escribiendo», que nos estan haciendo li­
teratura. 

-i Y cOmo se resuelve el problema de la repeticion, que de 
todos modos aparece cuando uno empieza a reiterar adjetivos? 
iCon la metdfora? 

-Mire, Mempo, yo cr·eo que ni siquiera es con la 
medfora ... Si qui ere que Ie diga con que, creo que es 
con algo mas desesperante para todo joven escritor: el 
tino. El tino es parte de nuestra profesion de escritores. 
Yo muchas veces descubro que en cuestiones de 10 que 
se llama roce, 0 mundo, tengo menos tino que personas 
que me parecen zopencos cuando escriben. Me doy cuen­
ta de que han andado entre gente mucho mas que yo, y 
no cometen las torpezas que yo suelo cometer. Pero por 
escrito ellos cometen las torpezas, y yo un poco menos. 

-iNo Ie parece que el problema del sinonimo es un pro­
blema peculiar, y odioso, del idioma castellano? En el idioma 
inglis hay muchisimas palabrasque se repiten constantemen­
te, y no hay ninguna regia, digamos, de polida literaria, que 
10 impida. 

-Creo que tiene razon. ,Y sabe de donde nos vie­
ne eso? Yo creo que nos viene de nuestra sujecion a los 
gramaticos espanoles del siglo XIX. Los espanoles, hoy 
en dia, son totalmente liberales y abiertos, y se han aver-

/ 

gonzado de eso. Yo diria que su conquista de la demo-
cracia ha sido tambien la conquista de la apertura y de la 
libertad idiomatica. Les pesa un siglo de acartonamien­
to. Y a rni mismo, ese acartonamiento me hizo mucho 
mal. Yo empece con literatura espanola, y sl ella no me 
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hizo mal, 10 que me hizo mucho mal fueron los grama­
ticos: el Padre Mir; Baralt, ue no era espanol pero es­
cn la como espano ; Julio Cejador y Frauca. 0 el mu­
cho a esos senores gramaticos, y me mduJeron a errores. 

°7 EI Padre Mir decia que Cervantes no valfa nada ... Esas 
co~s son ternbles. lTno no escribe para mostrar una ri­
queza de vocabulario'; uno debe escribir con las palabras 
usuales en el mundo de uno, para los lectores del mun­
do en eI que uno esta escnblendo. 51 usted esta escri-

, 
bieiido una novela que pasa en el pueblo de Lobos, en la 
provincia de Buenos Aires, er criba con el idioma que sea 
verosfmil para la gente de Lobos. Y que el personaje se 
parezca a un personaje de Lobos. Si no, nadie Ie va a 
creer y con esto no quiero decir que uno tenga que es­
cribir con la pobreza de la gente rUstica, sino que es ne­
cesario que el arte literario de uno haga que el idioma 
que uno emplea parezca verosfmil para eso, aunque pueda 
ser mas magi co, 0 mas sutil, que el idioma de esa gente. 

-Algunos autores que usted conoci6 (hoy menciontibamos 
a Nali Roxlo, y ahora pienso en Mallea, en Bianco), en los anos 
treinta a cincuenta hacian una literatura que usaba mucho el 
«tU» y no el «vos». i Por qui? 

-Ah, claro. Indudablemente, cuando yo era joven 
el «vos» no habfa entrado en la literatura. Aunque se ha­
blab a en la calle, por supuesto. Elena Garro y Octavio 
dectan que «tenes» 0 «queres» eran formas toscas. De 
al& modo tam bIen eso me mfluyo. Para algunos es­
c!itores de la epoca no era que el «vos» fuese algo prohi­
bido, pero no 10 sentlamos hteranamente. 

-En sus libros usted foe pasando lentamente del «tU» al 
«vos». iFue una forma de modernizaci6n, de actualizaci6n? 

-Sf, claro, un dfa me di cuenta de que no podfa se­
guir mas con el «ttl». Y ademas, uno no es el mismo a 10 
largo de toda la vida. Por suerte. 
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-iPero el «tU» era la impronta de la ipoca, 0 de su clase? 
-Mire, escribir cultamente era casi una necesidad. La 

t
diferencia creOque es esta: en esa ~poca habia ellenguaje 
oral, y un lenguaje culto para escribir. Felizmente, hoy en 

: di.,!.Ya tenemos un solo idioma. 
-Usted dijo que Borges, al conocerlo, Ie pregunto qui au­

tores preferia y usted menciono cuatro 0 cinco. i Qui responde­
ria ahora ante esa pregunta? 

-Bueno, contestaria con muchisima mas vacilacion, 
porque yo habia leido mucho entonces, pero he leido mu­
cho mas ahora. Y decir cuales son los escritores que mas 
Ie gustan a uno siempre lleva a la injusticia. Porque ine­
Vftablemente usted menciona algunos, pero olvida a otros. 
Una vez olvido a E~a de Queiros, otra vez puedo olvidar 
a 'tope, y otra vez puedo olvidar a Wells, 0 a Conrad, 
o a al ien ue estimo admiro mas ue a Wells 0 ue a 

onrad. Puede ser, a ver ... Johnson, Boswell, Byron, 0 

Montaigne, 0 Proust, 0 Borges 0 Sarmiento, (no? Hay 
tanta gente que uno admira, y por tan distintas razones. 

-Puesto que esta charla es para una revista de cuentos, 
me gustaria hacerle esta ultima pregunta: Si tuviera que de­
cirme: «Usted no se puede morir sin leer este cuento», icunl 
seria? -

-Hay tantos ... (Piensa un largo rato.) Pero Ie di­
rfa Cenin, de Akutagawa. Y .§.n absence de Max Beer­
bo~. Y algUn cuento de Borges y a 10 mejor un~e 
Vlady Kociancich. Y alguno de Silvina, claro. 

,/:- -
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