Adolfo Bioy Casares

Yo quiero que las palabras sean transparentes

Un domingo de enero de 1989 por la mafiana, en su
casa de la calle Posadas, en Recoleta, Adolfo Bioy Ca-
sares abrio la puerta con una sonrisa juvenil, encanta-
dora, que mantendria durante toda la entrevista. Vis-
tiendo impecable camisa blanca y corbata de colores
oscuros, bajo una exquisita cazadora de gabardina ligera,
con cinturén, me hizo pasar a su estudio, donde conversa-
mos bajo un gran marco ovalado con un retrato de mujer
joven y bella de principios de siglo —su madre— presi-
diendo el estudio. Una enorme ventana miraba a Plaza
Francia en esa mafiana luminosa, caliente, en la que se
tostaban portefias y portefios casi en cueros.

to, ele ;SeTiota que practico muchos deportes
(fatbol, rugby, temis, atletismo). Se confes6 timido, pero se
mostré en todo momento cordial, amistoso. Por un mo-
mento tuve la sensacién de que jugdbamos un fugaz tor-
neo de seduccién: habia un maestro, claro, y yo era el apren-
diz. Sonriendo mientras hojeaba el nimero 14 de Puro
Cuento, se interes6 por saber quién era Renata Farhat Bor-
ges. Cuando le dije que era una escritora brasilefia, asin-
1167 <A, Conm Tazéms € hizo un comentario sobre los ori-
genes portugueses de su amigo, Jorge Luis.

Nacido en Buenos Aires en 1914 (el mismo afio que
Cortizar y Octavio Paz, entre otros), Bioy Casares es
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uno de los mejores narradores de este pais. Es autor de
por lo menos una novela excepcional, inolvidable: Lz in-
vencion de Morel (1940). También escribio otras: Plan de
evasion (1945), El suefio de los héroes (1954), Diario de la
guerra del cerdo (1969) y La aventura de un fotografo en
La Plata (1984). Entre sus cuentos, ademads de los que
escribi6 en colaboracién con Borges, hay que anotar es-
tos libros: La trama celeste (1948), Guirnalda con amores
(1959), El lado de la sombra (1963), Historias fantdsticas e
Historias de amor. En colaboracién con Borges y Silvina
Ocampo —con quien estd casado— publicé Antologia de
la literatura fantdstica (1940) y Antologia poética argenti-
na (1941).

En el estudio hay, en libreros que van del piso al al-
tisimo techo, por o menos tres mil volumenes. Advier-
to libros antiguos, muchos en inglés o en francés. En los
estantes hay decenas de fotografias: una de Sarmiento en
uﬁm)?ﬁ’lzl’fnnlltar, una de una casa de Dublin en _cuyo
frontispicio se lee «Margaret Joyce»; varias de hombres
con caras de escritores; muchas fotos de chicas jovenes,
en general hermosas quiza porque son jovenes. Hay una
postal que es una dama de corazones, y el corazon es ro-

jo. No logro ver fotografia alguna de Borges. Pero hay

una con Silvina en Mar del Plata. De algunas fotos me
da explicaciones: ésta de un tio suicidado («tengo tres
tios Bioy que se suicidaron»); esta otra montando ca-
mellos con el padre y la madre, en enero de 1930, en

Egipto. Es él quien inicia la conversacion.

Bioy CASARES: Me encanta el cuento, déjeme que se
lo d1LBara empezar. ¥ Ademas es un género muy argen-
tino. ino. No sé si en otros lugares del mundo sigue vivo co-
mo género. Recuerdo que hace muchos afios mi editor

e e —— e iy
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francés me dijo que éramos los argentinos los que se-
WQLM—W En Europa ya no les
interesa.

GIARDINELLL: Me alegra que empiece asi. No sé si es cier-
to lo que dice, 'y mds bien creo que no, pero es un comienzo de
entrevista ideal para Puro Cuento.

e gusta mucho su revista. Cuando la leo me
acuerdo de una revistita que proyectamos una vez con
Borges, Mallea y otros amigos, hace muchos afios. La
idea era publicar un solo cuento cada vez, y todos los afios
un libro de cuentos elegidos por el presidente del gru-
po, que debia cambiar cada afio. De ese modo cada uno
iba a hacer su propia antologia. Estibamos en eso, y un
dfa sali6 en los diarios una noticia sobre ese grupo. Esa
misma semana la Seccién Especial de la policia nos cité
para averiguar de qué se trataba el proyecto. (Se rie.) Qui-
74 de alli debi salir un buen cuento sobre el grotesco
argentino.

T —Le confieso que me parece que usted es la clase de entre-
vistado a quien bay que dejar explayarse sobre lo que tiene ga-

s... Prefiero, si me permite, retomar su primer concepto: que
usted considera al cuento un género tan argentino, y tan vivo.

—ADb, si, es que yo vi al cuento un poco desacredi-
tado en el resto del mundo. He vivido mucho tiempo
sintiendo el desafecto por el cum-
do. Por ejemplo, [0 vi en mi editor francés, Robert La-
font. El fue muy amistoso conmigo y me atendia a ve-
Ces COMO a un gran €scritor, aunque otras veces me
maltrataba mucho. El publicé en el afio 53 La invenciin
de J\W\_j_ﬁg&__mmmwl-
mera mujer de Octavio Paz, y de quien ustedes han pu-
hlicado un cuento. Yo los conoci en Francia en el 49, y
enel 51,y bueno, ella fue la que hablé con Lafont, y yo
supongo que con una elocuencia extraordinaria lo con-
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pas a Lafont, y él me dijo «no, no, no se preocupe que
los buenos libros se venden poco. Ya va a ver con los
afos». Luego public6 otra novela mia, Plan de evasiin,
s .
a pesar de que yo le adverti que me habian dicho que
era muy tediosa. El que me dijo eso fue Nalé Roxlo,
quien en una comida de escritores me dijo: «Qiga, Bioy,

ué raro que después de una novela tan divertida como
% invencion de Morel, ahora haya escrito este tedio».
Yo me di cuenta de que me lo dijo con cierto retintin,
cpmo diciendo «a lo mejor La invencion de Morel se la
dict6 Borges y ésta si es una novela suya». Algo muy de
Nalé (se rie). Como yo me olvido de cémo son mis li-
bros, y acepto lo que me dice el tltimo interlocutor, le
conté todo esto a Lafont. Curiosamente, Plan de evasiin
i tuvo mucho éxito. Pas6 el tiempo y un dia Lafont me
dijo que necesitaba una novela mia. Cuando yo le dije
que no tenia ninguna y que solamente tenia algunos
cuentos, él me dijo; «qué barbaridad, y ahora qué va-
mos a hacer». Yo le di los cuentos y le dije que hicigra
[o que quisiera; lamentablemente no tenia otra cosa. Y
él los publico con los titulos de Cuentos fantdsticos y Cuen-
tos de amor. Esos titulos Tos puso él.

" —En qué geneﬁmemds comodo?

—En los dos: cuento y novela. Yo me siento un na-
rrador. Si escribo muchos cuentos fantisticos no es por
predileccién por ese género, sino porque se me ocurren
ideas fantisticas. A mi me gustan mucho los cuentos no
fantisticos. Ahora mismo estoy escribiendo un cuento
no fantistico, que se llamara Ovidio. Listima que lo es-
toy escribiendo con una lentitud extraordinaria, porque
soy un individuo facilmente disipable.

—De sus cuentos mi preferido es En memoria de Pau-
lina, que para mi no es necesariamente un cuento fantdstico.
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—Ah, no, yo creo que si lo es. No se olvide de que
Paulina vuelve, como proyecci6n... A usted no le parece?

—No, me parece que tiene un aire onirico, si, pero no es
fantdstico en cuanto a lo sobrenatural, a lo extraordinario. Pa-
ra mi es perfectamente verosimil; tiene raiz en lo real.

—LEntonces, eso me habri salido mejor que en otros.
Porque yo siempre que escribo cuentos fantisticos tra-
to de que sea también un cuento de amor, o sobre Bue-
nos Aires.

—En sus novelas y en sus cuentos se reconoce, claro estd,
lo fantdstico, pero hay una constante referencia a la realidad,
que tiene que ver con el amor, la diversiin y sobre todo con un
estilo casual. Su estilo, me parece, consiste en bacer casual y
creible lo extraordinario, precisamente porque lo conecta con lo
real, 3n0?

—Si, puede ser. Fijese que he tenido que escribir va-
rias veces el prologo a la Antologia de la Literatura Fan-
tastica. El Gltimo me lo pidi6 la editorial alemana Sur-
kamp. Y como es mi tercer o cuarto prélogo para la misma
antologta, para cambiar un poco lei el articulo en el La-
rousse (pero el Larousse grande, del siglo XIX, no el dic-
cipnario) que fue escrito por el mismo Pierre Larousse.
Alli, hay un estudio sobre literatura fantistica en el cual
Larousse dice que entre los escritores fantdsticos estin
«los mis delicados realistas». Me gusté muchisimo, eso.
En realidad, la literatura ha sido siempre fantistica, sno?

—Claro, si basta cabe preguntarse si pude existir una li-
teratura que no sea fantdstica. Toda la literatura lo es.

—Desde luego, y el escritor es como el que tiene un
kiosco en la feria y vende cosas rarisimas, ofrece mons-
truos y articulos increibles.

—Usted recordard que Cervantes decia que su inten-
cion era «poner en la plaza de nuestra vepiiblica una mesa
de trucos».
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—Es verdad, y sin embargo como género parece
que hubiera aparecido sélo a principios del siglo x1x,
con Hoffman y con Poe. Hoffman era conocido por sus
cuentos, en Francia, y alli se llamaban Contes fantasti-
ques. No hay ninguno de Hoffman que se llame asf; fue
una decisién de los editores. Como en mi caso. Y en In-
glaterra, donde el género fantistico fue mucho mis fuer-
te, fijese que ahi no se lo conocia como género fantés-
tico. Se los llamaba «Uncannies Stories» o «Tales of
los cuentos vino de Francia y la recogieron los nortea-
mericanos.

—; 0O sea que para los ingleses lo fantdstico era lo sobre-
natural?

—Claro, el concepto inglés para el género es «desa-
sosiego»; uncanny es algo que no se sabe muy bien qué
es, pero que produce inquietud... En mi caso, bueno,
quizé el hecho de que yo escriba cuentos fantisticos en
estilo bastante realista, parecerfa que no es una gran in-
novacién, ¢no? Pero algo extrafio pasa, y yo sobre eso
hago un cuento. Aunque también es cierto que hago cuen-
tos en los que no hay nada de sobrenatural.

—Una de las sensaciones que me producen sus textos es
que siempre tienen algo de conspirativo: el fugitivo en La in-
vencion de Morel, e/ chico perdido y la impostura en La
aventura de un fotégrafo en La Plata, e/ miedo en el Dia-
rio de la guerra del cerdo... ;Es asi?

—Por supuesto. Yo veo siempre el destino del hom-
bre como algo un poco ) patético. Por las limitaciones del
hombre, y por los misterios del cosmos. Por toda esa vi-
da que uno no ha'buscado, que no ha elegido y tiene un
final generalmente espantoso. A veces he pensado que la
vida es un entretenimiento liviano con final espantoso.
Hay una frase de Gracidn que estd en El criticin y creo

e e S
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que merece que la recordemos aqui: «Oh, vida, no de-
bieras de empezar, pero ya que empezaste no debieras
acabar».

—Esto me hace pensar en lo que resulta mds seductor de
su obra: la conspiracion junto con el humor. Usted babla de lo
patético, pero a la vez pareciera que cuando escribe se divier-
te mucho. Musicalmente, diria que sus textos tienen algo de
Jos divertimentos de Mozart.

—EIl humor en mi nunca es propuesto; siempre es
involuntario. Casual. Desde que empecé a escribir lo
hice sobre el amor y sobre Io fantistico. Jamis me pro-
puse el humor, aunque si creo que tengo sentido del hu-
mor. La primera historia que se me ocurrio en mi vida,
fue cuando tenia seis o siete afios y queria enamorar a
upa prima.

—;La escribio?

—Sélo las primeras paginas. Queria imitar a una es-
critora francesa que era muy audaz para la época y a la
. que mis primas admiraban. Entonces lei un poco de ella
y traté de escribir lo mismo hasta que comprobé que no
podia. (Se rie.) La segunda historia que escribi se llama-

*f . . -
ba Una aventura terrorifica, y ya su nombre indica lo que
era, ¢nos

—;Qué lein en aquella época? ;Qué libros lo conmocio-
naban?

—Bueno, entre mis primeras lecturas, de chico, es-
tuvo Pinocho, de Carlo Collodi (1831-1890). Fijese que
alli entrevi el género fantéstico, porque es la historia de
un carpintero que hace con un tronco un muiieco, y lue-
go encuentra que ese muiieco tiene vida. Es fantistico,
¢no? Luego empecé a leer todo Sherlock Holmes y las
novelas de Conan-Doyle. Y El misterio del cuarto amari-
lo, de Gastén Leroux. Pero todo eso, sin haber descu-
bierto la literatura.
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—;Y cudndo la descubrio?

—ZEn el Colegio Nacional, en segundo afio, con el
libro de Monner Sans. Ese librito (se rie) me hizo des-
cubrir la literatura. Y me puse a leer como un maniiti-
co. Tenia doce o trece anos, y empecé a leer y a escribir
continuamente.

"~ —;Empezd escribiendo cuentos, como casi todos?

—Claro. Y mis primeros cuentos eran suefios. Por-
que yo he sido toda la vida, y sigo siendo, un sonador. A
veces pienso que me gusta tanto la vida que he conse-
guido vivir de dia y de noche. De noche con mis suefios.
Incluso ahora me pasa algo curioso: muchas veces tengo
suefios en tercera persona. Veo el suefio como una his-
toria. Y otra cosa notable es que yo empecé con pesadi-
llas, con suefios tragicos; y ahora casi nunca tengo pesa-
dillas. Tengo suefios agradables.

—;Lo onirico ha sido el material principal de su lite-
ratura?

—No, lo ha sido s6lo de mi primera literatura, la que
me llevé al fracaso. Porque es bien sabido que los sue-
fios, si no son tratados, o si uno no es un experimentado
sofiador, deslumbran al sofiador pero aburren al espec-
tador a quien luego le cuentan el suefio... Asi que mis
primeros cuentos salieron mal. Pero no solamente los
que sacaba de sueiios, sino también los que inventaba, y
las novelas, todo me iba mal... Notaba que mis amigos
se entristecian cuando yo publicaba algo. Ellos me esti-
maban, y por eso pensaban que mis libros estaban por
debajo de mi capacidad. Borges pensaba que yo escribia
rapidamente y sin corregir, y no era asi. Yo escribia es-
forzadamente, laboriosamente, pero con una poética equi-
vocada. No sabia lo que habia que buscar. Yo habia lei-

do muchos gramaticos espanoles, y ellos me inducian a

esc 0s y con riqueza de vocabulario,

3
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a ger el primero que resucitara tal palabra o tal otra, y
con todo eso yo perdia frescura. Ademis, ya es bastante
dificil escribir, y'si encima uno se propone triunfos que,
digamos, estin fuera de la literatura es bastante dificil
llegar al acierto, ¢no? Suelen descaminarse esas aspira-
ciones, por [a vanidad, y hasta yo diria que la literatura
comprometida suele ser peligrosa si no hay verdadera pa-
sién. La pasion la salva, y el interés de la gente por los
temas politicos también puede salvarla, ¢no?

—Yo diria que aunque pudiera no pareceria, su propia li-
teratura ha sido comprometida porque ha sido tremendamen-
te apasionada.

—Desde luego, desde luego...

—La alusion, en su obra, creo que estd presente en todo
momento, y en ese sentido creo que es superior a la de algunos
de sus contempordneos. Quiero preguntarle, por cierto, si ese
bijo perdido en La aventura de un fotégrafo en La Plata
tiene que ver con la tragedia que vivid el pais durante la til-
tima dictadura. ; Es un desaparecido?

—Pero naturalmente, claro que si... Es, de algin
modo, simbdlico de lo que pasé. Esa realidad que me ro-
deaba me obligé a escribir esa historia. Que es como una
metifora, a mi manera, de lo que estaba pasando.

—;Eligid el fotografo, ademds, porque es un voyeur?

—Si, por eso y porque no puedo estar poniendo siem-
pre escritores (se rie). La fotografia es una profesién que
yo conozco bastante, porque fotografi€ mucho, y en-
tonces no improvisaba. Ademds, creo que los fotégrafos
también tienen problemas de creacién parecidos a los
que tenemos los escritores.

—DMe da la impresion de que usted es un gran inventor
de argumentos, y si mal no recuerdo creo que Borges en el pro-
logo a La invencion de Morel habla de ello. Actualmente es
moda hablar (entre escritores y en cierto ambiente académico)
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de la literatura sin argumento. Se supone que ya se conto; que
no hay nada nuevo que contar y por ende los argumentos es-
tan perdidos'y lo que bay son artificios de palabras. ; Qué le su-
giere esto?

—Ninguna moda me ha gustado, jamis. Pero lo que
puedo decir es que las cosas se repiten. Esta situaci6n es
la misma que enfrentabamos con Borges y con Peyrou
en mil novecientos treinta y tantos, y en los cuarenta.
Nogc_)g)s nos sentiamos abanderados del argumento, per-
sonas que querian recordarle a los escritores, a los na-
rradores por lo menos, que hay que narrar siempre una
historia. Recordarles que el cuento y Tanovela son gé-
neros eternos porque a la humanidad le gusta que le cuen-
ten historias. Estin esperando eso, que le contemos his-
torias. Yo creo pertenecer a la familia de esos muchachos
de El Cairo que entraban en los cafés y contaban a los
parroquianos, por unas monedas, las historias que hoy
son conocidas como Las mil y unas noches... Yo creo que
]}gLLes, Peyrou, Denevi, yo y mucha otra gente hemos
contado historias.

" —;Es una discusion que se repite, apasionada, cada tan-
to tiempo? ;0 es producto de escritores acaso cansados que sien-
ten su propio agotamiento, y ante el propio agotamiento de-
cretan el de la literatura?

—Es probable, debe de haber algo de eso. Pero por otra
parte déjeme decirle que a mi, involuntario inventor de ar-
gumentos (quiero decir que los invento porque ya es una
costumbre de mi mente), también me encantaria un dia
escribir una historia que fuera lo suficientemente inteligente
como para interesar al lector sin tener eso que gusta tan-
to: el argumento. Lo he intentado pero he fracasado.

—;Lo dice por humildad, o siente que realmente fracaso?

—No, ni por humildad ni por amor propio ni por
broma. Lo digo porque fue el hecho: empecé a escribir
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esa historia sin argumento, y con bastante elocuencia,
p@oco a poco me fue aburriendo. Y si me aburria a
mi, iba a aburrir a los lectores. Y entonces la dejé.

" —Usted mencionaba Las mil y una noches. Quizd ese
libro sea una metdfora de la literatura misma, ;n0? En el sen-
tido de que son el cuento de nunca acabar.

—Claro, es el argumento de nunca acabar.

—;Y qué opina de esa costumbre tan trillada de tomar
mitos y recrearlos?

—Bueno, eso pasa mucho. Creo que lo peor que nos
puede suceder es que nos pongamos a escribir variantes.
Si se nos ocurre una variante porque se nos ocurre, si.
No hay que reescribir la historia de la literatura; hay que
escribir ingenuamente las ideas que a uno se le ocurren
cuando se le ocurren y si uno cree que esas ideas valen.
Si resulta que esa idea ya habia sido escrita, y que lo que
vamos a hacer es simplemente una nueva versién, bue-
no, que se embromen el género humano, la literatura y
todo lo demds. Hay que escribir nuestras invenciones
porque creemos en ellas y nada mas. A mi me parece que
hay, en este momento, en el mundo, una especie de triun-
fo de los criticos y de los profesores de literatura, ¢no?
Y creo que eso de algin modo estd haciendo perder vi-
talidad a la literatura. Es un triunfo desdichado, digo
yo, porque veo a muchos escritores que estan escribien-
do para su lugar en la historia de la literatura. Y ese es
un error. Creo que no hay mds remedio que pensar que
basta, como problema, el cuento que tenemos en men-
te. Escribimoslo con humildad y con toda la devocion
que corresponde.

—Literatura pensada como trabajo hecho con la honesti-
dad del artesano, sverdad?

—Yo no creo en otra cosa, Mempo. Tengo que es-
cribir con la honestidad de un artesano y no pensando
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que con esta obra voy a ocupar tal lugar en la historia, o
en la consideracién de los criticos. Se lee demasiado a los
criticos, a los historiadores de la literatura, Les estamos
haciendo el juego y eso me parece muy peligroso.

 —En sus textos, y especialmente en sus novelas, se advierte
la prosa cuidada, artesanalmente, pero a la vez hay alli un
aire muy casual. Siento que su prosa es tan casual como una
conversacién, siendo al mismo tiempo muy rica, sofisticada,
elevada y/o exigente de la inteligencia del lector.

—Ah, bueno, a eso es a lo que yo aspiro. Lo que me
propongo siempre es que no se interponga entre el pen-
samiento y la emocién del lector. Que estén ahi el pensa-
miento y la emocién que yo he sentido, y que las palabras
sean transparentes.

—Bueno, eso es hablar del estilo. Un escritor mexicano
que se llama Bernardo Ruiz, no sé si citando a Alfonso Reyes,
dice que el estilo es como la manera de caminar de una perso-
na: uno lo ve de atrds y dice: «Ese es Fulano». ; Quiere hablar
de su propio estilo? ;Se hace, un estilo?

—Yo creo que si. Tengo que decir que lo he hecho
con muchisimo trabajo. Porque, como le conté, yo em-
pecé escribiendo muy mal. Notaba que mi escritura —y
no solamente mis historias, sino mi escritura— desagra-
daba a los lectores.

—Tanto asi?

—Si, si, no le exagero. Ha sido asi durante muchos
anos. Imaginese que yo, este afio, creo que cumplo se-
senta afios de escritor publicado. En el afio 29 se publi-
¢6 mi primer libro, que se llamaba Prologo, ya pensando
en la Gran Obra Literaria (se rie). jQué vergiienza! (se
rie a carcajadas). Por eso me fue mal, también, porque
yo pensaba en algo mds alld del tema que escribia, ¢se
da cuenta? Yo escribia para la posterioridad, lo cual es
fatal. Me cost6 muchisimo sobreponerme y no produ-
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cir ese desagrado, en los demés y en mi mismo. Yo es-
cribia creyendo que estaba haciéndolo bien, y el pro-
ducto luego se manifestaba desagradable y torpe. Cuan-
do_se me ocurri6 La invencion de Morel yo estaba en el
campo, solo, en el corredor ¢ 1a casa de campo de mi
abuelo, y senti que iba a tener entre manos una historia
que realmente valiera la pena. Muchas historias me ha-
bia parecido que valian la pena, pero yo las estropeaba.
Habia estropeado muchas historias, y esta me pareci6
démasiado buena para estropearla.

—; Y entonces qué hizo:

—Un esfuerzo realmente muy grande. Una chica
que escribi6 una tesis sobre mi para la Sorbona, dijo que
mis libros anteriores eran muy malos y que yo tenia ra-
z6n cuando Jo admitia, pero que no tenia tanta razén
cuando decia que La invencion de Morel no era bastante
buena, porque realmente le parecia a ella que yo habia
hecho un gran esfuerzo para cambiar mi estilo.

== En quie consistio, exactamente?

—Desde luego, creo que La Invencion de Morel tiene
muchisimos defectos estilisticos. Pero eso es porque en
esa novela lo que yo me propuse no fue el acierto, sino
evitar el error. Traté de ser muy prudente y no me atre-
vi, por ejemplo, a las frases largas. Sencillamente porque
las frases largas dan més ocasién para equivocarse. Tam-
bién traté de alejarme de mi, porque sentia que en mis
simpatias y en mis diferencias —vale decir en mis sent-
mientos— estaba agazapada la posibilidad de errar. En-
tonces puse de héroe a un venezolano, porque para los
argentinos en esa época los venezolanos estaban tan lejos
como los chinos. Copsulté la Enciclopedia Espasa para
tener alglin conocimiento de c6mo era Venezuela (se rie).

—En la dltima pdgina de la novela hay unos versos que
suenan patridticos. ;Son del Himno Nacional de Venezuela?
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—Claro, los tomé de alli. Y puse como protagonistas
a canadienses, que jamis habia conocido. Y la historia pa-
sa en una isla del Pacifico donde jamas habia estado.

—;A partir de esa novela, siempre trabajo tanto sus textos?

—Creo que si. Borges me dijo, con menos amabili-
dad que veracidad, que yo habia escrito La invencion de
Morel en el estilo del pan rallado (se rie).

—;Qué queria decir con eso?

—Frases cortitas (se sigue riendo). Usted sabe que
la primera conversacién que tuve con Borges, fue en Ta
quinta de Victoria Ocampo. Fue la primera vez que Vic-
toria me invitd, porque era amiga de mis padres y sabia
que yo escribia, y entonces me estaba dando una chance
para que me acercara a la literatura. Esto fue en 1932.
Bmuso a hablar conmigo, y Victoria, en deter-
Jwr_mrlﬂgwmmﬁm%ms_tﬂie
hablar entre us :aci hay un extranjero ilustre, atién-
danlo y no sean maleducados».

—; Quién era ese personaje?

—No me acuerdo. No sé si era Duhamel o quién.
Pgro era el francés de turno (se rie)... Bueno, el caso  es
que. Borges se ofuscé. Ya tenfa mala vista y era muy tor-
pe _en sus movimientos, por lo que volte6 una limpara.~

—;De qué bablaron esa primera vez?

—Elme pregunt6 cuiles eran mis autores prefegi-
do@na Jista un poco inverosimil porque ci-
té autores que eran incompatibles unos con otros. Sé que
estaban en la lista Azorin, Gabriel Miré, Jung, Joyce y
Pedro Juan Vinale (se rie a carcajadas). Entonces Borges
me preguntd, extrafiado; «¢Y de Vinale qué poema le
gusta?», porque nos hablibamos de usted. Yo le confesé
que no habia leido sus poemas y que lo que me gustaban
eran las notas que publicaba en EI Mundo (se rie). El me
pregunté por qué me gustaba Azorin, y le respondi que
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por el estilo. Borges me dijo: «¢El estilo? Son todas fra- ¥
W Y yole dije: «Si, si, pero esasfrases ¢or-
rzan bien las descripciones® (se rie). Yo lo de-
fendla a Azorin, un poco atemorizado. Borges, a pesar
de todo eso, se sinti6 amigo mio. No sé si por estar con-
tra Victoria (se rie a carcajadas), o porque noté que yo
lefa muchisimo, lo cual era verdad. Eso le gustaba; pre-
feria por sobre todas las cosas hablar de libros. Teniamos

el mismo fervor por la literatura.

—; Borges ya eva un autor importante, o solo reconocido
por una élite?

—Era un autor importante, pero un poco raro. Era
un enfant terrible de Ia literatura... De modo que fue en
el 32 cuando por primera vez alguien me hizo ver que
las frases cortas son un error estilistico. A’ mi me gusta-
ban mucho.

—FEs curioso: hay autores del siglo XIX, corno Bierce o Har-
te, que Borges amaba, y usaban frases cortas.

—Si, pero no le gustaban por el estilo sino por los
argumentos. Le gustaban Ias historias que narraban pe-
ro no cémo estaban escritas. Yo terminé por reconocer
qms frases cortas. Lo recono-
cf e Morel, precisamente. La gente me
lo venia diciendo, pero uno parece ser lento, ¢no? Cuan-
do relei La invencién... me di cuenta de que debia soltar
la mano. Lo que ocurrid, realmente, creo, en los cuen-
tos de La trama celeste. 0 Ve, yo trabajé mucho mi
estil

—Hace falta ser fiel a un estilo toda la vida?

—No, no, para nada, yo nunca he pensado en eso.
Creo que no son preocupaciones que hay que tener. Uno
tiene que escribir como uno siente, como a uno se le da
la gana. Lo que si creo es que hay una métrica de la pro-
sa, como hay una métrica de la poesia. No sé si la métri-
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* ca de la prosa ha sido descubierta por alguien, ni sé si se
va a descubrir, pero lo que si sé es que 10s versos en la
prosa nunca son favorables. Cuando yo ya era un escri-
tor de varios libros, un dia vinieron a casa escritores bien
conocidos, novelistas importantes que no voy a nombrar
para no ofender memorias, y descubri que no sabian en

qué consistia un endecasilabo, un alejandrino, ni siquie-
raun octosilabo, qu presente en la prosa argentina

casi de modo permanente. Usted lee a Fray Mocho y sue-
le ser una sucesion de octosilabos. Yo creo que hay que
tratar de evitarlos, porque cuando le sale un endecasilabo
bien acentuado en la prosa es como una alhaja falsa que
se lleva mal con las otras frases, ¢no? Y suele ocurrir que si
auno le sale espontineamente un endecasilabo, es segu-
ro que le va a salir otro, y luego otro, y otro (se rie) y va
a terminar por escribir un soneto dentro de su prosa. Esas
son las pequenias desdichas de la prosa.

—Otra desdicha, y muy comiin, es la cacofonia.

—Ah, si. Pero yo pienso que siempre se ha hablado
de la cacofonia como cacofonia de sonidos duros, y me
parece que la cacofonia en espafiol no es de sonidos du-
ros sino que es cacofonia de la «ese». Cuando hay una
conjuncién de «eses», suena muy feamente en espaiiol.
Y las efies y las elles, le diré que tampoco me parecen en-
cantadoras.

—3Cdmo se corrigen esos defectos?

—Bueno, usted lo sabe: con el reescribir, pero tam-
bién con el ofr._ o _‘

—;Leerse en voz alta?

—Si, yo creo que eerse en voz alta. Hay que
oir lo que uno escribe. Pero tampoco es cuestién de re-
ducir Trases con eses, enes y elles a frases que no tengan
esas letras. Lo que si creo que tenemos que evitar, siem-
pre, es el sinénimo. La repeticién que parece incons-
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ciente, 0 un poco estipida, desde luego hay que evitar-
la. Pero a veces uno tiene que mencionar una cosa, y no
puede andar mencionindola con distintos nombres.
Cuando una palabra se ve como sinénimo, ya la credu-
lidad, y la credibilidad, del lector, desaparece. Creemos
que nos estin «escribiendo», que nos estin haciendo li-
teratura.

—; Y como se resuelve el problema de la repeticion, que de
todos modos aparece cuando uno empieza a reiterar adjetivos?
;Con la metdfora?

—Mire, Mempo, yo creo que ni siquiera es con la
metifora... Si quiere que le diga con qué, creo que es
con algo mis desesperante para todo joven escritor: el
tino. El tino es parte de nuestra profesién de escritores.
Yo muchas veces descubro que en cuestiones de lo que
se llama roce, o mundo, tengo menos tino que personas
que me parecen zopencos cuando escriben. Me doy cuen-
ta de que han andado entre gente mucho mis que yo, y
no cometen las torpezas que yo suelo cometer. Pero por
escrito ellos cometen las torpezas, y yo un poco menos.

—;No le parece que el problema del sinénimo es un pro-
blema peculiar, y odioso, del idioma castellano? En el idioma
inglés hay muchisimas palabras que se repiten constantemen-
te, y no hay ninguna regla, digamos, de policia literaria, que
lo impida.

—Creo que tiene razén. ¢Y sabe de dénde nos vie-
ne eso? Yo creo que nos viene de nuestra sujecion a los
gramiticos espaiioles del siglo XIX. Los espafioles, hoy
en dia, son totalmente liberales y abiertos, y se han aver-
gonzado de eso. Yo diria que su conquista de la demo-
cracia ha sido también la conquista de la apertura y de la
libertad idiomadtica. Les pesa un siglo de acartonamien-
to. Y a mi mismo, ese acartonamiento me hizo mucho
mal. Yo empecé con literatura espafiola, y si ella no me
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hizo mal, lo que me hizo mucho mal fueron los gramj-
ticos: el Padre Mir; Baralt, que no era espafol pero es-
cribia como espanol; Julio Cejador y Frauca. Yo Ief mu-
choa esos sefiores gramaticos, y me indujeron a errores.
-? El Padre Mir decia que Cervantes no valia nada... Esas
cosas son terribles. Uno no escribe para mostrar ung ri-
queza de vocabulario; uno debe escribir con las palabras
usuales en el mundo de uno, para los lectores del mun-
déen el que uno esta escribiendo. Si usted esta escri-
biendo una novela que pasa en el pueblo de Lobos, en la
provincia de Buenos Aires, escriba con el idioma que sea
verosimil para la gente de Lobos. Y que el personaje se
parezca a un personaje de Lobos. Si no, nadie le va a
creer y con esto no quiero decir que uno tenga que es-
cribir con la pobreza de la gente riistica, sino que es ne-
cesario que el arte literario de uno haga que el idioma
que uno emplea parezca verosimil para eso, aunque pueda
ser mas magico, o mis sutil, que el idioma de esa gente.

—Algunos autores que usted conocio (hoy menciondbamos
a Nalé Roxlo, y abora pienso en Mallea, en Bianco), en los asios
treinta a cincuenta hacian una literatura que usaba mucho el
«tti» y no el «vos». ;Por qué?

—Ah, claro. Indudablemente, cuando yo era joven
el «vos» no habia entrado en la literatura. Aunque se ha-
blaba én Ta calle, por supuesto. Elena Garro y Octavio
demmt%&;s—.be
algin modo también eso me influyo. Para algunos es-
critores de Ta época no era que el «vos» fuese algo prohi-
bido, pero no o sentiamos literariamente.

—En sus libros usted fue pasando lentamente del «tii» al
«vos». ;Fue una forma de modernizacion, de actualizacion?

—Si, claro, un dia me di cuenta de que no podia se-
guir mas con el «td». Y ademas, uno no es el mismo a lo
largo de toda la vida. Por suerte.
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—;Pero el «tii» era la impronta de la época, o de su clase?

—Mire, escribir cultamente era casi una necesidad. La
diferencia creo que es €sta: en esa época habia el lenguaje
oral, y un lenguaje culto para escribir. Felizmente, hoy en
dia ya tenemos un solo idioma.

—Usted dijo que Borges, al conocerlo, le pregunts qué au-
tores preferia y usted menciond cuatro o cinco. ; Qué responde-
ria abora ante esa pregunta?

—Bueno, contestaria con muchisima mas vacilacién,
porque yo habfa leido mucho entonces, pero he leido mu-
cho mis ahora. Y decir cuiles son los escritores que mas
le gustan a uno siempre lleva a la injusticia. Porque ine-
vitablemente usted menciona algunos, pero olvida a otros.
Una vez olvido a E¢a de Queirds, otra vez puedo olvidar
aLope, y otra vez puedo olvidar a Wells, o0 a Conrad,
o a alguien que estimo y admiro mds que a Wells o que a
Conrad. Puede ser, a ver... Johnson, Boswell, Byron, o
Montaxgnc:eZ o Proust, o Borges o Sarmiento, ¢no? Hay
tanta gente que uno admira, y por tan distintas razones.

—Puesto que esta charla es pava una revista de cuentos,
me gustaria hacerle esta tltima pregunta: Si tuviera que de-
cirme: «Usted no se puede morir sin leer este cuento», ;cudl
seria?

—Hay tantos... (Piensa un largo rato.) Pero le di-
ria Cenin, de Akutagawa. Y En absence de Max Beer-
bohm. Y algtin cuento de Borges y a [o mejor uno de
Vlady Kociancich. Y alguno de Silvina, claro.
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