
Edmundo Valades 

El cuento es un sueno breVe 

De hablar pausado y maneras suaves, de trato afable 
y una cordialidad poco comUn, Edmundo Valades es ho~ 
a los setentaiUn aDOS (naci6 en eI norte de Mexico, en e 
Estado de Sonora, en 191 5), la gran figura del 9!ento 
meXlcano. Contemporaneo de Juan Rulfo, de Octavio 
Paz, de uan Jose Arreola es considerado en su ~fs un 
maestro de cuentistas. Su labor . ocente --como confe-

338 



hoy un clasico de la cuentistica mexicana, con mas de -.:r 300.000 ejemplares vendidos desde 1955. Sus otros li­
bros son: Las dualidades funestas y Solo los sueiios Y los de­
seos son inmortales, palomita. Su cuento Los compas (1961) 
se considera texto inau al de la cuentistica popular ur­
bana e Mexico actual. Es autor tambien e media do­
cena de antologias de cuentos (Ellibro de la imaginaci6n; 
Los g;randes cuemos del siglo xx, etc.) y aUn es importante 
~;; obra como ensayista y periodista: La revolucion mexi­
c~na en su novela; Por los caminos de Proust; Excerpta, son . 

SUS titulos-,- 1 La presente conversaci6n se realiz6 en su casa del 
sur de la ciudad de Mexico, en junio de 1986, y fue una 
de las pocas veces que don Edmundo Valades acept6 
una larga e intima entrevista. 

~ GlARDINELLI: En primer lugar, y antes de entrar en el 
tema especifico del cuento, cabe preguntarle, a usted, que es un 
buen conocedor de la Argentina,ya que ha viajado muchas ve­
ces, lCWO cree que se ve la lzteratura mexicana en Argenti­
na,y la argentina en Mexico? 

VALADES: Yo creo que se ven, la una a la otra, con 
muy escaso conocimiento. Hubo un momento en que 
nuestras literaturas fueron el vasa comunicante de una 
interrelaci6n y un acercamiento mejores. Me remit<;? a 
ese momento en que aparecen cuatro novelas d ave pa-
ra America Latina, en los atlOS treinta: Don Se ndo Som-
bra, a vora me ona ar, os de abajo. Fueron no-
ve as que quizas por primera vez nos revelaron una 
identidad latinoamericana en la descripci6n de paisajes4-­
-~ pampa. la selva, el11ano y la sierra- y no s610 ge­
ografica, sino identidad en la lucha del hombre frente a 
una naturaleza hostil. 

339 



r 
-Alguna vez usted habl6 de ese momenta ;.,omo del «pri-

mer boom» de la literatura latinoamericana. 
-Pues si, porque aunque se conocfan otras obras de 

otros escritores, yo creo que esas cuatro fueron un im­
pacto, una reve1acion. Y otra cos a importante, fue ~e 
luego y simuitaneamente, en varias capitales de nuestro~ 
palses, surgleron revistas que fortalecieron aguella c~­
m-urucacion: Sur en Buenos Aires Contem oraneos ell 
MeXICO, osotros en Cuba y otras ue no recuerdo. POI 

l 
efemp 0, e en e as on enos enterabamos de las pri­
meras notas de y sobre Borges, Mallea y otros, y alia co­
nocian a Alfonso Reyes, a Henriquez Urena, a Octavic 
Paz. lodo iba muy bien, y no se que ocurrio, no sabrf~ 
& terminar como se corto aquello. Sin dudas, mucho tu­
vo que ver en eso el papel de las dictaduras sudamerica· 
nas. Pero yo no sabrfa pre cisar las causas, aunque sf se­
nalo las consecuencias: lamentables. EI hecho es que Sf 
quebro, se afecto, ese proceso de acercarniento y de iden­
tidad, y cafmos en e1 aislamiento. Yo~creo que ague! fuf 
un gran proyecto de los escritores. No habia encapsula­
rnientos, no estaban cerrados sino abiertos, y esa aper­
tura unfa una sensibilidad, un in teres y una conscienci~ 
porque se hablaba un mismo idioma, se tenia una histo­
ria similar y problematicas comunes. Era importantf 
mantener todo eso como un conjunto latinoamericano. 

-~ Y usted cree que eso se perdi6 para siempre? Porque e, 
idioma, la historia y las problematicas continuan. ~ Ya no hu­
bo, ni hay, aquella voluntad? 

-Bueno, sf, lue 0 vino el boom, pero desgraciada­
mei1te se-;:edujo solo a unos cuantos aut , c: erdad; 
Y~e si fue tan beneficioso, porque fue como una ex­
plOs IOn que se centro en cinco 0 seis hombres. Yo nO,2f 
declr que ha pasado, la verdad. 

~ Y en el campo especiJzco, Don Edmundo? 
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-Ah, sin duda en el cuento es donde ha habido mas 
cO!WlDicaci6n. Por su brevedad, por el gusto de muchas 
revistas por publicar. Pero en realidad se ha conocido 
mas a los cuentOsque a los autores, quiza. De todos mo­
dos, en este momento, en estos ultimos anos, 1a situacion 
es grave porque los libros extranjeros, para ustedes, pa­
ra nosotros, son muy caros. Hay mala distribucion, tam­
bien. El c rr carlsimo ... "ira bas burocraucas, falta 
dePoHticas coherentes. Yo me acuer 0 e que en os anos 
ciru:uenta, libreros mexicanos, como Don Andres Za­
pfana, se iban a Buenos Aires y tralan cargamentos ~li­
bros. Lma mese 60 . .. Y a e e todaVIa en los anos re­
CIentes esa invasion de best-sellers que nos envo VIO a todos 
aqUl, en Buenos Aires en Caracas, donde Ulera ... Son 
muc os os problemas que padecemos ahora. Incluso, la 
falta de intercambio de escritores, que es tan importan­
teo Y en los u1timos anos, con los exi1ios de tantos ar­
gentinos, uruguayos, chilenos, que se eXlharon aquf en 
Mexico, pues de alguna manera fUe, ademas de forzoso, 
un intercamblO s610 de alIa para aca, eso tambien ha­
ce que se pro uzcan os esconocimientos, las istancias. 

-Cuando, en 1939, usted inici6la publicaci6n de la re­
vista El Cuento, iexistia alguna revista similar, babia un 
modelo que usted tom6? 

-Yea usted: el origen se debe a un amigo que tra­
bajaba conmigo en una revista. Horacio Quinones, se 
l1amaba. £1 lela muy bien en in Ie's, y recibla la revista 
Esquzre, que u lca a slem re cinco 0 seis cuentos ex­
ce entes. Horacio los lela, me los conta a y tra ucia, 
compartfamos la emocion, el 

e compartir esos cuentos con otros ectores. e paso, 
nos propusimos empezar a publtcar autores mexicanos. 
Pero fue una empresa transitoria, ya que entonces solo 

. editamos cinco numeros, aunque con una gran respues-
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tao Alli ublicamos a Luis S ota, a Efren Hernandez., 
au , que hay que decir que en aquel momento nuestra 
c,!entistica no era tan rica como ahora. Por razones que 
no vienen al caso, tuvimos que interrumpir la revista. Yo 
me quede con las ganas, sin embargo, y en 1964 pude 
volver a sacarla, con la ayuda dellibrera Zaplana, un 
hombre extraordinario al que la literatura mexicana Ie 
debe muchisimo. 

-Del 39 al64 hay un cuarto de siglo. iQui hizo usted 
en esos anos? i Y qui paso con su pro pia produccion cuentistica? 

-Yo me dedique completamente al trabajo perio­
distico. De hecho, toda mi vida fui periodista. Pem por 
una presion intima, por necesidad de expresarme, par cier­
ta conviccion de que tenia la posibilidad de escribir, 
empece a hacer uno que otro cuento, con los que forme 
en 1955 mi primer libra: La muerte tiene permiso, que 
aparecio en la coleccion de Letras Mexicanas, del Fon­
do de Cultura. 

-Curiosamente, el mismo ano y la misma coleccion en 
que se publico Pedro Paramo, de Juan Rulfo ... 

-Asi es, y con la misma debil recepcion. Se tira­
ran dos i'nil ejemplares y no se cuanto tiempo tardaron 
en venderse ... No solo no fUe un comlenzo Ia~ro­
so. sino mas ien indiferente, or ue asta entonces la 
eclitona se a la e lcado a textos no literarios. Por 
cierto, un argentino, Arnaldo Orfila Reynal, tuvo mu-

-.:!? cho que ver. Tambien en esos arios empezo Arreola en 
la coleccion. 

-Su segundo libro, Las dualidades funestas, es de 1967. 
-Si, yo escribi realmente muy poco. 
-& notable la similitud de su caso con el de Rulfo .. . 
-No crea. Nosotros tardamos en ser ami os. Yo 10 

342 



-Pedro Pdramo. Pero en ellos mos nuestr . on fue 
ejana, de conocidos mas que de amigos. Nos hicimos 

atiiigos tiempo despues, cuando en el 64 salio de nuevo 
mi revista. Ahi sf iniciamos una amistad muy fuerte. £1 
colaboro conmigo, ademas. 

-Usted retomo la publicacion de la revista en 1964, te­
niendo un solo libro de cuentos publicado sin demasiado exito. 
iC6mo se sentfa, cOmo se veia a sf mismo como cuentista? La 
verdad, Don Edmundo, no me de una respuesta elegante ... 

-Bueno, que decirle ... Yo primero senna la sober­
bia natural de todo el que publica su primer libro. Pero 
luego .. . pues tuve que ir asumiendo la humildad nece­
saria. Fui cotejandome. Comparandome. Y llegue a la 
conclusion de que era muy poco 10 que habfa escrito, 10 
que habfa logrado. No es facil explicar esto, no crea. Esa 
reaccion tan frfa -incluso hubo algunas crfticas seve­
ras-- me hizo tomar consciencia de mis limitaciones. Se 
10 juro: jamas se me ocurrio entonces que mis cuentos 
iban a tener la aceptacion que luego tuvieron. Fue todo 
muy lento, con sorpresa, con dudas. Todo se fue dando 
despacito, y yo tuve que admitir que desaproveche mu­
cho el tiempo. Yo soy escritor de menos de un cuento 

r ano, f1" ese, cos a ue ni me hal a a ni me sta. H e 
eja 0 pasar mucho el tiempo. Me embarque en pro­

yectos de novelas, que jamas termine; algunas quedaron 
en cuentos, en fin, con toda sinceridad Ie confieso que en 
cierto sentido me siento un escritor inedito. Y eso me 
duele ... Pero eso sf: de 10 que tengo consciencia plena 
es de que soy escritor, de que tengo muchas cosas por 
decir y que tal vez pueda decirlas bien. 

-iEstdn dichas? iTiene material inedito? 
-No, solo algunas notas, ambientes, papeles in-

conclusos ... Ladrillos, digamos, pero falta la casa ... Y me 
duele mucho, Mempo. Usted 10 sabe. Pero tengo el 
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gran consuelo: mi revista es muy apreciada y yo 10 se. Y 
sobre todo ha estado siempre abierta a los j6venes, a hi 
gente inedita, a los que querian ser escritores y yo en al­
guna medida ayude a que 10 fueran. Me hace mucho bien 
saber que no hay pais latinoamericano en el que no se 
conozca mi revista. 

-En Mexico no hay escritor ue no 0 ine ue usted ha 
sido qutza a persona mas enerosa de este medio ue no se ca­
racterzza por a ondad. . &0 e un proyecto su 0 Don Ed­
mun 0, una propuesta ue usted ueria e todo 
tan casua en su vida? 

-Yo diria que todo se produjo lentamente. En rea­
lidad, en la segunda etapa de la revista, el proyecto fue 
hacer una antologia universal del cuento, de todos los 
paises y de todos los autores. Y de todas las lenguas. Pe­
ro de pronto me encontre con que habia centenares, mi­
les de cuentos de todos lados. Me incline a enfatizar la 
difusi6n de la narrativa latinoamericana. Detodos mo­
dos, la revista ha publicado cuentos de centenares de pai­
ses y lenguas, de escritores que no conodamos: de Mon­
golia, de Lituania, de Yugoslavia, de Indonesia, etc. Nunca 
olvidamos ublicar europeos 0 de otros lados, perOrare: 
cepci6n era tan formi a e en America Latma que no 
pude depr de onentarla fiaCIa 10 latinoamericano. uan 
(RliTIO) me ayu a a muc o. Era una ayuda invaluable. 

t Se I1evaba matenales a su casa, leia todo el dia, yademas 
usted sabe el gran conocimiento que tenia de autores que 
uno ni se imaginaba. Por ejemplo, yo creo que nadie co­
noda mejor que ella literaoIra brasilena. A rnf me trajo 
a GUlmaraes-Rosa, y tambien a uruguayos como FeIis-
~erto Hernandez, a Macedonio, qUe no sabia Juan. Y 
norteamericanos, y noruegos, vaya, yo incluso i;;-pedi 
que escribiera en la revista, pero el se resistia ... De to­
dos modos, 10 convend y los primeros trece numeros de 
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la segunda epoca el tuvo una pagina que se llamaba «Re­
tales», que son los pedazos de las telas cortadas, y alli el 
entresacaba y presentaba textos. Tengo pensado publi­
carlos de nuevo. 

-i Y cOmo se sostuvo la revista? 
-Pues con algunos aportes al principio, pero mas 

de una vez pense que cada nfunero era el ultimo. Llega­
mos a tener una discontinuidad de siete meses, y enton­
ces aparecia un cheque de un lector. No puedo ser ori­
ginal, pero los lectores son maravillosos. Han senti do la 
revista como propia. Realmente, si ahora cumplimos cien 
ediciones es por la fe de los lectores, y por el constante 
apoyo y estfmulo que me dieron siempre. 

-iEn qui cambio yen qui se mantuvo siempre la revista? 
-Se mantuvo siempre en el proposito inicial: pu-

blicar buenos cuentos, de todos los paises y de todos los 
autores. Y fue cambiando en el sentido de que se pro­
dujo un fenomeno -quiza el mas interesante- que fue 
el hecho de convertirse en un taller cuentfstico. De ve­
ras, creo que esto es 10 que mas reconocen los lectores, 
yespecialmente los jovenes. La seccion «Correspon­
dencia» devino en un compromiso de contestar todas las 
cartas que llegaban, y de decides a todos por que publi­
cibamos, 0 por que no 10 haciamos, los cuentos que nos 
enviaban. Y han sido miles, decenas de miles. 

-Por todo esto, creo que nadie mejor que usted, enton­
ces, para preguntarle qui es un mento. Y qui es el cuento la­
tinoamericano. 

-Ah, caramba, todos estamos de acuerdo en que no 
es f:icil establecedo. Pero yo creo que fundamentalmen­
te un buen cuento debe ser interesante. Un elemento 
esencial, definitivo, es que sea interesante. Un texto es­
crito como cuento, que no tenga interes, no es cuento. 

t .. Debe interesar allector. Luego, requisito nfunero dos, 
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quiza sea la historia, luego el idioma, el lenguaje en el 
que esta contado, el manejo, la estructura, la verosimili_ 
tud, en fin. Son mucrusimos los ingredientes. Pero todo, 
supeditado al talento del escritor, a su audacia, su astu­
cia, vaya, es muy dificil responder esto. 

-Es posible, Don Edmundo, que Juan Rulfo y usted ha­
yan sido las personas que mas cuentos han leido en Amirica 
Latina. iEs asi? 

-Es posible .. . 
-i r si tuviera que elegir tres cuentos, como los tres me-

jores, cuates elegiria? 
-Pues ... sl, es muy dificil decidirlo. Pero posible­

mente, dejeme ver, quiza elegiria tres cuentos largos, no se 
por que ... Uno de ellos es de un ruso, Eugenio Zamyatin 
(1884-1937), que tiene un librito que se llama EI Farol, y 
que cumple aqueIIa defillici6n que dice que un buen cuen­
to es el que se lee de una sentada y no se olvida jamas. Otro 
que escogeria es del poeta ingles Dylan Thomas, qu7;e 
estremeci6, que releo y siempre me restituye Ia emoci6n y 
el goce, el asombro de Ia prunera lectura. i el tercero, pues, 
deberia ser un latinoamericano, ~no? ~es quiza mencio­
naria dos: de Cortizar, Instrucciones para J ohn H(Jl1Jellj;l FJ 
tlo FacundO, de ISldoro BIaIstem. 

- ESjd quedando bien con los argentinos. 
-Pero es ue son mu buenos cuentistas. Tambien 

res:uerdo un cuento memora e e orges: ezso io del 
enemigo. Y uno de luan lose Hernandez, que se llama 
Mimama. 
- -No ha mencionado ningtin mexicano. 

-Bueno, Rulfo, ~no? Elijo Talpa, claro. 
-iPor que razon usted escribio tan pocos cuentos y son6 

tanto con novelas que no escribi6? 
-Porque si uno se cree, 0 se siente, escritor, uno 

ambiciona decirlo todo. Esa es la ambici6n final, y pri-
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mera, de todo escritor. Y donde eso es mas posible, es en 
la novela, que como genero permite acumular toda una 
serie de elementos, vivencias, personajes, que el cuento 
no permite. El cuento solo permite 10 mismo en un ca­
so como el de Juanito: sus cuentos tienen una tematica, 
unos personajes, una violencia, un despojo y una pre­
sencia de la muerte, que, bueno, cuando se puede hacer 
un libro como ello hizo, es como si uno hubiese escrito 
la novela que todos hemos soiiado. 

-Usted ha escrito un texto muy importante sobre la no­
vela en fa Revolucion Mexicana. Y tambien si que en 1956, 
durante un viaje a la UniOn Soviitica, empezo una novela que 
jamas termino. Creo, pues, que no es ocioso preguntarle qui es 
esa extraiia refacion con fa novefa, siendo usted un enamora­
do del cuento ... 

-Bueno, vera usted. Cuando la revolucion yo era 
muy chico, y solo dedi ue un tiem 0 al estudlO de la no­
ve stIca e ese periodo, como aficionado, como quien se 
iDteresa por una producclon extraordiiiaria, apasionante. 
Y en cuanto a mi viaje, sl, fUe importante en tanto acer­
camiento a un fenomeno desconocido. Fue cuando aca­
baba de salir La muerte tiene permiso. Y fue importante 
porque yo, de adolescente, me crie en una familia del 
norte del pais, muy tradicional, catolica, rigida, con gran­
des prohibiciones. Nos educaron en la idea de que el 
mundo era inmodificable, c:verdad? Siempre habria po­
bres y ricas; habia 10 que habia, y eso era desolador. Uno 
tenia que renunciar a que las cosas pudieran cambiar: las 
injusticias, la miseria. Y 10 que percibiamos de la revo­
lucion rosa era, claro, una gran esperanza. Que los sis­
temas si podian ser modificados. No todo era eterno por 
designio divino. Y yo no era de izquierdas, conste. Era 
un burguesito de clase media, aunque admiraba a algu­
nos jovenes amigos comunistas, que se habian liberado 
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en el vestir, en la forma de vida, en sus ideas. Me causa ... 
ban una enorme admiracion, una profunda envidia por..: 
que yo no era capaz de ese transito. 

-2 Y como veia usted el fenameno estalinista, que para ]a 

cultura, por cierto, foe terrible, creador de una estitica fran­
camente pobre? 

-Ah, bueno, pero en ese tiempo Stalin se nos apa­
reda como un hombre decisivo, providencial, para ese 
cambio. Por toda la propaganda rusa, por supuesto, que 
10 mostraba como un padrecito de 10 que se llamaba el 
parafso sovietico. Realmente, era una esperanza. Yaun­
que yo no fui militante de izquierdas, como libera~que 
era aquel viaje a la Union Sovietica me produjo grandes 
revelaciones. Me puse a analizar el problema de la liber­
tad, es decir, que si el socialismo realmente es la mas 
factible via para modificar las cosas, no 10 sed si no es 
capaz de implantar al mismo tiempo un sistema demo­
cdtico. Y claro, yo me di cuenta de que si para impo­
nerlo se tiene que coartar las libertades y deben suce­
derse las cosas que sucedieron durante el stalinismo, pues 
uno entra en dudas, ~no? Por mas conscientes que este­
mos de que el capitalismo es una forma que tiene su atrac­
tivo, pero hace subsistir las injusticias. Vaya dilema, ~no? 

-Volviendo a su novela, Don Edmundo, 2esto que cuen­
ta era parte de ella? 

- Bueno, eran tiempos de Kruschev, y yo creo que 
el realmente trato de liberalizar el regimen terrible de 
Stalin, pero no pudo, evidentemente. Y en esos mo­
mentos de 1a guerra fria, pues sf, yo pensaba incorpo­
rar toda esta reflexion en aquella novela. Pero es difi­
cil hablar de una novela no escrita. Dirfa que apenas la 
escribf mentalmente. No tuve el corazon, el atrevi­
miento, para hacerlo. Me paralice, me falto el ar:0-o, 
la valentia de hacerlo. ---- 348 



-iAcaso la literatura Ie da miedo a usted? iDespues de 
cincuenta anos de literatura, sigue uno con miedo? 

-Yo creo' que sf, en el sentido de hacerla yo. Me da 
miedo el acto de escribir. 0 quiza dije mal, quiza no es 
miedo ... 2Dije miedo, verdad? Bueno, es que hay una se­
rie de factores. Tambien puede ser que uno sucumba an­
te la pereza. Es un factor de peso, muy grave. Porque el 
oficio de escritor exige una disciplina, exige un arrojo, 
una entrega ... No permite evasivas, no permite excusas 
y unO, cuando ha tornado el hilo, 10 tiene que seguir, tie­
ne que jugarse la vida en las palabras. Hay que atrever­
se a todo eso. Pero uno tiene muchas resistencias fnti­
mas. Una flojera'" mental, una carencia de disciplina. Yo 
siempre fin una gente mu desordenada. rncluso, 10 ue 
escrl I, 0 escrl 1 

-Sin embargo, durante treinta anos saco la mejor re-
vista de cuentos que existe, por 10 menos en espanol. 

-Ah, bueno, pero eso no exige 10 que exige escribir. 
- i Y que exige escribir, Don Edmundo? 
- Exige una entrega total. Una decision total: de-

cirse bueno, yo soy escritor y tengo el uso de la palabra, 
pues voy a usarla. Puedo hacer una gran obra y no ha­
cerlo, eso no tiene importancia, 10 que importa es que 
yo exprese 10 que quiero expresar y de la vida por ello. 

-iCuanto hace que no escribe, don Edmundo? iCuando 
escribio su ultimo cuento? 

-Vaya pregunta ... A principios de los setenta. Lle­
vo mas de 15 aiios sin poder escribir ... 

-i Usted lleva tanto tiempo sin escribir? Ero explica el amor 
casi reverencial que tiene por el trabajo de los otros, iverdad? 
Me llama la atencion que usted es de la misma generacion de 
Rulfo; publicaron el mismo ano; en la misma editorial; tuvie­
ron un reconocimiento relativamente tardio, anos despues de sus 
primeros dos libros fundamentales. EI se paso casi treinta anos 
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en silencio; usted /leva quince. iQUe Ie sugiere este paralelo? 
Fueron grandes amigos, ademas ... iLo hablaron alguna vez? 

-No, jamas. Usted sabe que Juan era muy reserva­
do en eso. Muy hermetico. Quiza no Ie saque el tema 
que Ie sacaba todo el mundo porque era mi caso, tam­
bien. Pero especialmente, creo que porque en la amis­
tad con Juan el establecfa que esa zona era vedada, yera 
inutil tocar esa puerta. Y aunque eramos amigos, yo soy 
muy discreto ... 

-Vuelvo a usted: iPor que hace quince aiios que no escribe? · 
-No 10 se. Y Ie aseguro que me hago esa pregunta 

muchas veces, porque cada vez adquiero mas conciencia 
de que soy un escritor, de que puedo decir cosas por me­
dio de la palabra. Y no hacerlo, pues .. . Mire, yo creo que 
hay otro problema muy grave y decisivo. Yo creo que el 
camino de un escritor es descubrir su voz interior. Es un 
minero decidido a encontrar la mina de oro, 10 que cues­
ta un esfuerzo enorme. Y el que es escritor encuentra, 
(no? Y ese encuentro, yo creo que origina que se des en­
cadenen esas voces interiores que estaban encerradas, a 
las que uno no llegaba por flojera, por falta de discipli­
na, falta de pasion, de coraje, de 10 que sea. En el mo­
mento de la fiebre creadora, ocurre que hay una voz in­
terna que Ie dicta a uno, y puede ser tan sonora que uno 
no tiene tiempo de seguirla. Y entonces, desatada, esa 
voz Ie habla, Ie dice cosas continuamente ... Yo me acuer­
do de cuando la tenia muyviva, hace alios, que iba en mi 
coche y ella empezaba a manar y entonces yo me decfa 
que debra dejar el coche para irme a escribir ... Que es 
10 que debe hacer un escritor, (verdad? Un escritor de­
be dejar todo con tal de no perder esa voz. Porque esa 
voz se va gastando inutilmente, y de eso yo tengo con­
ciencia. La va usted conteniendo, la va secando, y esa voz 
pierde caudal. .. 
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-iAeaso me esta diciendo que a usted se Ie see6 esa voz? 
-Ah, pues .. . Yo creo que en buena parte, sl, Mem-

po. Y no se imagina cuanto me duele ... A veces pienso 
en todo 10 que pude escribir y no he escrito. Hoy tengo 
roas conciencia del oficio, ten 0 mas recursos or ue he 
leI 0 mas y e pensa 0 mas, con 10 que guiero decit,gue 
hay-una mayor conciencia en mi. Pero me exigiriaJ!!l es­
fiierw supenor. Ese es el drama de tantos escritores: can-
ceIan esa voz interior, la clausuran... ---
- -Cambiemos ese tema, que duele y da miedo. iC6mo es­

ttl la cuentistiea mexieana de los ultimos arios? i Quiines Ie 
interesan? 

-D':. siempre: Rulfo, Arreola y lose Revueltas, sin 
duda. Y de los mas reCIentes, puesJose de la Colina, Agus­
tin Monsreal, Jesus Gardea, Felipe Garrido, Guillermo 
Samperio ... Estamos bien, con buen nivel. . . Y hubo mu­
jeres como Rosario Caste . ha una cuentista~x­
ce ClOna como Elena Garro, vaya, hay bastantes bye­
nOs'cuentistas en este palS. Como en el suyo, donde hay 
tan b uena fradici6n. ElCuento es muy latinoamericano, 
~no cree? Mire el Brasil, donde despues de Gujrnaraes­
RQ1i9. uno tiene a Nelida Pm6n, a Rubem Fonseca, Cla­
rice Lispector,Jorge Ama 0, Tel z, es 
una cue ca muy flca, caudalosa y con la caracteristica 
de ser indirecta, muy sutil, llena de metaforas y alegorias. 
Muy indirecta. 

-Quizti porque siempre, en el cuento, en la literatura, 
todo es alusi6n, ino cree? 

-Sin duda. Alusi6n para buscar la verdad. El cuento 
es un suefio breve, una ilusi6n. El cuento es in~sldad . 
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