Edmundo Valadés

El cuento es un suefio breve
R e SR

De hablar pausado y maneras suaves, de trato afable

y una cordialidad poco comiin, Edmundo Valadés es hoy,
a los setentaitin afios (naci6 en el norte de México, en el
Estado de Sonora, en 1915), la gran figura del cuento
mexicano. Contemporaneo de Juan Rulfo, de Octavio
Paz, de Juan José Arreola, es considerado en su pais un
maestro de cuentistas. Su labor docente —como confe-
—>= renciante, tallerista, editor— ha suscitado la mis grande
admiracion hacia su persona y su obra. Fundador, editor
y director de la revista E/ Cuento —que inici6 en 1939 y
ue es la ublicacion latinoamericana que més cuentos
aestro Valadés —como se lo llama,

carifiosamente, en México— es uno de los mejores co-
nocedoresTe este género literario, en todo el mundo.

> norado de Agrg‘bn%%—ha estado aqui muchas ve-
ces y tiene armgos entrafa les—, su labor en la revista

octubrecumpho la centena) el dlez por ciento han_sido

de autores argenunos. <<Sondes -que mis publiqué, lie-

Su obra como cuentista no es extensa pero si muy
reconocida. Su primer libro (La muerte tiene permiso) es
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hoy un clasico de la cuentistica mexicana, con mis de
7 300.000 ejemplares vendidos desde 1955. Sus otros li-
bros son: Las dualidades funestasy Sélo los suefios y los de-
seos som inmortales, palomita. ?Mﬂ@l)
se considera texto inaugural de Ja cuentistica popular ur-
bana del México actual. Es autor también de media do-
cena de antologias de cuentos (E! libro de la imaginacion;
Los grandes cuentos del siglo XX, etc.) y atin es importante
su obra como ensayista y periodista: Lz revolucion mexi-
cana_en_su novela; Por los caminos de Proust; Excerpta, son
sus titulos.
La presente conversacién se realizé en su casa del
sur de la ciudad de México, en junio de 1986, y fue una

de las pocas veces que don Edmundo Valadés acept6
una larga e intima entrevista.

«—> GIARDINELLL: En primer lugar, y antes de entrar en el
tema especifico del cuento, cabe preguntarle, a usted, que es un
buen m?tociior de la 1‘11‘gem:i7m{J yag;lue ha viajado chbax ve-
ces, 3como cree que se ve Ja literatura mexicana en Argenti-
na, y la argentina en Meéxico?

VALADES: Yo creo que se ven, la una a la otra, con
muy escaso conocimiento. Hubo un momento en que
nuestras literaturas fueron el vaso comunicante de una
interrelacién y un acercamiento mejores. Me remito a
ese momento en que aparecen cuatro novelas clave pa-
ra América Latina, en los afos treinta: Don Segundo Som-
bra, La vordgine, Donia Barbaray Los de abajo. Fueron no-
velas que quizds por primera vez nos revelaron una
identidad latinoamericana en la descripcién de paisajes,
—la pampa, la selva, el llano y la sierra— y no sélo ge-
ogrifica, sino identidad en la lucha del hombre frente a
una naturaleza hostil.
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—Alguna vez usted babld de ese momento como del «py;.
mer boom» de la literatura latinoamericana.

—Pues si, porque aunque se conocian otras obras de
otros escritores, yo creo que €sas cuatro fueron un im-
pacto, una revelacién. Y otra cosa importante, fue que
luego y simultineamente, en varias capitales de nuestros
paises, surgieron revistas que fortalecieron aquella co-
municacién: Sz en Buenos Aires, Contemporineos en
México, Nosotros en Cuba y otras que no recuerdo. Por
ejemplo, fue en ellas donde nos enterdbamos de las pri-
meras notas de y sobre Borges, Mallea y otros, y all4 co-
nocian a Alfonso Reyes, a Henriquez Urena, a Octavic
Paz."Todo iba muy bien, y no sé qué ocurri6, no sabriz
determinar c6mo se cort6 aquello. Sin dudas, mucho tu-
vo que ver en eso el papel de las dictaduras sudamerica-
nas. Pero yo no sabria precisar las causas, aunque si se-
fialo las consecuencias: lamentables. El hecho es que se
quebré, se afectd, ese proceso de acercamiento y de iden-
tidad, y caimos en el aislamiento. Yo creo que aquel fue
un gran proyecto de los escritores. No habia encapsula-
mientos, no estaban cerrados sino abiertos, y esa aper-
tura unia una sensibilidad, un interés y una conscienciz
porque se hablaba un mismo idioma, se tenfa una histo-
ria similar y problematicas comunes. Era importante
mantener todo eso como un conjunto latinoamericano.

— Y usted cree que eso se perdid para siempre? Porque e,
idioma, la bistoria y las problemdticas contindian. ;Ya no bu-
bo, ni bay, aquella voluntad?

—Bueno, si, luego vino el boor, pero desgraciada-
mente se redujo s6lo a unos cuantos autores;zverdad:
Yo no sé si fue tan beneficioso, porque fue como una ex-
plosién que se centré en cinco o seis hombres. Yo no sé
decir qué ha pasado, Ja verdad.

;Y en'el campo especifico, Don Edmundo?
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—Ah, sin duda en el cuento es donde ha habido mis
co icacion. Por su brevedad, por el gusto de muchas
revistas por publicar. Pero en realidad se ha conocido
més a los cuentos que a los autores, quizé. De todos mo-
dos, en este momento, en estos tltimos afios, la situacién
es grave porque los libros extranjeros, para ustedes, pa-
ra nosotros, son muy caros. Hay mala distribucién, tam-
bién. El correo es carisimo... ‘Irabas burocraticas, falta
de politicas coherentes. Yo me acuerdo de que en los afios
cincuenta, libreros mexicanos, como Don Andrés Za-
plana, se iban a Buenos Aires y trafan cargamentos de li-
bros. Imaginese hoy... Y agregue todavia en los afios re-
cientes esa invasion de best-sellers que nos envolvi6 a todos
aui, en Buenos Aires, en Caracas, dondequiera... Son
muchos los problemas que padecemos ahora. Incluso, la
falta de intercambio de escritores, que es tan importan-
te. Y en los ultimos afios, con los exilios de tantos ar-
gentinos, uruguayos, chilenos, que se exiliaron aqui en
Meéxico, pues de alguna manera fue, ademas de forzoso,
un intercambio s6lo de alld para aca, y eso también ha-
ce que se produzcan los desconocimientos, las distancias.

—Cuando, en 1939, usted inicio la publicacion de la re-
vista El Cuento, jexistin alguna revista similay, habia un
modelo que usted tomd?

—Vea usted: el origen se debe a un amigo que tra-
bajaba conmigo en una revista. Horacio Quifiones, se
llamaba. El lefa muy bien en 1ngle’sma
Esquire, que publicaba siempre cinco o seis cuentos ex-
celentes. Horacio los leia, me los contaba y traducia, y
compartiamos la emocion, el gusto, y nos surgio la idea
de compartir esos cuentos con otros lectores. De paso,
nos propusimos empezar a publicar autores mexicanos.
Pero fue una empresa transitoria, ya que entonces sélo
editamos cinco nimeros, aunque con una gran respues-
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ta. Alli publicamos a Luis Spota, a Efrén Hernandez
aunque hay que decir que en aquel momento nuestra
cuentistica no era tan rica como ahora. Por razones que
no vienen al caso, tuvimos que interrumpir la revista. Yo
me quedé con las ganas, sin embargo, y en 1964 pude
volver a sacarla, con la ayuda del librero Zaplana, un
hombre extraordinario al que la literatura mexicana le
debe muchisimo.

—Del 39 al 64 bay un cuarto de siglo. ;Qué hizo usted
en esos afios? ;Y qué pasd con su propia produccion cuentistica?

—Yo me dediqué completamente al trabajo perio-
distico. De hecho, toda mi vida fui periodista. Pero por
una presion intima, por necesidad de expresarme, por cier-
ta conviccién de que tenia la posibilidad de escribir,
empecé a hacer uno que otro cuento, con los que formé
en 1955 mi primer libro: La muerte tiene permiso, que
apareci6 en la coleccion de Letras Mexicanas, del Fon-
do de Cultura.

—Curiosamente, el mismo afio y la misma coleccion en
que se publicd Pedro Paramo, de fuan Rulfo...

—Asi es, y con la misma débil recepcion. Se tira-
ron dos mil ejemplares y no sé cuanto tiempo tardaron
en venderse... No s6lo no fue un comlenzomro-
soi, sino mas bien indiferente, porque hasta entonces la
editorial se habia dedicado a textos no literarios. Por
cierto, un argentino, Amaldo Orfila Reynal, tuvo mu-
cho que ver. También en esos afios empez6 Arreola en
la coleccién.

—Su segundo libro, Las dualidades funestas, es de 1967.

—Si, yo escribi realmente muy poco.

—Es notable la similitud de su caso con el de Rulfo. ..

—No crea. Nosotros tardamos en ser amigos. Yo lo
conoci a Juan justamente porque tenia una columna cnl-

tural en el diario Novedades, y fui a la We
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Pedro Pdramo. Pero en aquellos afios nuestr: i6n fue
ejana, de conocidos més que de amigos. Nos hicimos
amigos tiempo despues, cuando en el 64 sali6 de nuevo
mi revista. Ahi si iniciamos una amistad muy fuerte. El
colabor6 conmigo, ademis.

—Usted retomd la publicacion de la revista en 1964, te-
niendo un solo libro de cuentos publicado sin demasiado éxito.
:Como se sentia, como se veia a si mismo como cuentista? La
verdad, Don Edmundo, no me dé una respuesta elegante...

—Bueno, qué decirle... Yo primero sentia la sober-
bia natural de todo el que publica su primer libro. Pero
luego... pues tuve que ir asumiendo la humildad nece-
saria. Fui cotejindome. Comparandome. Y llegué a la
conclusién de que era muy poco lo que habia escrito, lo
que habia logrado. No es ficil explicar esto, no crea. Esa
reacciéon tan fria —incluso hubo algunas criticas seve-
ras— me hizo tomar consciencia de mis limitaciones. Se
lo juro: jamds se me ocurri6 entonces que mis cuentos
iban a tener la aceptacién que luego tuvieron. Fue todo
muy lento, con sorpresa, con dudas. Todo se fue dando
despacito, y yo tuve que admitir que desaproveché mu-
cho el tiempo. Yo soy escritor de menos de un cuento
por afio, fijese, cosa que ni me halaga ni me gusta. He
dejado pasar mucho el tiempo. Me embarqué en pro-
yectos de novelas, que jamds terminé; algunas quedaron
en cuentos, en fin, con toda sinceridad le confieso que en
cierto sentido me siento un escritor inédito. Y eso me
duele... Pero eso si: de lo que tengo consciencia plena
es de que soy escritor, de que tengo muchas cosas por
decir y que tal vez pueda decirlas bien.

—;Estdn dichas? ; Tiene material inédito?

—No, sélo algunas notas, ambientes, papeles in-
conclusos... Ladrillos, digamos, pero falta la casa... Y me
duele mucho, Mempo. Usted lo sabe. Pero tengo el
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gran consuelo: mi revista es muy apreciada y yo lo sé. Y
sobre todo ha estado siempre abierta a los jovenes, a la
gente inédita, a los que querian ser escritores y yo en al-
guna medida ayudé a que lo fueran. Me hace mucho bien
saber que no hay pais latinoamericano en el que no se
conozca mi revista.

—En Meéxico no hay escritor que no opine que usted hq
sido qui?a’lﬁ;ersona mads generosa de este medio, que no se ca-
vacteriza por Ia bondad. ;Eso fue un proyecto suyo, Don Ed-
mmpueﬁa que usted queria plasmar, o fue todo
tan casual en su vida?

—Yo diria que todo se produjo lentamente. En rea-
lidad, en la segunda etapa de la revista, el proyecto fue
hacer una antologia universal del cuento, de todos los
paises y de todos los autores. Y de todas las lenguas. Pe-
ro de pronto me encontré con que habia centenares, mi-
les de cuentos de todos lados. Me incliné a enfatizar la
difusi6n de la narrativa latinoamericana. De todos mo-
dos, la revista ha publicado cuentos de centenares de pai-
ses y lenguas, de escritores que no conociamos: de Mon-
golia, de Lituania, de Yugoslavia, de Indonesia, etc. Nunca
olvidamos publicar europeos o de otros lados, pero Tate=
cepcion era tan formidable en América Latina que no
pude dejar de orientarla hacia lo latinoamericano. Juan
(Rulfo) me ayudaba mucho. Era una ayuda invaluable.
Se llevaba materiales a su casa, leia todo el dia, y ademas
usted sabe el gran conocimiento que tenia de autores que

/ uno ni se imaginaba. Por ejemplo, yo creo que nadie co-
noW& A mi me trajo
a Guimaraes-Rosa, y también a uruguayos como Felis-
berto Hernindez, a Macedonio, qué no sabia Juan. Y
norteamericanos, y noruegos, vaya, yo incluso le pedi
que escribiera en la revista, pero él se resistia... De to-
dos modos, lo convenci'y los primeros trece nimeros de
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]a segunda época él tuvo una pagina que se llamaba «Re-
tales», que son los pedazos de las telas cortadas, y alli él
entresacaba y presentaba textos. Tengo pensado publi-
carlos de nuevo.

— Y como se sostuvo la revista?

—Pues con algunos aportes al principio, pero mas
de una vez pensé que cada nimero era el dltimo. Llega-
mos a tener una discontinuidad de siete meses, y enton-
ces aparecia un cheque de un lector. No puedo ser ori-
ginal, pero los lectores son maravillosos. Han sentido la
revista como propia. Realmente, si ahora camplimos cien
ediciones es por la fe de los lectores, y por el constante
apoyo y estimulo que me dieron siempre.

—En qué cambid y en qué se mantuvo siempre la revista?

—Se mantuvo siempre en el propésito inicial: pu-
blicar buenos cuentos, de todos los paises y de todos los
autores. Y fue cambiando en el sentido de que se pro-
dujo un fenémeno —quiza el més interesante— que fue
el hecho de convertirse en un taller cuentistico. De ve-
ras, creo que esto es lo que mds reconocen los lectores,
y especialmente los jévenes. La seccién «Correspon-
dencia» devino en un compromiso de contestar todas las
cartas que llegaban, y de decirles a todos por qué publi-
cdbamos, o por qué no lo haciamos, los cuentos que nos
enviaban. Y han sido miles, decenas de miles.

—Por todo esto, creo que nadie mejor que usted, enton-
ces, para preguntarle qué es un cuento. Y qué es el cuento la-
tinoamericano.

—Ah, caramba, todos estamos de acuerdo en que no
es facil establecerlo. Pero yo creo que fundamentalmen-
te un buen cuento debe ser interesante. Un elemento
esencial, definitivo, es que sea interesante. Un texto es-
crito como cuento, que No tenga interés, no es cuento.

‘Debe interesar al lector. Luego, requisito namero dos,
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quiza sea la historia, luego el idioma, el lenguaje en ]
que esta contado, el manejo, la estructura, la verosimili-
tud, en fin. Son muchisimos los ingredientes. Pero todo,
supeditado al talento del escritor, a su audacia, su astu-
cia, vaya, es muy dificil responder esto.

—Es posible, Don Edmundo, que Fuan Rulfoy usted ha-
yan sido las personas que mds cuentos han leido en América
Latina. ;Es asi?

—Es posible...

— Y si tuviera que elegir tres cuentos, como los tres me-
Jores, cudlés elegiria?

—Pues... si, es muy dificil decidirlo. Pero posible-
mente, déjeme ver, quiza elegiria tres cuentos largos, no sé
por qué... Uno de ellos es de un ruso, Eugenio Zamyatin
(1884-1937), que tiene un librito que se llama EJ Farol, y
que cumple aquella definici6n que dice que un buen cuen-
to es el que se lee de una sentada y no se olvida jamds. Otro
que escogeria es del poeta inglés Dylan Thomas, que me
estremecio, que releo y siempre me restituyg]_aﬁnﬁ)_c_ié_r_l y
el goce, el asombro de Ia primera lectura. Y el tercero, pues,
deberfa ser un latinoamericano, ¢no? Pues quizd mencio-
naria dos: de Cortazar, Instrucciones para Jobn Howell, y El
tio Facundo, de Isidoro Blaistein.

tEsﬁquedtmdo bien con los argentinos.

—Pero es que son muy buenos cuentistas. También
recuerdo un cuento memorable de Borges: Episodio del
enemigo. Y uno de Juan José Hernindez, que se llama
Mi mami.

—No ha mencionado ningiin mexicano.

—Bueno, Rulfo, ¢no? Elijo Tzlpa, claro.

—;Por qué razon usted escribio tan pocos cuentos y song
tanto con novelas que no escribio?

—Porque si uno se cree, o se siente, escritor, uno
ambiciona decirlo todo. Esa es la ambicién final, y pri-
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mera, de todo escritor. Y donde eso es mis posible, es en
]a novela, que como género permite acumular toda una
serie de elementos, vivencias, personajes, que el cuento
no permite. El cuento s6lo permite lo mismo en un ca-
so como el de Juanito: sus cuentos tienen una temitica,
unos personajes, una violencia, un despojo y una pre-
sencia de la muerte, que, bueno, cuando se puede hacer
un libro como €l lo hizo, es como si uno hubiese escrito
la novela que todos hemos sofiado.

—Usted ha escrito un texto muy importante sobre la no-
vela en la Revolucion Mexicana. Y también sé que en 1956,
durante un viaje a la Union Soviética, empezd una novela que
jamds terming. Creo, pues, que no es ocioso preguntarle qué es
esa extrania relacion con la novela, siendo usted un enamora-
do del cuento. ..

—Bueno, vera usted. Cuando la revolucién yo era
muy chico, y s6lo dediqué un tiempo al estudio de Ta no-
velistica de ese periodo, como aficionado, como quien se
interesa por una produccion extraordinaria, apasionante.
Y en cuanto a mi viaje, si, fue importante en tanto acer-
camiento a un fenémeno desconocido. Fue cuando aca-
baba de salir La muerte tiene permiso. Y fue importante
porque yo, de adolescente, me crié en una familia del
norte del pais, muy tradicional, catdlica, rigida, con gran-
des prohibiciones. Nos educaron en la idea de que el
mundo era inmodificable, ¢verdad? Siempre habria po-
bres y ricos; habia lo que habia, y eso era desolador. Uno
tenia que renunciar a que las cosas pudieran cambiar: las
injusticias, la miseria. Y lo que percibiamos de la revo-
lucién rusa era, claro, una gran esperanza. Que los sis-
temas si podian ser modificados. No todo era eterno por
designio divino. Y yo no era de izquierdas, conste. Era
un burguesito de clase media, aunque admiraba a algu-
nos jévenes amigos comunistas, que se habian liberado
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en el vestir, en la forma de vida, en sus ideas. Me causa-
ban una enorme admiracién, una profunda envidia por-
que yo no era capaz de ese transito.

— Y como veia usted el fenimeno estalinista, que parq J5
cultura, por cierto, fue terrible, creador de una estética fran-
camente pobre?

—Abh, bueno, pero en ese tiempo Stalin se nos apa-
recia como un hombre decisivo, providencial, para ese
cambio. Por toda la propaganda rusa, por supuesto, que
lo mostraba como un padrecito de lo que se llamaba ]
paraiso soviético. Realmente, era una esperanza. Y aun-
que yo no fui militante de izquierdas, como liberal que
era aquel viaje a la Uni6én Soviética me produjo grandes
revelaciones. Me puse a analizar el problema de la liber-
tad, es decir, que si el socialismo realmente es la mis
factible via para modificar las cosas, no lo sera si no es
capaz de implantar al mismo tiempo un sistema demo-
critico. Y claro, yo me di cuenta de que si para impo-
nerlo se tiene que coartar las libertades y deben suce-
derse las cosas que sucedieron durante el stalinismo, pues
uno entra en dudas, ¢no? Por mis conscientes que este-
mos de que el capitalismo es una forma que tiene su atrac-
tivo, pero hace subsistir las injusticias. Vaya dilema, ¢no?

—Volviendo a su novela, Don Edmundo, ;esto que cuen-
ta era parte de ella?

— Bueno, eran tiempos de Kruscheyv, y yo creo que
él realmente trat6 de liberalizar el régimen terrible de
Stalin, pero no pudo, evidentemente. Y en esos mo-
mentos de la guerra fria, pues si, yo pensaba incorpo-
rar toda esta reflexion en aquella novela. Pero es difi-
cil hablar de una novela no escrita. Diria que apenas la
escribi mentalmente. No tuve el corazén, el atrevi-

miento, para hacerlo. Me paralicé, me falt6 el arrojo,

la valentia de hacerlo.
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—sAcaso la literatura le da miedo a usted? ; Después de
cincuenta aiios de literatura, sigue uno con miedo?

—Yo creo que si, en el sentido de hacerla yo. Me da
miedo el acto de escribir. O quizd dije mal, quizd no es
miedo... ¢Dije miedo, verdad? Bueno, es que hay una se-
rie de factores. También puede ser que uno sucumba an-
te la pereza. Es un factor de peso, muy grave. Porque el
oficio de escritor exige una disciplina, exige un arrojo,
una entrega... No permite evasivas, no permite excusas
y uno, cuando ha tomado el hilo, lo tiene que seguir, tie-
ne que jugarse la vida en las palabras. Hay que atrever-
se a todo eso. Pero uno tiene muchas resistencias inti-
mas. Una flojera mental, una carencia de disciplina. Yo
siempre ful una gente muy desordenadf[ncluso, lo que
escribi, o escribi

—Sin embargo, durante treinta afios sacd la mejor re-
vista de cuentos que existe, por lo menos en espariol.

—Ah, bueno, pero eso no exige lo que exige escribir.

— ;Y qué exige escribir; Don Edmundo?

— Exige una entrega total. Una decisién total: de-
cirse bueno, yo soy escritor y tengo el uso de la palabra,
pues voy a usarla. Puedo hacer una gran obra y no ha-
cerlo, eso no tiene importancia, lo que importa es que
yo exprese lo que quiero expresar y dé la vida por ello.

—; Cudnto hace que no escribe, don Edmundo? éCua’ndo
escribid su tiltino cuento?

—Vaya pregunta... A principios de los setenta. Lle-
vo miés de 15 afios sin poder escribir...

—; Usted lleva tanto tiempo sin escribir? Eso explica el amor
casi reverencial que tiene por el trabajo de los otros, sverdad?
Me llama la atencion que usted es de la misma generacion de
Rulfo; publicaron el mismo afto; en la misma editorial; tuvie-
ron un reconocimiento relativamente tardio, anos después de sus
primeros dos libros fundamentales. El se pase casi treinta afios
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en silencio; usted lleva quince. ;Qué le sugiere este paralelo?
Fueron grandes amigos, ademds... ;Lo bablaron alguna vez?

—No, jamas. Usted sabe que Juan era muy reserva-
do en eso. Muy hermético. Quiza no le saqué el tema
que le sacaba todo el mundo porque era mi caso, tam-
bién. Pero especialmente, creo que porque en la amis-
tad con Juan é| establecia que esa zona era vedada, y era
imitil tocar esa puerta. Y aunque éramos amigos, yo soy
muy discreto...

—Vuelvo a usted: ;por qué hace quince afios que no escribe?

—No lo sé. Y le aseguro que me hago esa pregunta
muchas veces, porque cada vez adquiero més conciencia
de que soy un escritor, de que puedo decir cosas por me-
dio de la palabra. Y no hacerlo, pues... Mire, yo creo que
hay otro problema muy grave y decisivo. Yo creo que el
camino de un escritor es descubrir su voz interior. Es un
minero decidido a encontrar la mina de oro, lo que cues-
ta un esfuerzo enorme. Y el que es escritor encuentra,
¢no? Y ese encuentro, yo creo que origina que se desen-
cadenen esas voces interiores que estaban encerradas, a
las que uno no llegaba por flojera, por falta de discipli-
na, falta de pasién, de coraje, de lo que sea. En el mo-
mento de la fiebre creadora, ocurre que hay una voz in-
terna que le dicta a uno, y puede ser tan sonora que uno
no tiene tiempo de seguirla. Y entonces, desatada, esa
voz le habla, le dice cosas continuamente... Yo me acuer-
do de cuando la tenia muy viva, hace afios, que iba en mi
coche y ella empezaba a manar y entonces yo me decia
que debia dejar el coche para irme a escribir... Que es
lo que debe hacer un escritor, ¢verdad? Un escritor de-
be dejar todo con tal de no perder esa voz. Porque esa
voz se va gastando inudtilmente, y de eso yo tengo con-
ciencia. La va usted conteniendo, la va secando, y esa voz
pierde caudal...
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—;Acaso me estd diciendo que a usted se le secd esa voz?
—Ah, pues... Yo creo que en buena parte, si, Mem-
.Y no se imagina cudnto me duele... A veces pienso
en todo lo que pude escribir y no he escrito. Hoy tengo
mis conciencia del oficio, tengo mds recursos porque he
Jeido mas y he pensado mis, con lo que quiero decir que
hay una mayor conciencia en mi. Pero me exigiria un es-
fiserzo superior. Ese es el drama de tantos escritores: can-
celan esa voz interior, la clausuran...

—Cambiemos ese tema, que duele 'y da miedo. ; Como es-
td la cuentistica mexicana de los tiltimos aios? ; Quiénes le
interesan?

—De siempre: Rulfo, Arreola y José Revueltas, sin
duda. Y de los mas recientes, pues José de la Colina, Agus-
tin Monsreal, Jesis Gardea, Felipe Garrido, Guillermo
Samperio... Estamos bien, con buen nivel... Y hubo mu-
ie%dmﬂﬁﬂ%mmx'
cepcional como Elena Garro, vaya, hay bastantes bye-

nos cuentistas en este pais. Como en el suyo, donde hay

tan buena tradici6m. £l cuento es muy latinoamericano,
¢no cree? Mire el Brasil, donde después de Gui es-

Raosa uno tiene a Nélida Pin6n, a Rubem Fonseca, Cla-
NSEea, Ll

rice Lispector, JW’I@J@, es
una cuentfstica muy rica, caudalosa y con la caracteristica
de ser indirecta, muy sutil, llena de metiforas y alegorias.
Muy indirecta.

—Quizd porque siempre, en el cuento, en la literatura,
todo es alusion, ;no cree?

—Sin duda. Alusién para buscar la verdad. El cuento
es un suefio breve, una ilusién. El cuento es intensidad.

—
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