g

Pedro Orgambide )

Quiero tres, cuatro pdgings,
y que en ellas haya un mundo
: L

Gesticula constantemente, lo que delata su vocacién
histrionica: no puede quedarse quieto, no sabe perma-
necer sentado. Necesita abrir los brazos, brincar en el si-
lmdeple caminar, saltar. Se hamaca al hablar;
busca en la biblioteca; va a la cocina y le consulta algo a
Susana, su mujer; come bombones de fruta («desde que
dejé de fumar, el afo pasado cuando tuve algunos pro-

blemas cardmcos») uno tras otro, con deleite infantil.

Desde ese gmw.g_wra
plaza y facultades, Pedro Orgambide (Buenos Aires 1‘)29)
dgggllega su buen humor de siempre, su sonrisa picara,
juguetona. Se cuida, evidentemente, pero conserva ese
temperamento caliente, apasionado, que lo ha llevado a
peleas, polémicas y criticas, de las que sin embargo siem-
pre ha sabido restafiar heridas.

Pedro Orgambide Gdansky (por sus venas corre san-
gre judia, de la que es eviderte que s Wﬁﬁfé'@ﬁlil)‘so)
escribe todas las tardes. Quizd una de las caracteristicas
dMﬂma ia aparte— es la torrenciali-

dad de su produccion: ha escrlt_x publlcado una obra
considerable, frecuent6 todos los géneros y sigue s sonando
con la poesia, género literario que ama por sobre todos
los otros, y-que impregna felizmente no s6lo su prosa si-
no también su conversacion.
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Charlista inagotable, chispeante, delicioso, Orgam-
bide lmm Ta ternura casi un es-
ilo de vida. Es de los que leen a los amigos, de Tos que
se ocupan de ver la obra de los jovenes, de los que con-
templan sin envidias el crecimiento de los demds. Sélo
una vez dirigi6 un taller literario (durante un afio, el 78,
en México) y todavia hoy recuerda a cada uno de sus dis-
cipulos con paternal carifio, y se interesa por sus éxitos
o fracasos. Es un hombre capaz de llorar de emocion en
cualquier momento, del mismo modo que en su juven—
tud fue «un compadrito, un patotero», como dice él i mis-
mo, ademads de bailarin profesional de tango y de fow ore &—
(eximio ma]amblsgzb_fu_gﬁl.p%(Mana
d'e_I\Igr_m_a_\_’&lal. Ta;n_b\én.ﬁ.\ﬂ_m.ﬂita\nw%o;liicgﬂo-
dista, publicista y, en todas | ividades, hombre inca-
pm%mﬁor
esa calentura que lo hace hablar caminando y ponerse d
pie como para actuar lo que narra, siempre fue prisio
nero de sus impulsos.

También fue prisionero, involuntario, cuando con el
el e i s T s e e
cugnte, inmediato, retorno de nueve afios de exilio en
Mé¢xico—, debi6 afrontar las acusaciones de sectores an-
tidemocriticos que pretenden involucrarlo en supuestas
attividades «subversivas»._

“Varias veces premiado, con importantes distincio-
nes nacionales y extranjeras, de su obra deben mencio-
narse por lo menos las novelas El encuentro (1957), Las
hermanas (1959), Memorias de un hombre de bien (1964),
Los inquisidores (1966), Hotel Familias (1972), Aventuras
de Edmund Ziller en tierras del Nuevo Mundo (1977) y la
reciente trilogia que él mismo llama «novelas de la me-
moria»: El arrabal del mundo (1983), Hacer la Ameérica
(1984) y Pura Memoria (1985). Su creacién cuentistica
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estd reunida en los siguientes libros: Historias cotidianas
y fantdsticas (1966), La buena gente (1970), Historias ima-
ginarias de la Argentina 'y La mulata y el guerrero, ambos
publicados en 1986. Ha escrito también muchas obras
de teatro, algunos poemarios y ensayos sobre Quiroga,
Martinez Estrada, Gardel, entre otros. Esta entrevista
se realizé en agosto de 1988.

GIARDINELLIL: Empecemos bablando de tu diltimo libro,
La mulata y el guerrero, que significa tu retorno al cuento
luego de una serie de novelas historicas.

ORGAMBIDE: No sé si quiero hablar de eso... No quie-
ro aparecer como un llorén. Pero digamos que lo escribi
en un momento dificil, en el qmn
una casa que no era la i lefa mucho. Y escribia to-
dos los dias. ngsamg,ilitmo con que se escrlbe
una novela, cuando te sentis a escribir y no podés parar.
Eso no sucede, en general, con los cuentos, que no se es-
criben sino por momentos, como los poemas. Yo dirfa que
estuve inspirado en esos meses... Y... bueno, si lo voy a
decir: estaba acosado por un proceso judicial absurdo, y
no queria engancharme en la autocompasion, ni tampo-
coenel papel de la victima. %DMCbDM)JEMU-
cho genio, eso me hubiera podido llevar a reescribir a Kaf-

ka~Pero como Kafka ya estaba escrito, entonces tuve que
buscar lo més esencial de mi. Y lo mas esencial aparecia
como un tiempo fragmentado, con personajes de toda mi
vida. Y sali6 este libro, que es el que contiene mis ele-
mentos autobiograficos. Quiero decir, lo esencial de lo au-
tobi Qggﬁco ahi estin tres o cuatro amigos, tres o cuatro
mujeres. Y dos paises, sin duda: Argentina y México.
—Sin embargo, me da la impresion de que hay mds
geografias: aparece el Caribe, Cuba, hay historias con nor-
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teamericanos. .. Ese cuento llarmado Milord me parece simbo-
lizar otra cosa.

—Ah, si, es una historia que me contaron en La Ha-
bana, y que yo vi de lejos. Era un sefior vestido como en
los afios cuarenta, cincuenta, con traje y sombrero Pa-
namd. Me dijeron que era un sefior que no se habia ido,
un hombre rico que se quedé cuando la revolucién.

—Pero hay otros textos, como Recordando a Merton
Brey, o aquel que habla de la orquesta de Don Mitch. Y un
campus universitario con un personaje que se lama Jobn. Y
el Viejo Willy, y New Orleans, y Jamaica... Son cuentos de
un hombre muy viajero, es obvio. El libro se siente como la ren-
dicion de cuentas de alguien que ha regresado. De uno que an-
duvo buscando literatura en una vida muy trajinada.

—>Si, es verdad, ahi se entrecruzan varias geogra-
fias... Quizi, como lo escribi encerrado, era una mane-
ra de mirar afuera ¢no?

—Eso me parece novedoso, porque a vos se te identifica
con Una escritura muy argenting, con un mavcado interés por
la historia. No en vano esa saga de novelas de la memoria, e
incluso las Historias imaginarias de la Argentina, que son
una especie de reescritura, versiones de una «otredad» en nues-
tra bistoria. La mulata y el guerrero parece, en cambio, un
texto claramente cosmopolita. Si a todos estos cuentos los es-
cribiste de una vez, en el mismo periodo de clausura, para de-
finirlo de algiin modo, ;qué te propusiste al hacerlo?

—Todos, no. Casi todos. Porque La cama, No hagas
tango 'y Viejo Willy ya estaban escritos. Los demas si apa-
recieron todos juntos, en tropel. Fue algo fantistico. No
sé muy bien qué me propuse. Debe de haber sido una ca-
tarsis no pensada, ¢no? Era un momento bastante difi-
cil... Como yo nunca hice un diario de escritor, y como
no tengo una escritura privada, que no sea literaria, y to-
do lo que escribi siempre lo escribi para publicar, en-
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tonces no habré querido contaminar esa situacién. Aho-
ra se me ocurre: que en una situacion de encierro, no vo-
luntaria, probablemente yo viajaba por todos los lugares
que conoci, y prolongaba mi estancia mucho mas que
lo que fue mi estancia en la realidad. Yo he paseado po-
co por Estados Unidos, pero tengo varios textos y per-
sonajes de alli. Parezco haber vivido mucho en Cuba, y
sin embargo estuve muy poco. Ha de haber sido otro via-
je imaginario, ¢no?

—;Lo escribiste de un tiron, de una sentada, digamos?

—S1, y después casi no lo trabajé. Claro que tenia al-
gunas ideas, desde antes. Sobre todo de los cuentos de
ambiente mexicano. Eran situaciones que las veia muy
de cuento, y aunque no tenia nada apuntado, eran como
cuentos de memoria. Yo sabia que alguna vez los iba a
escribir.

—;Por qué razin, en ese periodo, escribiste un libro de
cuentos y no una novela, cuando parece evidente que vos sos
mds novelista que cuentista?

—ADM, si yo supiera lo que soy, Mempo, tendria ga-
nada la mitad del camino... No sé si es cierto lo que de-
cis, aunque admito que eso parece. Pero lo que si sé es
que lo que me da un gran placer, es escribir un cuento.

—Suena un poco de compromiso, Pedro. ;Lo decis porque
esta entrevista es para una revista dedicada al cuento?

—No, es la verdad. Aunque debo reconocer que hay
un placer mis grande, el mayor de los placeres literarios,
que me es negado: la poesia... Inclusive ahora que estoy
escribiendo una novela, que es una novela grande, larga,
y sera asi s6lo para justificar la cantidad de poemas ap6-
crifos que van a aparecer ahi (se rie). Eso mismo ya lo in-
tenté, y lo hice, en algunos de estos cuentos de La mulata
y el guerrero. Para mi no hay momento de mayor gran-
deza, y de lucidez, y de entrega, que cuando de pronto
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se encuentran tres o cuatro versos que pueden llegar a
justificarlo a uno.

— Y por qué decis que encontris ms placer en el cuento
que en la novela? ; Por su cercania con el poema?

—Claro, porque cuando se escribe un cuento uno
estd en un estado emocional de mayor entrega. En cam-
bio, en una novela Jo que interesa es el desarrollo, la es-
tructura. Y es también la necesidad de que una historia
se prolongue, y que haya voces diversas. La multplici-
dad de voces es muy dificil en un cuento. Y cuando un
cuento se hace largo, deja de ser un cuento. Y ya no es
un cuento, mas alld de la extensién que tenga ¢no? La
presencia de varias voces, en general, rompe el hilo de

un cuento. Aquello ia Quiroga: lleva a tus per-
sonajes de la mano, sin detenerte. Y sin oir las voces de

afuera. Eso se nota, luego, en la tensién. Hay cuentos
dé"pffl-r’a_;nnésfera, como los de Katherine Mansfield, por
ejemplo. O mira el caso de Chéjov: para mi es uno de los
maximos cuentistas. Aunque ya no lo leo, lo lei durante
muchos afios y recuerdo todos sus cuentos casi de me-
moria. Los temas, no su escritura, porque no sé ruso.
Me doy cuenta de que en ellos, mis alld de la diferencia
de escritura, hay un clima que es Mansfield, hay un cli-
ma que es Chéjov, como hay un clima que es Horacio
Quiroga. Y fijate que cuando Quiroga escribe novelas
cortas, pierde la tension que tiene en sus cuentos... Cla-
ro que se me podria decir que hay novelistas con clima,
y es verdad: pero esos son los que estin muy cerca de la
poesia, y son muy pocos. Proust, por ejemplo.

—; Y'si te produce mds placer el cuento, por qué razon has
sido mds novelista?

—No sé (piensa un rato)... realmente no sé. A vos
te pasa lo mismo, Mempo: ;tenés respuesta para esa

pregunta?
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—DNo, tampoco.

—Viste las cosas que hacemos sin saber, los es-
critores?

—;Como empezaste? ;Escribiendo cuentos?

—Si, cuentos cortos fantasticos, cuando era chico. Y
después me meti con la poesia, en la adolescencia. Pu-
bliqué un libro de poemas a los 19 afios: Mitologia de la
adolescencia, que public6 Lumen en el 48. El otro dia en-
contré dos ejemplares en una libreria de viejo. Parece
mentira, ¢no? Y después tuve un periodo de ocho afios,
que me los pasé dudando entre un género y otro. En-
tonces hice una biografia de Horacio Quiroga. La no-
vela vino inmediatamente después... Pero a lo largo de
todos esos afios, nunca dejé de escribir cuentos. En ver-
dad, comparados con mis novelas, mis libros de cuentos
son pocos, pero tal vez no sean pocos mis cuentos. Si su-
mo los de Historias imaginarias de la Argentina, que es otra
manera de abarcar el cuento, creo que llego al medio cen-
tenar o poco mas.

—Tu formacion literaria, también fue cuentistica?

—No, fue poética. Por eso mi primer libro fue de
poemas. ;Habias nacido, vos, en el 48? ;Tenias un afio?
Bueno, cuando vos tenias un afio yo era un adolescente
que me hacia el sefior, estaba en la noche y era uno de
los dltimos de esa generacion de poetas del cuarenta, que
jurdbamos por Rimbaud, por Corbiere, por Baudelaire,
por Lautréamont. ¢ Te gusta? Eramos todo lo contrario
de lo que somos ahora: escritores profesionales. En aquel
entonces nos hubiera dado mucha vergiienza. Cuanto
menos se nos lefa, mejor.

—Se trataba de ser poetas malditos, ;verdad?

—iEso, claro! Y tengo fotos de los poetas malditos
que éramos entonces. En una autobiografia que escri-
bi, que se titula Todos teniamos veinte afios, hay fotos de esa

— e
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época. La autobiografia es un género absolutamente men-
tiroso, de ficcién, en el que uno justifica todo pero con

partes evidentemente confesionales. En ese libro estan las
tribulaciones de un aprendiz de escritor, y ahi cuento
tam_biglilciln@di(ﬁgd—e_g__\_smmci&l. Yo era muy ami-
go, por ejemplo, de Jacobo Timerman, quien no era un
exitoso editor y empresario, sino un poeta joven y ham-
briento. Firmaba Miguel Graco. Y no era mal poeta; yo

recuerdo algunos versos de Timerman de memoria.
(Recita, de pie y con los ojos cerrados:)

El que pasa inclina

su atadd y sabe

que puebla el caos;
que su pavor es vértigo
y mitologfa...

y etcétera, etcétera. (Abre los ojos.) No tiene mal soni-
do, ¢no? Eramos todos poetas, y poetas malditos. Habia
otro, Tomas Simpson, el epistemoélogo, que escribia, por
ejemplo, sobre la Isla de Java (recita nuevamente):

Sola en un mar te mueres;
la orilla del espanto
pasa junto a tu puerta.

Todos teniamos buen ritmo, ¢no? Eran los coletazos
de los afios cuarenta, cuando habia brillama-
cion de gente como Le6n Benards, Enrique MoIina, Da-
vid Martinez. Ellos si representaban a los poetas del 40,
mientras que nosotros cultivibamos ese tipo de literatura
mis a lo Rimbaud, a lo Rilke, a quien lefamos con devo-
cién, pero al mismo tiempo éramos muy portefios, com-
padritos, arrabaleros. Era una onda muy mezclada.
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—Tu amor por el tango, descuento, te viene de esa mis-
ma época.

—Por supuesto, porque ademds yo era entonces bai-
larin profesional. Me ganaba la vida bailando. Tango y
folklore. Era profesional en serio, no es una broma.

—;Y de donde te vino esa vocacion?

—Yo aprendi a bailar con un sefior que se llamaba
Enrique Barranco, en la ficcion, porque en realidad se
llamaba Henry Halsey. Era uno que habia nacido en
Gibraltar y, desde que llegara a estas tierras, se le habia
dado por el folklore argentino. Ahora, a mi, en verdad,
lo que me gustaba mas, de chico, era el jazz. Pero cuan-
do empecé a salir me agarré el amor al tango, ibamos
a los bailes. Y con una chica que estudiaba danzas
clasicas, hicimos la primera pareja de bailes folkléricos:
esa chica es Norma Viola. :Qué tal? Yo fui muy bueno
para el malambo, la verdad. Todo esto lo cuento en la
autobiografia. Y cuando yo mismo la releo, me la creo
toda. Creo tanto en la letra impresa que aun las men-
tiras que he escrito soy capaz de darlas por veridicas.
Pero ademis, yo guardo un hermoso recuerdo de aque-
lla época. En la literatura habia algo sagrado. Eso era
para siempre.

—;Qué leias, aparte de los poetas franceses?

—Poetas argentinos. Al que yo realmente amaba,
hasta la devocién, era a Radl Gonzalez Tufion. Lo co-
noci cuando yo tenia quince afios. Era ya un grandote,
pero apenas me habia puesto los pantalones largos. Los
chicos pobres no alcanzibamos los pantalones largos si-
no con cierta tardanza. Yo me los puse a los catorce, ca-
si a los quince. Y fue cuando conoci a Gonzalez Tufién.
Personalmente, porque ya conocia pricticamente toda
su poesia.

—;Y de prosa, Pedro, qué leias?
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—Yo leia de todo. Mi formacién tuvo que ver con mi
vida misma, y fue bastante... Mira: yo creo que hubiera
sido un delincuente. O a lo mejor no un delincuente, pe-
ro si un chico muy enfermo psicol6gicamente. Yo era muy
rebelde, casi en los limites de lo incontrolable. Era lo que
ahora se llama un chico-problema. Y ademas era un chi-
co de la calle, si bien mis papas tenian una cierta forma-
cion intelectual, sobre todo mi papd. Escribian muy bien,
los dos. Mi mama escribe muy bien todavia. Mi papi era
militante comunista.y 3 T3-vor ea Tector de. maucha lite.
ratura, no sé sovietica, que naturalmente en casa se
conocia. Mi papi lefa de todo, tanto que aunque era co-
munista hasta lefa a Trotsky. Y lefa a Ignacio Silone, a
Fontamara, a Michael Gold, todos escritores de los afios
treinta, de [iteratura social.

— También leian a Barletta, a Castelnuovo? En tu ca-
sa adscribian al grupo Boedo, seguramente.

mla cosa era directa,
de amistad. Mivie i € Alvaro Yunque y de
todos ellos. Esa gente, para mi, eran como los tios, a quie-

)os « 108 2

nes vefa siempre. Antes se hacfan grandes manifestaciones
dWo Rail Gonzilez Tufién
cuenta que su abuelo Manuel Tufidn lo llevaba en los
hombros, yo podria contar lo mismo.,Para mi era una
fiesta ir a las manifestaciones, que en esa época las hacian
socialistas, comunistas, anarquistas, todos juntos. Era co-
mo ir a una fiesta internacional. Era como viajar.

—; Tuviste inclinacion por esa literatura social? Curio-
samente me da la impresion de que en tu obra eso estd pre-
sente, siempre, pero a la vez no es una etiqueta que se te prie-
da aplicar.

—No, mi heterodoxia y desviacionismo fueron muy
tempranos. Porque yo vivi en La Boca, y entonces también
iba detrds de las procesiones y me metia en fas misas. Por
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el efecto teatral, supongo. Me atraian muchisimo. Zapate-
ros detrds de San Cayetano, con boy scouts y anarquistas, cu-
ras y socialistas, era un paisaje que yo veia todo el tiempo.
Tengo la imagen de mujeres como Michelle Morgan, con
su boinita de los afios treinta. Y tengo la presencia de la cri-
sis de esos afos, de esa década terrible. Pero es una ima-
gen rara, porque por un lado yo llegué a ver las ollas po-
pulares y la miseria generalizada, pero a la vez era un mundo
fascinante porque era el mundo de los hombres. Entre La
Boca y Barracas uno se mezclaba con los maleantes, con
Ruggierito, con Barcel6. Por ejemplo, yo jugaba en una
plaza enfrente de la cual vivia, y tocaba todos los dias, Juan
de Dios Filiberto; y del otro lado de esa plaza un herma-
no de Filiberto tenia una peluqueria a la que iban los gangs-
ters. Con ametralladoras, con revélveres; era un mundo
fascinante el de la peluqueria del hermano de Filiberto: con
olor a crema de afeitar y con esos tipos que salian con las
caras lisas, engominados. Mi viejo los despreciaba. Por €l
escuché por primera vez la palabra «lumpen». Pero a mi
me encantaban esos cafiolos; era un sentimiento ambiguo.

—;Y qué otva literatura leiste? ; Qué otros autores te in-
Sfluyeron?

—Posiblemente la primera literatura que me influ-
y6 fueron los cuentos para chicos de Alvaro Yunque. Que
se llaman Poncho, fauja, Tateti... Eran cuentos que yo
leia en mi casa y luego se los leia a los chicos de la calle,
a los que andaban conmigo. Para mi no habia escritor
mas grande que Alvaro Yunque.

—;Y de la literatura universal, que leias? Me da la
impresion de que bay mucho Chéjov en tu obra, mucho Dos-
totevsky, mucho ruso.

—Y si, primero porque, como hijo de B me

meti con los rusos. En traduccién espaiiola, gallega,
Gorki, Pushkin, todos los rusos. Los lef'y me los aprendi.
rorki, 5
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Después, en la adolescencia, toda la literatura francesa
Mucho Balzac, me encantaba. Y de ahi pasé a los poe-
tas malditos, que significaban una ruptura. Pero curio-
samente, cuando en mi formacién cultural pasé a otras
estéticas, como Lautréamont o Rilke, debia haber cola-
MWMMMMMa-
bajaba en Orientacidn, que era un periédico comunista.

—;5Qué es el cuento para vos, hoy?

—En primer lugar, dirfa que para nosotros, aci en la

Ry acd S

Argentina, el cuento es el género mas importante. ;Qué
quiero decir con esto? Que Borges no escribié novelas,
escribi6 cuentos. Bioy Casares escribié novelas, pEro es
grande en el cuento. Silvina Ocampo es grande en el
cuento. Hay una literatura fantistica o de imaginacién
—
muy libre, de Dabove, de Holmberg, de Lugones, que
es muy fuerte en el cuento. Y el caso de Cortézar es evi-
dente: es mucho mis significativo en el cuento que en la
novela. Aca hubo, claro esta, novelistas muy importan-
tes, y los hay, pero creo que no los hay tan significativos.
Con sélo mencionar Borges Y Cortazar ya esta CnoD Y

gusta del cuento.

—Fisa es mi pregunta.

—Y bueno... Me gusta que me haga vivir un mo-
mento de gran intensidad. Entrar en un mundo en muy
poco tiempo fisico, cronolégico. Yo quiero tres, cuatro
paginas, cinco, y que en ellas haya un mundo. Eso me
parece una maravilla.

—; Y si tuvieras que mencionar solamente a tres cuentis-
tas, de cualquier época, de toda la literatura universal, quié-
nes serian?
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—Chéjov, Maupassant... (medita un rato), Quiroga,
—Los tres del XIX. ;Y del siglo xx?¢

—Cortazar... Voy a parecer muy nacionalista (son-
rie), pero... Borges...

—Falta el tercero.

—Y yo voy a decir Salinger. Si, Salinger. Podrian ser

otros, y serian norteamericanos, pero me quedo con Sa-

linger. Per r dificil, wdigo estos

ombres pero enseguida pienso en_% Arreola, y
uedo pe as...

—;Y cudl es el cuento que mds te ba gustado, el que hu-
bieras querido escribir vos?

—Hay dos. Uno de Chéjov y otro de Fitzgerald. Yo
me los cuento co ribiria yo. Ni me acuerdo
de los titulos, pero si de Tos cuentos. El de Chéjov es
aquel de la mirada de un chico de cinco afios. La sir-
vienta le dice a la mama3 que lo va a llevar de paseo, lo
toma de la mano y uno empieza a ver el mundo como
lo mira el chico.

—; Y el de Fitzgerald?

—También es de un chico, curiosamente. Creo que
se 1lama Penas tempranas y es la historia de un chico de
Nueva York que patina y se enamora (se queda pensati-
vo, durante un rato). :

—; Puedo preguntarte qué pensds?

—Me quedé pensando en que me hiciste n al-
gunos olvidos, come ~como Rulfo, 0 como KEfEa; o coﬁo Poe.
Mira-el caso de Poe: a mi me pasa con él —y espero que
esto no lo lea Abelardo Castillo, porque no puedo tener

a discusion con €l treinta anos después (sonrmue
oyo no lo sé leer, 0 io me impresiona mucho. Y sé€ que €3
una carencia. Lo admito. Pero a mi con Poe no me pa-

sa nada. En cambio con Kafka, y con el Kafka de La mze-
tamorfosis, sobre todo...
g e
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—Vaos hiciste un solo taller literario en tu vida, en Méxi-
co, durante un tinico anio y del que yo fui participante. Afios
después, le pregunto a mi maestro: ;por qué aquel tinico ta-
ler? ;Qué opinas de los talleres?

—Siempre contesto en broma, diciendo que no quie-
ro saber nada de los talleres porque bastante tuve con us-

-tédes... Pero la verdad es que para mi fue una experien-
cia bellisima. A lo mejor, me lo tomé tan en serio y fue
tan fuerte para mi, que lo recuerdo como algo inolvida-
bfe. Para mi fue un periodo muy lindo. Creo que me en-

pe, 220 T RS POliOO MY JnaD. 100 JUEIRE
tregué a cada uno de los participantes. Ademas, el siste-
ma de participacién que organizaba el INBA (Instituto

N;;gnal de Bellas Artes, de México) era muy bueno,
porque al organizarse el grupo por concurso, los parti-
cipantes, ustedes, ya eran escritores. Eranl)uenos artesa-
nos, trabajadores consecuentes de la literatura, lo cual es
algo indispensable.

—;En tu época no habia talleres?

—No, era otra cosa. Lo que yo tuve, sin embargo,
fueron leeciones, One e Jas i o1 chileno Manucl Ro-
jas, el autor de La copa de leche. Yo aprendi mucho con
él. Fue una época en que yo trabajaba en la Editogial
Abril. Bueno, un dia viene un sefior muy alto, comq de
dos metros, enorme, de pelo blanco, y me dice: «zUs-

ted es Orgambide?>», «Si igo. Y« a-
nuel Rojas.» Y ese «venga conmigo» me impact6, lo

senti como que era logico que tenia que seguirlo. Me le-
vanté de donde estaba y me fui con él, a un café, y él me
dijo que habia estado leyendo unos cuentos mios, que
habian salido en Chile, y una novela corta que se llama

Las hermanas. Madﬁgiﬂwylfg‘ej@ryeso
estd mal». «;Qué estd mal?», salté yo. Y dijo: «Estan
Mm%gwﬁ
llexara un caballo desbocado y lo trata defrenar de gol-
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e: ento llo se le manos y usted se
gg_mﬁgii%lll_o_g_l&elo» Entonces yo le dije: «;Y
c6mo se hace, don Manuel?». Y él: «Yo le voy a ense-
fiar como un maestro zapatero le ensefia a otro zapate-

ro». Y me entregé su oficio, y me ensefié6 muchas co-
Que no hay que cerrar los cuentos; gug ha ay. que
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