La redondez es la virtud
— la limitacion— del cuento

Es duefio de eso que suele llamarse «don de gentes»,

que otros [laman «finesse» y que algunos vulgarizan en
> argentino canchero como «paqueteria». Toda su imagen
“trasunta calidad, digna del personaje cosmopolita que in-
dudablemente es, y su conversacion, siempre erudita y
cautivadora, jamis resulta pedante. Habla con énfasis
y hace gala de un gran sentido del humor: se rie a carca-
jadas a medida que hilvana frases y descubre aspectos de
sus respuestas que le causan placer. Es evidente que una
entrevista, para Carlos Fuentes, es antes una conversa-
cién que una requisitoria. Quiza por eso se muestra tan
interesado como un nifio curioso, y a la vez hace sentir
tan comodo a quien tiene enfrente. Brillante en sus res-
puestas, se nota que es muy consciente de su peso inte-
lectual, aunque en ningin momento se delata auto-
suficiencia alguna, acaso porque no tiene el mismo estilo
que dicen que tenia Macedonio Fernandez: el de supo-
ner —esa ficcion galante— que su interlocutor sabe tan-
to como ¢él. Fuentes es, sencillamente, uno de los mas
grandes narradores latinoamericanos de este siglo. Ca-
lificados criticos mexicanos, como Christopher Domin-
guez Michael, definen a su obra como «el conjunto mds

complejo y variado de | iva mexicana>. Es una
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obra que enhebra por lo menos los treinta y cinco afios

que van desde su primer libro (de cuentos), Los dias en-

—= mascarados (1954), a su Gltima novela, Cristobal Nonat,

(1989). Un trayecto que —Dominguez dixit— «tenien-

do como centro obsesivo a México, rebasa las fronterag

de su literatura. Fuentes lo ha querido todo, desde Ia re-

composicion de una cosmografia mexicana hasta la re-

funmmO to-
cammm%m

Dicho trayecto tiene algunos hitos fundamentales,

que son los que le dieron el renombre de que hoy go-

za, y que son tres extraordinarias novelas tituladas Lg

region mds transparente (1958); La muerte de Artemio Cruz

(1962); y Cambio de piel (1967). Esas tres obras coloca-

ron su nombre en el firmamento del Tlamado koo de °

los afios 60, pero su obra trasciende esos tres titulos y

recorre casi todos los géneros, con muchos libros me-

morables: Las buenas conciencias (novela, 1959); Aura

k(nouvelle, 1962); Cantar de ciegos (cuentos, 1964); El tuer-

to es rey (teatro, 1970); Terra Nostra (novela, 1975); La

cabeza de la bidra (novela, 1978); Agua quemada (nouve-

lle, 1981); Orquideas a la luz de la luna (teatro, 1982);

Gringo viejo (novela, 1985); Constancia y otras novelas pa-

ra virgenes (cuentos, 1989).

Mexicano nacido en Panamd, en 1928, Fuentes fue
criado en los Estados Unidos y pasé parte de su adoles-
cencia en Chile y Argentina. Hijo de Qplométicg él
mismo lo ha sido, como también es un brillante ensayis-
ta Titerario, articulista politico, dra rgo y habitual
gand el Premio Cervantes de Literatura, y desde hace
varios afios es constante candidato al Premio Nobel.

De paso por Buenos Aires, en enero de 1992, des-

s

pués de un amistoso almuerzo en el que gusté un extragr-
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d_narlo bife de chorizo, en una sala del primer piso del

Plaza Hotel, en mangas de camisa y debidamente des-

cansado, se presto a este didlogo durante el cual bebi6
L i T 7 .

mucho café y agua mineral.

muc

GIARDINELLT: Aungque eres mucho mds reconocido como
novelista, empezaste escribiendo cuentos, sverdad?

FUENTES: Si, claro, y nunca pasé por.la experiencia
de la poesia. Desde muchacho supe dos cosas: primero,
que no tenia dotes para escribir poesia (Io poco que es-
cribi fue no sélo vergo ino vergonzoso, y acabé
en el cesto de la basura). Y segundo: consideré siempre,
desde muy joven, que la poesia era el terreno comin de
la literatura. Que un cuento o una novela por fuerza par-
ticipaban de la poesia, y en la medida en que se nutrian
de la poesia salfan mejores cuentos y mejores novelas.

—La poesia es la patria primera de la literatura, ;no?

—Andale, claro: la patria, el universo, el globo te-
rraqueo de la literatura, eso es 1a poesia. De ahi todos poesta. De ahi todos los
narradores sacamos nuestras fuerzas. Y sobre todo creo
que los latinoamericanos, que tuvimos una fragil tradi-
cién narrativa en el siglo XIX, pero siempre tuvimos una
tradicion lirica y poética muy fuerte. Yo creo que saca-
mos las fuerzas de los poetas para escribir una narrativa
que ha sido muy fuerte, precisamente, porque tiene con-
ciencia, porque se da cuenta de su filiacién con la tradi-
cién poética latinoamericana.

—;Recuerdas cudl fue tu primer cuento?

—Mi primer cuento lo publiqué en Chile cuando te-
nia 12 anos, en el Instituto Nacional de Chile, que era
una escuela inglesa donde yo estudiaba. Pero nunca mas
fue publicado. Era demasiado artesanal, demasiado ju-
venil. Es la historia sobre lo que los chilenos llaman
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«chaucha», que es una pieza de 20 centavos. Narraba lag
aventuras de esa piececita.

—;Como El Zahir de Borges?

—Fm Digamos que fue un home-
naje muy modesto porque la chaucha nunca ha valido
nada.

—; Tt leias cuentos, de chico, o vienes de una tradicién
familiar de narraciones orales?

—No, era lectura-lectura. Y variada, de muchos sen-
tidos y muy rica. Porque yo he pertenecido a varias cul-
turas, de nifio. Por suerte. Recuerdo que una vez un ami-
go mio, al que Sartre autoriz6 para escribir su biograffa
literaria, fue a visitarlo con la idea de decirle: «Vea, co-
mo usted empezoé a leer a los tres afios, digame cuales
fueron las lecturas de su infancia y asi partimos de eso».
Pero luego vino a verme mi amigo, y me dijo: «Mira no-
mis la lista que me ha dado; no conozco un solo Tibro de
los que Sartre ley6 de nino», ;Y qué libros eran esos?
Pues Iibros de Ta tradicion latina y mediterranea: Salga-
ri —al que ningiin gringo ha leido jamas (se rie)—, el
Corazdén de d’Amicis, los Pardaidn, el jorobado Lagardé-
re... Toda esa literatura que es parte de nuestra tradicion
y que te da finalmente escritores distintos de los que pro-
vienen de una tradicién nérdica, anglosajona, etc. Yo tu-
ve las dos cosas. Fui lector de Salgari, de Yolanda, la hi-

ja del pirata, El corsario negro, todo eso que me encantaba,

pero también fui lector de Mark Twain, de Poe y de Ste-
venson desde muy temprana-edad, y claro, también de
Dumas, Verne...

—;La tradicion mexicana no estaba presente en tu in-
fancia?

—No, para nada. T sabes que yo llegué a la tradi-
ci6én mexicana —y en realidad a la lengua espafiola— en
el tempo que pasé en Chile, que fue sobre todo un tiem-
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e encuentro con los poetas (Neruda, Mistral, Hui-
dgbm\l luego cuando estuve en Argentina, a los quin-
cg afios, con el descubrimiento de Borges, y a través de
Borges dela literatura argentina, incluso la del siglo XX,
Ja gauchesca y todo eso, ¢no? Sélo entonces empecé a le-

er a los cldsicos espafioles, y apenas después llegué a la

literatura mexicana.

—; Puede decirse, entonces, que la mexicanidad que hay
en tu obra es una especie de seiial de identidad adquirida?

—S4, en cierto modo, pero viene desde muy lejos.
Lo que pasa es que yo tuve una infancia muy desgracia-
da, en este sentido. Estudiaba en los Estados Unidos
porque mi papd era diplomitico en la embajada de Méxi-
co. Y en el verano, cuando todos los gringos se iban a
padar y a pescar, a mi me mandaban a México, a la es-
cuela, para que mantuviera la lengua espafiola y el co-
nocimiento de la historia y la geografia de México. Iba
con mis abuelitos y me metian en la escuela. Durante
las vacaciones yo tenia que aprenderme los nombres de
los reyes aztecas, mientras mis amigos estaban nadando
en Maryland o Virginia. Fui un nifio sin vacaciones.

—; Y qué tipo de niiio es eso?

—El que fui: un nifio metido siempre en la educacién
literaria, ¢no? Y si tenfa a México muy presente, era el Mé-
xico de mis abuelos, ademds: de principios de siglo, con
valores, referencias literarias, cuentos, naciones de otros
tiempos. A mi me impresionaban mucho, y quedaron pa-
ra siempre selladas en mi memoria, las historias de las di-
ligencias, por ejemplo, que hacian el viaje de Veracruz a
Meéxico. O el hecho de que mi bisabuela, una sefiora muy
guapa que se llamaba Clotilde Vélez, haya perdido tres
dedos de su mano porque se neg6 a entregarle sus anillos
aun grupo de bandoleros que la asaltaron... O la vida de
mi padre y mi tio, con mi abuela, en los muelles de Vera-
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cruz, esperando la llegada de los barcos europeos que era
la llegada de las novelas, todo esto fue muy importante co-
mo formacién en mis veranos mexicanos, ¢verdad?

—Volviendo a tu relacion con el cuento. ;Sigues siendy
lector de este género?

—Pues si, claro, yo viajo todo el tiempo y siempre
con las maletas llenas de libros de cuentos. (Se rie.) Es-
toy siempre tapado de cuentos.

—Pero se te identifica mucho mds con las novelas, como
suele suceder. v

—Si, pero eso es porque he escrito novelas muy lar-
gas y porque la novela ha ocupado un lugar estelar y tie-
ne mayor estatus que el cuento en la vida contemporinea,
¢no? Como tu sabes, en ciertos centros de la produccién
literaria —notablemente Inglaterra y los Estados Uni-
dos— es muy dificil que te publiquen un libro de cuentos.
No quieren saber nada con el cuento; dicen que no lo com-
pra nadie, que el cuento no interesa y demads tonterias.

—Y en Ameérica Latina también. Muchos editores dicen
que no interesa el cuento; luego no publican cuentos; por lo cual
es obvio que el cuento no se vende. ..

—Y si, y ademis hay toda esa gente que necesita no-
velones de mil paginas para llevarlos a la playa y tener
para leer todo el verano, ¢verdad? El cuento, en cambio,
se lee muy rapidamente... Yo he sido siempre un enor-
me lector de cuentos, y lo sigo siendo. En los aviones voy
siempre leyendo cuentos.

—Muchos de tus libros —aungue tengan el desarvollp de
una novela— son de estructura cuentistica. Pienso en La muer-
te de Artemio Cruz, Aura, Gringo viejo. ;Eres consciente
de es0?

T S{, es exactamente asi. Los doce dias de Artemio Cruz
son doce cuentos dramaticos, regidos todos por el tema
de Ia eleccion de la decision vital de ese hombre.

N
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—Se nota que es un cuentista el que estd narrando. Se
nota la idea de redondez.

—Si, eso pasa en muchas de mis novelas. Es lo que «
en inglés se llama self-pieces: algo asi como cuentos den-
tro de la novela. A mi me interesa mucho la novela bi-
zantina, esa forma de la novela del siglo Xv1 que es el
cuento dentro del cuento dentro del cuento...

—FEso viene de la tradicion miliunanochesca, que adopto

Europa.

—Y que Cervantes recoge en ese extraordinario afin
de acabar con todos Ios géneros y de relacionar todas las
cosas que es E/ Quijote.

—sNo hay en Aura una influencia del cuento inglés, que
suele estar a mitad de camino entre la nouvelle y el cuento
mus breve?

—No, fijate que yo creo que esa novela encontré su
tamafio. No sé, yo no me propuse darle un tamafio equis.
Pero me gusta que menciones Aura porque yo la escri-
bi como cuento y sin darme cuenta de la multiplicidad
de fuentes cuentisticas que tenia. Era consciente de al-
gunas, pero no sabia de cudntas, ¢sabes? Yo era cons-
ciente de tres influencias mayores: Henry]ames con Los
papeles de Aspem; Charles Dickens, con Las grandes ilu-

siones, y Alexander Pushkin con La dama de espadas. Y fi-
jate que en esos tres cuentos hay una mujer vieja, una
mujer joven y un seductor. Y el hombre trata de sedu-
cir a la joven para obtener el secreto de la vieja: los pape-
les de un poeta que puede ser Byron en el caso
mes; el secreto delamor en Dickens; o el secreto de ganar
a [as cartas en Pushkin. E invariablemente el joven se-
duce a la joven para arrancarle el secreto a la vieja. S6-
‘lo en el cuento, en la brevedad del cuento o de la nou-
velle se podia dar con semejante intensidad ese tipo de
relacién.
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—;En la construccion de Aura fue tan consciente este
procedimiento?

—Si, claro. Lo que quise yo fue invertir la cons-
truccion cldsica de estas tres novelas europeas que te
digo, para aliar a las dos mujeres en contra del hombre,
Las dos se alian y derrotan al hombre; lo hacen prisione-
ro. Y las dos resultan ser la misma mujer, ademads, cosa
que no est en los otros autores. (Se rie.) Pero fijate ade-
mis que el resorte de Aura fue una pelicula que vi con
Julio Cortazar. Era una pelicula que a él le encantaba:
Los cuentos de la luna vaga después de ln lluvia (U getzu mo-
nogatari), de Mizoguchi. En esa pelicula preciosa hay un
japonés que se va de su pueblo y le toma mucho tiem-
po regresar; abandona a su esposa y va como comerciante
de un pueblo a otro, y cuando regresa descubre que su
esposa ha sido violada y asesinada por un grupo de sa-
murais enloquecidos que pasaron rampantes por ahi. K]
quiere resucitar a su esposa y se vale de una bruja, que
le trae a la esposa de vuelta; se la recrea pero con la voz
de la vieja... Eso también tuvo mucho que ver en el ori-
gen de Aura.Y te digo mis: una vez terminado mi cuen-
to me puse a investigar sobre esta historia japonesa, y vi
que la pelicula de Mizoguchi estaba basada en un cuen-
tista del siglo xvi1, Akinari, quien a su vez se habia ba-
sado en una colecci6n de cuentos medievales japoneses,
los que a su vez venian de una coleccién de cuentos de
fantasmas chinos, anterior al siglo décimo. Pero ahi no
termina todo: un dia (el historiador y novelista mexica-
no) Fernando Benitez me dejé helado al contarme que
acababa de estar con unos indios otomies que le habian
contado Aura... <Es parte de la tradicién oral, mitolé-
gica, del cuento de fantasmas que casi todos los pueblos
tienen», me explic6. Entonces, Mempo, resulté que yo
habia dado toda la vuelta: parti de Pushkin, James y Dic-
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kens para acabar con los otomies de México (y se rie,
encantado).

—;Qué es lo que determina que cada cuento, como ti di-
ces, «encuentre su propia medida»¢ En Gringo viejo tam-
bién se puede apreciar: es un cuento, aunque lo desarrolles en
casi doscientas pdaginas. ; Como encuentra un texto la medida
que quiere tener?

—Yo creo que no es algo que pueda plantearse 4 prio-
ri. Creo que se plantea en el proceso de la elaboracién.
Obviamente, cuando yo escribo un cuento como Las dos
Elenas, por ejemplo, tengo que darle una gran concisién

‘brevedad. No puedo permitir que el lector se pierda en
profundldades psicoldgicas ni elaboraciones Exz_a’r_l_o ti-
po, Sino que tengo que concentrar mucho. Cortazar,
cuando leyo ese cuento, me dijo que tenia la impresién
de haber asistido a un pase de torero, a una verénica. Y
ahi estd el cuento contado en diez paginas: es que no pue-
de contarse en mds porque se echa a perder.

—Recuerdo otro cuento en el que pasa lo mismo: Un al-
ma pura.

—Exacto. Y en Chac Mool también. Son cuentos que
requieren brevedad extrema. En cambio, algunos cuen-
tos largos o nouvelles como Constancia o Viva mi fama, re-
querian una exploracion casi novelistica, llegar a casi 50
o0 60_paginas para dar lo que tenian.

—Y dices que esto va saliendo a medida que lo escribes.
Que no hay una idea previa.

—FEs lo que me sucede. En el caso o de Constancia yo
crei que iba a escribir un cuento muy breve y no fue asi.
Se me dispard. ¢A ti no te pasa eso?

—Si, claro, y también lo contrario: planeas una obra de
gran envergadura y de repente te sale un cuento breve.

—Claro, también. Es el caso de Un alma pura, que yo
la pensaba como una obra de mayor desarrollo, que iba
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a entrar en psicologias y complejidades, y no, se me fue
acortando. Es lo que digo: los textos buscan sus medi-
das, y las encuentran. Y por eso mismo uno tiene también
fracasos espantosos. Por ejemplo, La cabeza de la bidra era
simplemente un viaje en un pesero (microémnibus mexi-
cano) por la avenida Madero, y habia una mom
nmba al final de su viaje y
se bajaba y entraba a un lugar desconocido y se acababa el
cuento. Pero decidi convertirlo en novela, y no resulto..

Yo creo que no me resulté por haber desnaturalizado el
cuento principal. Y mi esposa es un poco la responsable
(se rie), porque era un cuento muy eliptico y me dijo: «<No
entiendo bien, deberias desarrollarlo un poco mis». Y le
hice caso y salié mal. Debié quedarse en sus dimensiones.

—C'reo que hay dos constantes que aparecen en toda tu
obra —y para quien te conoce un poco a través de tu vida pii-
blica creo que también es evidente—y ellas son el poder y el
amor. ;Es asi, o ti divias que hay mds?

—Si, si... (piensa unos segundos). Bueno, yo diria la
liga entre ambos, que es una liga verbal, :no?: es la lite-
ratura. La literatura es la liga entre el poder y el amor, y
yo la concibo como la capacidad de dar mi idea de unir
el poder y el amor, o de separarlos, o de enemistarlos, o
de tratar de centrar el conflicto a través de la palabra es-
crita, eso si.

—;Algunas de tus novelas (La muerte de Artemio Cruz,
La regién mads transparente o aun Gringo Viejo) se po-
drian inscribir dentro de lo que se llama la novela de la razin
de estado?

—¢Qué quieres decir por eso?

—Digamos que la novela de cuestionamiento al poder; de
satirizacion: la novela de sdtira de ln burguesia, por ejemplo.
Yo le escuché esta idea a un escritor uruguayo que se exilio en

Mexico y que fallecid hac 20s: Carlos Martinez -
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ng. Con €l, creo que en gran parte de la literatura latinoame-
rjg@ajel boom y de antes del boom —y por lo menos en la
literatura avgentina es mds que evidente desde el Facundo de
Sarmiento— la novela de la razin de estado seria algo ast co-
mo la novela puesta a cuestionar el poder.

"~ —Ah, si, pero fijate que tiene una intencién mis: la
de crear el otro poder, el poder alternativo. Constituir a
la_propia literatura como poder dialogante frente al Es-
tado. Cosa que el Estado ha acabado por entender y apro-
vechar (se rie mucho). Sl

—FEn Meéxico.

—Si, en México es asi, definitivamente... Fijate que
ahora lef La guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camin,
que me parece una novela apasionante y terrible, y plan-
tea precisamente €so: hay un dialogo entre la palabra del
Estado y la palabra del intelectual, del escritor, del pe-
riodista. Estan canjeando siempre sus ideas, jugando un
juego que es casi un minueto, una pavana versallesca que
tiene muy poco que ver con lo que pasa en el resto del
pais...

—; Dirias que fue el 2 de octubre del 68, con la matanza
de Tlatelolco, el inicio desencadenante de este didlogo?

—No, yo creo que viene de mucho antes. Es una f6r-
mula constante de Ia literatura mexicana: Mariano Azue-
la, con Los de abajo, que se publica en 1915, ya esta ha-
ciendo la critica de la revolucién... Con lo que quiere
impedir que [a revolucion se calcifique.

—5Con Azuela empieza en Mexico la novela moderna?

—No sé, no... No, yo creo que empieza con Fer-
nandez de Lizardi, que ya plantea el conflicto del mesti-
zo mexicano. En El periquillo sarniento ya hay un hombre
conflictivo, que es catdlico pero al mismo tiempo no
es creyente; que es mestizo pero no es indio ni es crio-
llo; y que estd en conflicto permanente consigo mismo.
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Me parece interesantisimo. Y lo mismo pienso de las no-
velas de Emilio Rabasa, como E/ cuarto poder, o Moneda
falsa, que son muy modernas. Y también Manuel Payno
con Los bandidos de Riv frio y Ll fistol del diablo. Sin ellos
no tendriamos novela moderna en México. Pero en fin:
ya situados en el proceso revolucionario, creo que a Azue-
la se le debe muchisimo.

—Pero entonces debennos pensar que México ha tenido una
modernidad permanente en su novela. El didlogo Poder-Lite-
ratura parece haber estado siempre presente. En la Argentina,
en cambio, tengo la sensacion de que ese didlogo se rompid. Lo
bubo en el siglo X1x con Lcheverria, Surmiento, Alberdi, Mi-
tre, Avellaneda, entre otros, un tiempo en que los intelectuales
—y no los militares o los ignorantes— llegaban a la presidencia
de la repiblica.

—Bueno, pero ahi no habia conflicto porque el in-
telectual podia ser el presidente de la repiblica.

—Si, pero lo que impresiona de Meéxico es que el didlogo es-
td vivo, tiene que ver con la sociedad y su literatura lo refleja. En
casi diez arios de vivir en Meéxico pude ver ese didlogo, ese vincu-
lo, que es asombroso. Los premios nacionales de literatura, arte,
periodismo, estdn entre los actos mds importantes del aiio'y los en-
trega el presidente de la repiiblica, vy todo eso tiene su correlato en
la sociedad. En cambio aqui, posiblemente por haber padecido cin-
cuenta o sesenta afios de autoritarismo, hemos tenido una especie
de corte, y el intelectual ha quedado como marginado, silenciado.

—Si, pero también hay que ver, en el caso de Méxi-
co, dénde estd y cudl es el limite entre el didlogo y la
cooptacion, ¢verdad? Porque ti bien sabes cémo el ré-
gimen mexicano ha sido tan inteligente, tan flexible, tan
capaz de aceptar la critica..._

—Es cierto: y abi estd esa ﬁme terrible, tan comin en
Meéxico: <Vivir en el ervor es vivir fuera del presupuesto del
Estado».
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—iClaro: la famosa frase! (Se rie.) Y aqui se me ocu-
rre algo mds que me interesa subrayar con lo que decia-
mos de Azuela: no sélo el sentido de la critica, sino algo
mas notable: el sentido del humor. Porque yo creo que
una revolucién, oye, que tiene un himno propio sobre una
cucaracha marihuanera, es una revolucion a todo dar, ¢no
te parece? (y se rie a carcajadas).

—Alguna vez lei un texto tuyo en el que decias que siem-
pre buscabas en la construccion cuentistica la redondez y la to-
talidad. ;Podrias, pensando en los lectores de Puro Cuento,
explayarte sobre eso?

—Si, claro. Y les dirfa que ésa es la gran virtud del
cuento, pero también su gran limitacién, al mismo tiem-
po. Y digo limitacién porque creo que existe siempre la
tentacién, en el cuento, de cerrarlo. De hacer ese circu-
lo perfecto, de lograr eso que pedia E. M. Forster para
la novela: la redondez. Bueno, pues son los cuentos los
que pueden ser redondos; pueden darse el lujo de serlo,
de tener una perfeccién formal, de no dejar cabos suel-
tos. Y en cambio es la novela la que casi por definicién
tiene que dejar aperturas, cabos sueltos, tiene que ser mas
deshebrada para seguir viviendo. Una novela perfecta,
para mi es una novela muerta: no permite la segunda lec-
tura, la apertura a lectores por venir, la colaboracion del
lector... Ahora, yo creo que un gran cuento es un cuen-
to que logra a la vez redondez formal y apertura hacia el
futuro. A esto lo siento mucho en cuentos que tienen na-
turaleza e'[l’:[ﬂca: Kafka, Henry James. Siento que cuen-
to cerrado perfecto es el de Che¢jov. Me parece imposi-
ble afiadirle nada a Chéjov. Hay una gran satisfaccién
derivada de Ta redondez de sus cuentos, si, pero a mi me
inquietan mucho mais los misterios elipticos que deja la
lectura de James, y sobre todo los cuentos de Kafka, que
para mi definen la literatura del siglo XX. Yo creo que po-
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demos tener un siglo XX sin Proust, que es un escritor
del x1¥, incluso sin Faulkner o Joyce, pero no podemos
tener un siglo XX sin Kafka. Gregorio Samsa se desper-
t6_una manana dandose cuenta de que era un bicho, un
insecto... Pues esto es el siglo XX...

—En tu obra observo mucho uso del monalogo interior; y
también la voz de una primera persona que se dirige siempre
a una segunda. Lo be leido en muchos escritores mexicanos de
la generacion que te sucede: el narrador le habla a alguien, a
un «tii», a una persona que en realidad pareciera que estd ahi
para testificar.

—Si, si, es cierto...

—En mi opinion, es una caracteristica muy mexicana. Es
una narrativa que suena miy como «oye ti...» En toda la li-
teratura llamada de «la onda», desde los 60 para acd, estd ese
uso de la segunda persona, recurso que aparece en muchos de
tus cuentos 'y novelas, casi como un estilo. La pregunta es: ;lo
inventaste ti, y te siguieron las nuevas generaciones? ;O de
quien lo tomaste?

—Humm... (Ha escuchado sonriente, asintiendo
entre complacido y asombrado.) Bueno, volvemos a lo
que hablabamos al comienzo: viene de la poesia. La poe-
sfa siempre se ha escrito en «ti». ¢Te has dado cuenta
de la enorme cantidad de poemas que dicen «ti»; que
estan escritos en segunda persona? ;Y recuerdas quién
es en Chile, por ejemplo, el amo del «ti»?: Neruda.
Poeta. Lo usa constantemente, y yo lo lefa desde que
tenia doce o trece afios. '

—Es que la poesia siempre tiene un interlocutor secreto.

—Exacto. Y la narracién mexicana tiene mucho de
eso. El tuteo es uno de los grandes recursos de la poesia:
el uso de la segunda persona. Leyendo una obra maes-
tra como Pedro Piramo, me llamé mucho Ia atencion que

Rulfo tuvo, en un momento dado, que pasar de la pri-
————————
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meraalate‘_________rcmt,_@ona, cuando es-enterrado Juan Pre-
ciado. En el momento en que Juan Preciado se da cuen-
ta.de que estd enterrado, pasa a otra persona. Yo me di-
je ay qué ganas de hacer una novela en que use las tres
personas. Y asi escribi La muerte de Artemio Cruz, des-
pués de la lectura de Pedro Paramo... Y es que era logi-
co: si Juan tiene primera y tercera, me dije, ¢por qué no
introducir la segunda persona también? De ahi que mi
novela estd organizada en tres personas que correspon-
den a tres tiempos: presente pasado y futuro.

—Pgra terminar, una pregunta tonta pero inevitable pa-
ra estas entrevistas: si tuvieras que decirle a un lenor:jye,
puedes pasar por la vida sin leer algunos grandes cuentos, pe-
70 éste no te lo pierdas, jcudl le dirias que es?

—La metamorfosis. Es mi cuento inolvidable. Creo ‘Z
que no hay ningin otro cuento que me haya afectado
tanto, ni que me haya impresionado tanto, como la his-
toria de Samsa.

—Para muchos eso es una nouvelle, tiene casi 90 pagi-
nas. ;Qué responderias si tuvieras que mencionar un cuento
breve?

—Bueno, pues en ese caso El dinosaurio, de Monte-
rroso (y se rie a carcajadas).
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