
La redondez es la virtud 
-y la limitaci6n- del cuento 

~s dueno de eso ue suele llamarse «don de gentes», 
que otros aman «finesse» y que algunos vu ganzan en 

..:::, argentmo canchero como «paqueteria». 'Ioda su unagen 
- trasunta calidad, digna del personaje cosmopolita que in­

dudablemente es su conversaclon, Slem re erudita y 
cautlva ora, jamas resulta pedante. Habla con enfasis 
y hace gala de un gran sentido del humor: se rfe a carca­
jadas a medida que hilvana frases y descubre aspectos de 
sus respuestas que Ie causan placer. E...:: evidente que una 
entrevista, para Carlos Fuentes, es antes una conversa­
ci6n que una re uisitoria. Quiza por eso se muestra tan 
iriteresa 0 como un nino cunoso, y a a vez hace sentir 
tall c6modo a quIen Bene enfrente..:..Bnllante en sus res­
puestas, se nota que es muy consciente de su peso inte­
lectual, aunque en ningun momenta se delata auto­
suficiencia al a, acaso porque no tiene el mismo estllo 
que dicen que tenia ace omo ernandez: el de supo­
ne:!: -esa ficci6n galante- que su mterlocutor sabe tan­
to como el. Fuentes es, senclilamente, uno de los mas 
grandes narradores latinoamericanos de este siglo. Ca­
lificados crfticos mexicanos, como Christopher Domin­
guez Michael, definen a su obra como «el conjunto mas 
complejo y variado de la narrativa meXl'cana>>.1fs" una 
~ 
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obra que enhebra por 10 menos los treinta y cinco afios 
que van desde su primer libro (de cuentos), Los dias en-

~ mascarados (1954), a su ultima novela, Crist6bal Nonato 
(1 989). Un trayecto que -Dominguez dixit- «tenien­
cfOCOi"llo centro obsesivo a Mexico, rebasa las fronteras 
de su literatura. Fuentes 10 ha querido todo, desde la re­
composicion de una cosmo rafia mexicana hasta la re­
fun aClOn e a Istoria de la len a, reten iendo to­
car con am os pIes las dos orillas del AtlantIco». 

Dicho trayecto tiene algunos hitos fundamentales, 
que son los que Ie dieron el renombre de que hoy go­
za, y que son tres extraordinarias novelas tituladas La 
region mas trans parente (1958); La muerte de Artemio Cruz 
(1962); y Cambio de piel (1967). Esas tres obras coloca­
ron su nombre en eI firmamento del llama do boom de . 
los afios 60, pero su obra trasciende esos tres ~tulos y 
recorre casi todos los generos, con much os libros me­
rriorables: Las buenas conciencias (nove1a,-r9"5gy; Aura 

(nouvelle, 1962); Cantar de ciegos (cuentos, 1964); EI tuer­
to es rey (teatro, 1970); Terra Nostra (novela, 1975); La 
cabeza de la hidra (novela, 1978); Agua quemada (nouve­
lle, 1981); Orquideas a la luz de la luna (teatro, 1982); 
Gringo viejo (novela, 1985); Constancia y otras novelas pa­
ra virgenes (cuentos, 1989). 

Mexicano nacido en Panama, en 1928, Fuentes fue 
criad~ en los Estados Unidos X paso parte de su adoles­
cenci a en Chile y Argentina. Hi jo de diplomaticQ;:-el 
mismo 10 ha sido, como tambien es un brillante ensayis­
t~ hterano, artlculista politico dra r 0 habi al 
profesor umversItano en os Estados Unid?s. En 1987 
gano el PremlO Cervantes de Literatura, y desde hace 

~ varios afios es constante candidato al Premio Nobel. 
I?e paso par Buenos Aires, en enero de 1992, des­

pues de un amistoso almuerzo en el que gusto un extraQr-
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~ario bife de chorizo, en una sala del primer !lisa del 
Plaza Hotel, en man as de camisa debidamente des­
cansa 0, se presto a este di:Hogo durante el cual bebio 
m~ho cafe y agua mineral. -

GIARDlNELU: Aunque eres mucho mtis reconocido como 
novelista, empezaste escribiendo cuentos, iverdad? 

. FUENTES: Si, claro, y nunca pase por.la experiencia 
de la poesia. Desde muchacho supe dos cosas: primero, 
que no tenia dotes para escribir poesia (10 poco que es­
Cribi fue no solo vergonzante sino vergonzoso, y a<]bo 
e;;1 cesto de la basura). Y segundo: considere siemJ?re, 
desde mlly joven, que la poesia era el terreno comun de 
la fueratura. Que un cuento 0 una novela por fuerza par­
ricfpaban de la poesia, y en la medida en que se nutrian 
de la poesia salian mejores cuentos y mejores novelas. 

-La poesia es ia patria primera de ia iiteratura, ino? 
. - A"tldale, d aro: la patna, el universo, eI globo te­

rraqueo de la literatura. eso es 1a pOeSl!; De ahi todos los 
narradores sacamos nuestras fuerzas. Y sobre todo creo 
que los latinoamericanos, que tuvimos una fragil tradi­
cion narrativa en el siglo XIX, pero siempre tuvimos una 
tradicion lirica y poetica muy fuerte. Yo creo que saca­
mos las fuerzas de los poetas para escribir una narrativa 
que ha sido muy fuerte, precisamente, porque tiene con­
ciencia, porque se da cuenta de su filiacion con la tradi­
cion poetica latinoamericana. 

-iRecuerdas cutii fue tu primer cuento? 
-Mi rimer cuento 10 ublique en Chile cuando te-

nia 12 anos, en el Instituto NaclOna 
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«chaucha», que es una pieza de 20 centavos. Narraba las 
aventuras de esa piececita. 

-lComo EI Zahir de Borges? 
-Fijate nomas (se de). Digamos que fue un home-

naje muy modesto porque la chaucha nunca ha valido 
n'ada. • 
• -lTu letas cuentos, de chico, 0 vienes de una tradicion 
familiar de narraciones orales? 

-No, era lectura-lectura. Y variada, de muchos sen­
tidos y muy rica. Porque yo he pertenecido a varias cul­
turas, de nino. Por suerte. Recuerdo que una vez un ami­
go mio, al que Sartre autorizo para escribir su biografia 
literaria, fue a visitarlo con la idea de decirle: «Vea, ~­
mo usted empezo a leer a los tres anos, dfgame CUll es 
fueron las Ie su infancia as! artimos de eso». 
Pero luego vino a verme mi amigo, y me 1)0:« ra no­
mas la lista ue me ha dado; no conozco un solom;ro de 
los que Sartre leyo e nino»' ue 1 ros eran esos? 
Pues i ros e a tradicion latina y mediterranea: Salga­
ri -al que oiogJJo grjng-o ha le!do jamas (se de)-, el 
Corazon de d'Amicis, los Pardaian, el jorobado Lagardr. 
re . .. Toda esa literatura que es parte de nuestra tradicion 
y ue te da finalmente escritores distintos de los ue pro­
vienen e una tradicion nordica, anglosajona, etc. Yo tu­
ve las dos cosas. F.!!i lector de Salgari, de Yolanda, la hi­
i a del pirata, El corsario negro, todo eso que me encantaba, 
pero tambien fui lector de Mark Twain, de Poe y de .§.te­
venson desde muy tempram edad, y claro. tambieo de 
Dumas, Verne ... 

-lLa tradici6n mexicana no estaba presente en tu in­
fancia? 

-No, para nada. Ttl sabes que~o llegue a la tradi­
cion mexicana -yen realidad a la len a es anola- en 
e tiempo que pase en . e, que fue sobre todo un tiem-
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gP-de eDcuentro con los poetas (Neruda, Mistral, Jiui­
d~TlV Y Juego cuando estuve en Argentina, a los quin­
ce anos, con el descubrimiento de Borges, y a traves de 
JfoLges de la literatura argentina, incluso la del siglo XIX, 

la ~uchesca y todo eso, ~no? Solo entonces empece a le­
er a los clasicos espanoles, y apenas despues llegue a la .- . 
literatura meXlcana. 

- -iPuede decirse, entonces, que la mexicanidad que hay 
en tu obra es una especie de senal de identidad adquirida? 

- Sf, en cierto modo, pero viene desde muy lejos. 
Lo que pasa es que yo tuve una infancia muy desgracia-
da, en este senti do. Estudiaba en los Estados Unidos 
porque mi papa era diplomatico en la embajada de Mexi-
co. Y en el verano, cuando todos los gringos se iban a 
nadar y a pescar, a mf me mandaban a Mexico, a la es­
cuela, para que mantuviera la lengua espanola y el co­
nocimiento de la historia y la geografia de Mexico. Iba 
con mis abuelitos y me metian en la escuela. Durantel 
las vacaciones yo tenfa que aprenderme los nombres de 
los reyes aztecas, mientras mis amigos estaban nadando 
en Maryland 0 Virginia. Fui un nino sin vacaciones. 

-i Y qui tipo de nino es eso? 
-El que fui: un nino metido siempre en la educacion 

lireraria, ~no? Y si tenia a Mexico muy presente, era el Me­
xico de mis abuelos, ademas: de principios de siglo, con 
vaiores, referencias literarias, cuentos, naciones de otros 
tiempos. A mi me impresionaban mucho, y quedaron pa­
rasiempre selladas en mi memoria, las historias de las di­
ligencias, por ejemplo, que hadan el viaje de Veracruz a t 
Mexico. 0 el hecho de que mi bisabuela, una senora muy 
guapa que se llamaba Clotilde Velez, haya perdido tres 
dedos de su mana porque se nego a entregarle sus anillos 
aun grupo de bandoleros que la asaltaron . . . 0 la vida de 
mi padre y mi ti~, con mi abuela, en los muelles de Vera-
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cruz, esperando la llegada de los barcos europeos que era 
la llegada de las novelas, todo esto fue muy importante co-
mo formacion en rnis veranos mexicanos, (verdad? . 

-Volviendo a tu relaci6n con el cuento. iSigues siendo 
lector de este genero? 

-Pues si, claro, yo via~ todo el tiempo y siempre 
con las mal etas llenas· de Ii bros de cuentos. (Se rie.) Es­
t~y siempre tapado de cuentos._ 

. - Pero se te tdentiJtca mucho mas con las novelas, como 
suele suceder. 

-Sf, pero eso es porque he escrito novelas muy lar­
gas y porque la novela ha ocupado un lugar estelar y tie­
ne mayor estatus que el cuento en la vida contemporanea, 
(no? Como tU sabes, en ciertos centros de la produccion 
literaria -notablemente Inglaterra y los Estados Uni­
dos- es muy dificil que te publiquen un libro de cuentos. 
No quieren saber nada con el cuentOj dicen que no 10 com­
pra nadie, que el cuento no interesa y demas tonterias. 

- Yen America Latina tambien. Muchos editores diem 
que no in teresa el cuento; luego no publican cuentos; por 10 cual 
es obvio que el cuento no se vende . .. 

-y sf, y ademas hay toda esa gente que necesita no­
velones de mil paginas para llevarlos a la playa y tener 
para leer todo el verano, (verdad? El cuento, en cambio, 
se lee muy rapidamente ... Yo he sido siempre un enor­
me lector de cuentos, y 10 sigo siendo. En los aviones voy 
siempre leyendo cuentos. 

-Muchos de tus libros -aunque tengan el desarrolb de 
una novel a- son de estructura cuentistica. Pienso en La muer­
te de Artemio Cruz, Aura, Gringo viejo. iEres consciente 
de eso? 
.~ es exactamente as!. Los doce dias de Artemio Cru~ 

s~n doce cuentos dramatIcos, regH'Ios todos por e1 ~a 
de 1a elecclon de la decision vital de ese hombre. 
~~-----------------------------
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-Se nota que es un cuentista el que esta narrando. Se 
nota la idea de redondez. 

-Sf, eso pasa en muchas de mis novelas. Es 10 que i~ 
en ingles se llama self-pieces: algo asi como cuentos den-
trO de la novela. A mi me interesa mucho la novela bi- . 
zantina, esa forma de la novela del siglo XVI que es el . 
cuento dentro del cuento dentro del cuento ... 

-Eso viene de la tradicion miliunanochesca, que adopto 
Europa. 

-y ue Cervantes recoge en ese extraordinario afan 
de aca ar con to os os generos y de relacionar todas las 
cosas que es El QUlJote . 

. L. -iNo hay en Aura una influencia del cuento inglis, que 
suete estar a mitad de camino entre la nouvelle y el cuento 
mas breve? 

-No, ffjate que yo creo que esa novela encontr6 su 
tamallo. No se, yo no me propuse darle un tamaiio equis. 
Pero me gusta que menciones Aura porque yo la escri-
bf como cuento y sin darme cuenta de la multiplicidad 
de fuentes cuentisticas que tenia. Era consciente de al­
gunas, pero no sabia de cuantas, ~sabes? Xo era cons­
ciente de tres influencias mayores: Henry James, con os 
papeles de Aspem; C ar es Dic ens, con L(Js !J!,!!Z.des jlu­
siones, y Alexander Pushkin con ---ra-aamttde espadas. Y ff­
jm ue en esos tres cuentos hay una mu·er vie·a, una 
mujer joven y un se uctor. e om re trata de sedu­
cir a la joven para obtener el secreto de la vieja: los ... ~"'-" 
les de un poeta que puede ser Byron en el caso 

IC ens; 0 el secreto de 
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-iEn la construccion de Aura fue tan consciente este 
procedimiento? 

-Si, claro. Lo que quise yo fue invertir la eons­
trueei6n clasiea de estas tres novelas europeas que te 
digo, para aliar a las dos mujeres en eontra del hombre. 
Las dos se alian y derrotan al hombre; 10 haeen prisione­
roo Y las dos resultan ser la misma mujer, ademas, eosa 
que no esta en los otros autores. (Se de.) Pero fijate ade­
mas que el resorte de Aura fue una pelieula que vi <::~ 
Julio Cortazar. Era una pelieula que a elle eneantaba: 
Los cuentos de la luna vaga despuis de la lluvia (U getzu mo­
~!!Katart), de Mizoguchi. En esa pelicula preciosa hay un 
japones que se va de su pueblo y Ie toma mueho tiem­
po regresar; abandona a su esposa y va como eomerciante 
de un pueblo a otro, y cuando regresa descubre que su 
esposa ha sido violada y asesinada por un grupo de sa­
murais enloqueeidos que pasaron rampantes por aru. £1 
quiere resucitar a su esposa y se vale de una bruja, que 
Ie trae a la esposa de vuelta; se la recrea pero eon la voz 
de la vieja ... Eso tambien tuvo mueho que ver en el ori­
gen de Aura. Y te digo mas: una vez terminado mi cuen­
to me puse a investigar sobre esta historia japonesa, yvi 
que la pelicula de Mizoguchi estaba basada en un cuen­
tista del siglo XVIII, Akinari, qui en a su vez se habia ba­
sa do en una colecci6n de euentos medievales japoneses, 
los que a su vez venian de una eolecci6n de cuentos de 
fantasmas chinos, anterior al siglo decimo. Pero aru no 
termina todo: un dia (el historiador y novelista mexica-

\

:"1,1 nO)bFebffidando Benitez me ~edj~ helado ~l contalrmheb~ue 
aea a a e estar con unos In lOS otorrues que e a Ian 
eontado Aura . .. «Es parte de la tradici6n oral, mitol6-
gica, del euento de fantasmas que casi todos los pueblos 
tienen», me explie6. Entonees, Mempo, result6 que yo 
h,!!>ia dado toda la vuelta: patti de Pushkin, James y Die-
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374 



kens para acabar con los otomfes de Mexico (y se rie, 
: ncantado). 

- z Qui es 10 que determina que cada cuento, como tu di­
ces, «encuentre su propia medida»? En Gringo viejo tam­
. bien se puede apreciar: es un cuento, aunque 10 desarrolles en 
casi doscientas pdginas. zC6mo encuentra un texto la medida 
que quiere tener? 

- Yo creo que no es algo que pueda plantearse a prio­
ri. Creo que se plante a en el proceso de la e1aboracion. 
O,!!.viamente. cuando yo escribo un cuento como Las dos 
Elenas, por ejemplo, tengo que darle una ran conci ion 
t 'breve a. 0 pue 0 penni tir que e11ector se pi erda en 
profundidades sicolo . cas n1 elaboraciones de vario ti-
RO, sino que ten go gue concentra r muc o. ~r, ~ 
cuando leva ese cuento, me dijo que tenia la impresion 
de haber asistido a un pase de torero, a una veronica. Y 
aM esta eI cuento contado en dlez pagmas: es que no pue-
de contarse en mas porque se echa a perder. 

-Recuerdo otro cuento en el que pasa 10 mismo: Un al­
ma pura. 

-Exacto. Yen Chac Mool tambien. Son cuentos que 
requieren breve dad extrema. En cambio, algunos cuen­
tos largos 0 nouvelles como Conrtancta 0 V,va mi ama re­
querian una exp oracion casi novelistica, lie ar a casi 50 
o 6Qpagmas para ar 0 que ternan. 

-y dices que esto va saliendo a medida que 10 escribes. 
Que no hay una idea previa. 

-Es 10 que me sucede. En el caso de Constancia yo 
eref que iba a escribir un cuento muy breve y no foe asi. 
Se me disparo. 2A ti no te pasa eso? 

-Sf, claro, y tambiin 10 contrario: planeas una obra de 
gran envergadura y de repente te sale un cuento breve. 

-Claro, tambien. Es eI caso de Un alma pura, que yo 
la pensaba como una obra de mayor desarrollo, que iba 
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a entrar en psicologias y complejidades, y no, se me fue 
acortando. Es 10 que digo: los textos buscan sus medi­
das, y las encuentran. Y por eso mismo uno tiene tambien 
fracasos espantosos. Por ejemplo, La cabeza de fa hidra era 
simplemente un viaje en un pesero"(micro6mnibus mexi­
calla) por Ia averuda Madero, y habla una monja y una se­
~Ba nena de polhtos, y el tipo llegaba al final de su viaje y 
se bajaba y entraba a ))0 Ingar descooocido y se acababa el 
~ento. Pero decidi convertirlo en novela, y no result6 ... 
Yo creo qu~ no me result6 por haber desnaturalizado el 
cuento principal. Y mi esposa es un poco la responsable 
(se rie), porque era un cuento muy eliptico y me dijo: «No 
entiendo bien, deberias desarrollarlo un poco mas». Y Ie 
hice caso y sali6 mal. Debi6 quedarse en sus dimensiones. 

-Creo que hay dos constantes que aparecen en toda tu 
obra J para quien te conoce un poco a traves de tu vida pu­
blica creo que tambien es evidenteJ ellas son el poder y el 
amor. z Es asf, 0 tU dirias que hay mas? 

-Si, s1. .. (piensa unos segundos). Bueno, yo diria la 
liga entre ambos, que es una liga verbal, ~no?: es la lite­
ratura. La literatura es la liga entre el poder y el amor, y 
yo la concibo como la capacidad de dar mi idea de unir 
el poder y el amor, 0 de separarlos, 0 de enemistarlos, 0 

de tratar de centrar el conflicto a traves de la palabra "es­
crita, eso s1. 

-zAlgunas de tus novefas (La muerte de Artemio Cruz, 
La region mas transparente 0 aun Gringo Viejo) se po­
drian inscribir dentro de 10 que se llama la nove/a de la razo~ 
de estado? 

-~Que quieres decir por eso? 
-Digamos que la nove/a de cuestionamiento al poder, de 

satirizacion: la nove/a de satira de la burguesia, por ejemplo. 
Yo Ie escuchi esta idea a un escritor urug:uayo que se exilio en 
Mexico y que fallecio hace una£ aijos: Carlos Martinez Mare-
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n~. Con el, creo que en gran parte de la literatura latinoame­
ricana, del boom y de antes del boom --:y por 10 menos e7l la 
li[wtura argentina es mds que evidente desde el F acundo de 
Sarmiento-Ia novela de la razon de estado seria algo asf co-
";;0 la novela puesta a cuestionar el poder. ...... 

-Ah, sf, pero ffjate que tiene una intenci6n mas: la 
de crear el otro poder, el poder alternativo. Constituir a 
la ... propia literamra como poder dialogante Gente al Es­
tado. Cosa que el Estado ha acabado por entender y apro-
Vechar (se rie mucho). -

- -En Mexico. 

-Sf, en Mexico es asf, definitivamente ... Ffjate que 
ah<1ra lef La guerra de Galio, de Hector Aguila~ Camfn, 
que me parece una novel a apasionante y terrible, y plan­
tea reClsamente eso: ha un dialo 0 entre la alabra del 
E,sta 0 y a palabra del intelectual, del escritor, del pe­
[ iodista. Estan canjeando siempre sus ideas, jugando un 
juego que es casi un minueto, una pavana versallesca que 
tiene muy poco que ver con 10 que pasa en el resto del 
pais ... 

-iDirias que foe el2 de octubre del 68, con la matanza 
de Tlatelolco, el inicio desencadenante de este didlogo? 

-N..2!.Yo creo que viene de mucho antes. Es una f6r­
mula constante de [a hteratura meXicana: Mariano Azue­
la';""con Los de abajo, que se publica en 1915, ya esta ha­
ciendo la crftica de la revoluci6n ... Con 10 que guiere 
impedir que fa revolUClOn se calcifigqe. 

-leon A zuela empieza en Mexico la novela moderna? 
-No se, no ... No, yo creo que empieza con Fer-

nandez de Lizardi, que ya plantea el conflicto del mesti­
zo mexicano. En EI periquillo sarniento ya hay un hombre 
conflictivo, que es cat6lico pero al mismo tiempo no 
es creyentej que es mestizo pero no es indio ni es crio-
110; y que esta en conflicto permanente consigo mismo. 
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Me parece interesantisimo. Y 10 mismo pi en so de las no­
velas de Emilio Rabasa, como EI marto poder, 0 l'vIoneda 
falsa, que son muy modernas. Y tambien Manuel Payno 
con Los bandidos de Rio frio y EI fistol del diablo. Sin ell os 
no tendrfamos novela modern a en Mexico. Pero en fin: 
ya situados en el proceso revolucionario, creo que a Azue­
la se Ie debe muchisimo. 

-Pero entonces debemos pe1lSar que Mexico ha tenido una 
modernidad permanente en su novela. EI didlogo Poder-Lite­
ratura parece haber estado siempre presente. En la Argentina, 
en cambio, tengo la sensaci6n de que ese didlogo se r011lpi6. Lo 
hubo en el siglo XIX con Echeverria, Sarmiento, Alberdi, Mi­
tre, Avellaneda, entre otros, un tiempo en que los intelectuales 
-y no los militares 0 los ignorantes- llegaban a fa presidencia 
de la republica. 

-Bueno, pero ahl no habfa conflicto porque el in­
telectual podfa ser el presidente de la republica. 

-Sf, pero 10 que impresiona de Mexico es que el didlogo es­
td vivo, tiene que ver con fa sociedad y su literatura 10 ref/eja. En 
casi diez anos de vivir en Mexico pude ver ese didlogo, ese vincu­
lo, que es as011lbroSO. Los premios nacionales de literatura, arte, 
periodimw, estdn entre los actos mtis importantes del ano y los en­
trega el presidente de fa repUblica, y todo eso tiene su correfato en 
fa sociedad. En cambio aquf, posiblemente por haber padecido cin­
menta 0 sesenta anos de autoritarismo, hemos tenido una especie 
de corte, y el intelectual ha quedado C011lO marginado, silenciado. 

-Sf, pero tambien hay que ver, en el caso de Mexi­
co, donde esta y cual es el limite entre el dJalogo y la 
cooptacion, (verdad? Po~ue ttl bien sabes como el re­
~men mexicano ha sido tan inteligente, tan flexible,J;fln 
c:paz de aceptar la critica .. :.. 

-Es cierto: y ahi estd esa frase terrible, tan c011lun en 
Mexico: «Vivir en el error es vivir fuera del presupuesto del 
Estado». ~----------------------------------
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-jClaro: la famosa frase! (Se rie.) Yaqui se me ocu­
rre algo mas que me interesa subrayar con 10 que decfa­
mos de Azuela: no solo el senti do de la critica, sino algo 
mas notable: el senti do del humor. Porque yo creo que 
una revolucion, oye, que tiene un hirnno propio sobre una 
cucaracha manfiuanera, es una revoluclon a todo dar, (no 
teJ!.arece? (y se rie a carcajadas). 

-Alguna vez lei un texto tuyo en el que decias que siem­
pre buscabas en la construcci6n cuentistica la redondez y la to­
talidad. iPodrias, pensando en los lectores de Puro Cuento, 
explayartesobreeso? 

-Sf, claro. Y les diria que esa es la gran virtud del 
cuento, pero tam bien su gran lirnitacion, al rnismo tiem­
po. Y digo lirnitacion porque creo que existe siempre la 
tentacion, en el cuento, de cerrarlo. De hacer ese cfrcu-
10 perfecto, de lograr eso que pedia E. M. Forster para 
la novela: la redondez. Bueno, pues son los cuentos los 
que pueden ser redondos; pueden darse ellujo de serlo, 
de tener una perfeccion formal, de no dejar cabos suel­
tos. Y en cambio es la novel a la que casi por definicion 
tiene que dejar aperturas, cabos sueltos, tiene que ser mas 
deshebrada para seguir viviendo. Una novel a perfecta, 
para rni es una novela muerta: no perrnite la segunda lec­
tura, la apertura a lectores por venir, la colaboracion del 
lector ... Ahora, yo creo que un gran cuento es un cuen­
to que logra ala vez redondez formal y apertura hacia el 
futuro. A esto 10 siento mucho en cuentos que tien~ na­
turaleza en tica: Kafka, Henry James. Slento ue cuen­
t<? cerrado erfecto es e ejov. Me arece im osi­
ble afiadirle nada a e ov. ay una gran satisfaccion 

eriva a e a re ondez de sus cuentos, sf, pero a rni me , 
inquietan mucho mas los rnisterios elipticos que deja la ~ 
lectura de James, y sobre todo los cuentos de Kafka, que 
para rni definen la literatura del siglo xx. Yo creo que po-
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demos tener un siglo XX sin Proust, ue es un e r 
del XIX, incluso sin Fau er 0 Joyce, pero no odemos 
ti ner un sig 0 XX sin Ka a. regono amsa se desper­
t~a manana dan dose cuenta de que era un blCho, un 
insecto ... Pues esto es el siglo xx ... 

-En tu obra observo mueho uso de/ monologo interior, y 
tambiin la voz de una primera persona que se dirige siempre 
a una segunda. Lo he leido en muehos escritores mexieanos de 
la generaeion que te sueede: el narrador Ie hab/a a alguien, a 
un «tU», a una persona que en realidadpareeiera que esta ahi 
para testificar. 

-Sf, sf, es cierto ... 
-En mi opinion, es una earacteristiea muy mexicana. Es 

una narrativa que suena muy eomo «oye tli. .. » En toda la /i­
teratura llamada de «Ia onda», desde los 60 para aea, esta ese 
uso de la segunda persona, recurso que apareee en muehos de 
tus cuentos y nove/as, easi eomo un estilo. La pregunta es: ilo 
inventaste tU, y te siguieron las nuevas generaeiones? iO de 
quiin 10 tomaste? 

-Humm ... (Ha escuchado sonriente, asintiendo 
entre complacido y asombrado .) Bueno, volvemos a 10 
que hablabamos al comienzo: viene de la poesfa. La poe­
sfa siempre se ha escrito en «ttl» . ~Te has dado cuenta 
de la enorme cantidad de poemas que dicen «ttl»; que 
esran escritos en segunda persona? ~ Y recuerdas quien 
es en Chile, por ejemplo, el amo del « ttl» ?: Neruda. 
Poeta. Lo usa constantemente, y yo 10 lela desde que 
tenfa doce 0 trece anos. -

-Es que la poesia riempre tiene un interlocUtor ferre to. 
-Exac!Q.., Y la narracian mexicana tiene mucho de 

eso. EI tuteo es uno de los grandes recursos de la poesfa: 
el uso de la segunda persona . .J,.eyendo una obra maes­
tra como Pedro Paramo, me llama mucfio la atenclOn ue 

u 0 tuvo, en un momento ado, que pasar de la pri-
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mera a la tercerafterSDna, cuando es·ffite[[ado Juan Pre­
ciado. En el momento en que Juan Preciado se da cuen­
ta.de que esta ente[[ado, rasa a otra persona. Yo me di­
je ay que ganas de hacer una novela en que use las tres 
personas. Y as! escribf La muerte de Artemio Croz:, des­
pues de la lectura de Pedro Paramo .. . Yes que era l6gi­
co: si Juan tiene primera y tercera, me dije, ~por que no 
introducir la segunda persona tambien? De ahf que mi 
novela esta organizada en tres personas que correspon­
den a tres tiempos: presente pasado y futuro . 

-Pf£:!!.. terminar, una pregunta tonta pero inevitable pa­
ra estas entrevistas: si tuvieras que decirle a un lector: oye, 
puedes pasar por ta vida sin leer al nos andes cuentos e­
ro este no te 0 pierdas, ;cualle dirias que es? 

-La metamor(osis. Es mi cuento inolvidable. Creo .j. 
que no hay ninglin otro cuento que me haya afectado 
tanto, ni que me haya impresionado tanto, como la his­
toria de Samsa. 
- -Para muchos eso es una nouvelle, tiene casi 90 pagi­

nas. i Que responderias si tuvieras que mencionar un cuento 
breve? 

-Bueno, pues en ese caso El dinosaurio, de Monte­
[[050 (y se rie a carcapdas). 
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