Para vivir también es necesaria la ficcion
m

Es un hombre encantador, cuando se le respetan
ciertas costumbres que ya forman parte de la mitologia
literaria portefia. Traba]a de noche, hasta el amanecer,
y duerme de dia, de modo ¢ que [famarlo por teléfono an-
tes de las cuatro de la tarde es casi criminal. Ama la con-
versacién con los amigos, y especialmente con la gente
de teatro («son menosgcom);)euptlvos, mas generosc%‘mle
los escritores>, informa). Encontrarse con €l es hacer
una cita para cenar a las once de la noche, caminar has-
ta la una de la madrugada, recalar en bares adonde no
van los escritores y trenzarse en una unica, larguisima y
sabrosa discusién que combinari [a literatura y la poli-

tica hasta el alba. ™

‘é Mdmﬁ&b@mte SaadGE zt(gen')
’\]é Amante de los gatos, devoto de Raymond Chandler,
periodista notable (Semana Grafica, Panoraima, La Opi-
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nién, fueron algunas de las memerables redacciones que
integrd; ahora estd en el diario Pdgina /12), naci6 en Mar
del Plata en 1943 pero vivi6 casi toda su juventud en Tan-
dil, algunos afios en la Patagonia, y se hizo portefio adop-
tivo hace unos veinte afios. Vivi6 exiliado durante la 1l-
tima dictadura, varios afos en Bruselas y en Paris, y desde
su retorno a Buenos Aires, reside en La Boca, a dos cua-
dras del estadio boquense, aunque es hincha fanatico de
San Lorenzo de Almagro.

" Es autor de cuatro novelas: Triste solitario y final
(1973), No_habrd mas penas ni olvido (1978), Cuarteles de
invierno (1980) y A sus plantas rendido un leon (1986), y
de dos libros de articulos periodisticos que €l se resiste a
llamar cuentos si bien contienen historias narradas: Ar-
tistas, locos y criminales (1984) y Rebeldes, soriadores y fugi-
trvos (1987). De\la_g;geraci()n de escritores posterior a la
de Bioy Casares, Silvina Ocampo y Ernesto Sabato, So-
riano es, junto con Manuel Puig, el autor argentino con-
temporaneo mis reconocido y traducido en todo el mun-
do. Cosa que todo el mundo sabe, naturalmente, a
excepci6n de la mayoria de sus colegas en la Argentina. §—
He aqui la sintesis de una larga conversacién sostenida
una madrugada de septiembre de 1988.

GIARDINELLL: La primera pregunta, con vos, es inevita-
ble y viene anunciada, cantada: ; Por qué no escribis cuentos?

SORIANO: Yo me lo pregunto muchas veces... Vos sa-
bés que yo empecé escribiendo cuentos, como supongo
que empieza casi todo el mundo. No tengo copias, si-
quiera, pero debo de haber escrito unos diez cuentos de
juventud. Fue un inicio tardio. Muy influido por Corta-
zar, sobre todo, por Poe, por Lovecraft y en menor me-
dida por Hemingway. Yo intentaba cuentos fantasticos,
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y eran absolutamente ilegibles. No es una coqueteria:
eran_malisimos, de veras. Se edit6 uno solo en una co-
leccion de jovenes cuentistas; tenia una carilla y media,
y era el menos malo. Igualmente irrescatable.

—Cuando decis inicio tardio, ;a qué te referis?

—A que yo empecé a escribir a los veintidés, veinti-
trés afos, cuando todavia vivia en "Tandil. Esos cuentos
que digo son todos de Tandil. En Buenos Aires no es-
crmng;hasta que empecé Triste... Puedo decir, inclu-
so, que habia descartado la literatura a raiz de mi fracaso
en €l cuento. Yo era un gran lector de cuentos, y admi-
rador incondicional de Quiroga, de Poe y sobre todo de
Maupassant. Yo arranqué con el cuento realista, natura-
lista, y ellos fueron mis maestros cuando empecé a leer.
Por eso digo «tardio»: porque yo empecé a leer libros
solo después de los veinte afios, y senti el impacto de
esos grandes cuentistas del realismo, y el impacto de gran-
des novelistas, leidos muy dispersamente.

—; Y por qué escribias aquellos cuentos? ;Qué era la lite-
ratura para vos?

—Creo que eran bosquejos para saber si podia ser
escritor, en la medida en que el cuento, para mi, siem-
pre ha sido como la forma mas pura de la expresion na-
rrativa. De las pocas cosas en que estoy de acuerdo con
Faulkner, es en que €l era un cuentista fracasado, en la
medida en que los cuentistas son poetas fracasados y to-
da esa historia. Yo me senti fracasar en el cuento. A tal
punto que no he vuelto a intentarlo. Pasé muchisimo
tiempo, y varias novelas, hasta que escribi cosas que se
parecian a los cuentos, pero no eran cuentos. Por ejem-
plo, hay algunos textos que estin en el volumen Rebeldes,
sofiadores y fugitivos, cuatro o cinco cuentos de fiithol,
que fueron primero articulos para Italia, llenos de datos
pero con estructura de cuento, y que luego, pulidos

—
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los datos, quedaron como cuentos a medias, es decir pe-
quefios relatos que no creo que resistan un anilisis de
estructura.

T —A qué se deberd tanta resistencia al cuento?

—Creo que a que el cuento tiene una dinimica pro-
pia, y una extension que, si bien es relativamente elds-
tica, tiene que caber dentro de una revista. El gran au-
ge del cuento norteamericano se dio cuando las revistas
empezaron a publicar cuentos, y a pagarlos. Empeza-
ron a crear una suerte de escritor profesional, que vie-
ne desde Poe en adelante, hasta Scott Fitzgerald y has-
ta hoy mismo. Crearon un mercado del cuento, primero
a través de las revistas, y después en la reunién de vo-
limenes. Es un poco lo que pasé aqui: el escritor es un
amateur que publica en una revista, luego en un diario,
y un buen dia junta los cuentos en un libro y acaso es-
pera algin derecho de autor. Tengo la impresién de que
el cuento y su historia estdn relacionados con las pu-
blicaciones, sobre todo en lengua inglesa y francesa. Y
tiene que ver también con aquello del folletin. Dickens,
o Balzac, escribiendo sus novelas por entregas y por vil
dinero. Asi se ganaban la vida. Y tengo la sensacién, en
tanto no soy cuentista o lo soy fracasado, de que es muy
dificil ponerse a pensar un volumen de cuentos sin pu-
blicacién inmediata en diarios o revistas. No, cada cuen-
to se piensa, primero, para uno: qué es lo que se quie-
re decir con ese cuento; y después se piensa donde se
lo va a publicar, cudl va a ser el lugar en que ese cuen-
to se leerd.

—Pero vos estds pensando en un volumen de cuentos, y yo
te propongo pensar en el cuento autonomo. ; Qué pasa si de re-
pente tenés ganas de contar una bistoria'y la concebis como un
episodio breve, digamos de diez pdginas?

—Yo contesto con una pregunta: ¢es posible eso?
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—Conozco muchos casos, y es el mio: jamds escribi un lj-
bro de cuentos; siempre escribi cuentos sueltos que un buen dig
se reunieron en un volumen.

—Si, pero ibas publicando esos cuentos en revistas
o en diarios.

—FEn mi caso jamds. Fui virgen de publicaciones basta los
treinta y tres aios.

—Bueno, pero no es mi caso. Yo creo que la novela
es la que tiene otra expectativa. Uno la concibe como un
volumen aut6nomo, con una tapa, una contratapa, una
historia que se agota en si misma. Y el cuento, no sé, a
mi me cuesta pensarlo como algo auténomo. Seri por
€s0 que No soy cuentista.

—La novela tiene otro aliento creativo.

—Si, y no sé si mis o menos complejo, es materia

“discutible. Pero en el caso del cuento, cuando los es-
cribi, dos o tres se publicaron en E! Eco de Tandil, que
era un diario del pueblo, y eso significaba que al dia si-
guiente de ese «reconocimiento» o te cargaban o te fe-
licitaban, o te envidiaban como locos o te tiraban pu-
llas. Vos sabés que hay sociedades en las que la aparicién
de un narrador siempre causa cierto espasmo, cierta des-
confianza. En ese sentido, y puede que me equivoque,
yo me pensaba como alguien que se adaptaba a los me-
dios de su tiempo. Y en ese momento, y en ese lugar
(Tandil), eran los diarios, alguna revista de Buenos Ai-
re$, 0 algun concurso, ..

—; Ganaste algiin concurso?

—Jamis, pero una vez obtuve un cuarto premio de
juegos florales. Es mi mayor lauro, y tengo un diploma.
Fue en un pueblo llamado Leandro N. Alem. Y fue por
un cuento gauchesco.

—A medida que hablds, me parece que no estds tan ale-
Jado del cuento como proclamaste al principio.
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—Yo me vi obligado a escribir cuentos. Y digo obli-
gado porque era casi una actividad profesional. Es decir:
debia escribir, para determinado diario, en un mes, seis
relatos sobre un tema dado. Entonces, me exprimia la
cabeza para tratar de simular un cuento. Simular, Mem-
po- Es como que uno tiene un lugar, cuestionado o no,
pero un lugar en el cual uno pone los pies en terreno mas
o menos seguro. Y el cuento para mi es un terreno muy
desconocido.

—;Tu camino como novelista fue una eleccion o era un
destino?

—Yo creo que lo encontré. Por ejemplo, Cuarteles de
invierno es producto de la frustracién de un cuento. Yo
estaba en Bruselas, sin un centavo encima, y un escritor
jtaliano, Giovanni Arpino, a quien habia conocido al azar,
me pidié un cuento para una revista que editaba en Mi-
lan, y ofreci6 pagarme 100 délares. Eso era, para mi, una
fortuna. Me dije: «Tengo que ser capaz de escribir un
cuento; no puedo ser tan imbécil de perderme esto, ha-
biendo escrito ya dos novelas e intentado otros cuentos,
y siendo un periodista bastante aceptable. Deberia po-
der escribir diez carillas con dignidad...». Bueno, me
senté, con ese criterio mercantil: no se me podian esca-
par esos pesos que necesitaba desesperadamente. Pero
las diez carillas se me consumieron en la simple llegada
del tren a la estacion. Bajaban del tren, se iban a la pen-
si6n, y ya estaban las diez carillas. Y yo me perdia los 100
doélares. Bueno... me di cuenta de eso con dolor, y tuve
que escribirle a Arpino: «No puedo, no sé cémo se ha-
ce, en diez carillas apenas han salido de la estacion».

° —;Cuales som los cuentos que mds admiras, de los que has
leido?

—Fundamentalmente dos: Babilonia revisitada, de

Scott Fitzgerald, y Bienvenido Bob, de Juan Carlos Onetti. > ,F
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También El muerto, de Borges, y El hombre muerto, de
Quiroga.

—; Y qué dirias que es el cuento, para un novelista co-
710 Vos?

—Lo que deciamos hace un rato: la gesta de apren-
dizaje de todo escritor. No sé si hay historia de nove-
lista que no haya empezado escribiendo un cuento, pa-
ra probar su muiieca, su estilo, su temple, y ver cuil es
su propia voz. Eso asoma en un cuento. Y eso me pa-
s6, ojo: cuando me convenci de que el cuento no era mi
fuerte, cuando me senti fracasado, estuve varios afios
en silencio. Tenia la impresién de que no iba a escribir
nunca. Estuve como cinco afios hecho a la idea de que
la literatura no era para mi, y sélo trabajé en periodis-

o. Eso fue entre los veinticuatro y los veintinueve
anos. Hasta que sali6 Triste solitario y final en el 73.

—;Sentis nostalgia del cuentista que decis no ser?

—;iNo! No, no lo pienso. Te confieso paulatinamente
que no. Porque... ;cémo te lo muestro a vos, eh? :Cémo
se lo muestro a Briante, a Blaisten? ;C6mo espero el jui-
cio de cualquiera de ustedes, que sé que seri lapidario? No,
ni loco. Entonces, lo que hago, si tengo que escribir un
cuento, es disfrazarme de otra cosa. Y si vos me decis «es-
te es un cuento de mierda», yo te diré «espera, Mempo,
€sto NO €s un cuento, NO Seamos tan exigentes, €sto es un
relato que se termina en unas pocas carillas...». Mis que
nostalgia me duele haber perdido una batalla...

—Acepto tu confesion, y te hago una: en el fondo, no te
creo. s Qué sabés si no vas a escribiv un cuento estupendo?

—No, espera, ademds hay otra cosa: yo soy un tipo
que tiene muy pocas ideas argumentales. Y como vos sa-
bés, para mi' y para algunos pocos narradores que vamos
quedando, el argumento es muy importante. Necesitamos
una historia: sea de amor, sea de fiitbol, de ciencia fic-
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cién, hay que narrar una historia. Bueno, como yo ten-
go muy pocas historias que quiero contar, soy terrible-
mente avaro con ellas. Cuando se me ocurre una, me di-
go que o es una novela o sera parte fragmentaria de una
novela.

—A esto queria legar, porque me parece que en todas tus
novelas hay cuentos internos. Hay historias, personajes como el
lumpen que maneja el avion en Cuarteles. .. que de hecho son
bistorias dentro de la historia, con entidad propia de cuento y
solo disimuladas en la arquitectura general de la novela.

—S1, y eso es porque a mi me gustan mucho los per-
sonajes, y siento que el cuento es ideal para trazar esta
suerte de pequefia epopeya de un personaje fugaz. Pero
insisto: ya ves que de todos modos son maneras de sa-
carle el bulto a la responsabilidad o a la idea de tener que
decirme yo soy cuentista. No lo soy, aunque daria cual-
quier cosa por escribir E/ muerto, de Borges, o El hombre
muerto, de Quiroga. Son ejemplares en su perfeccion,
¢no? Yo necesitaria ochocientas paginas, si tuviera ta-
lem,para escribir £/ hombre muerto'y dar ese clima...

T Seguis siendo lector de cuentos?

—S1, ya no soy un lector tan fervoroso como hace
afos, cuando empezaba, pero sigo leyendo el género. Y
se me ocurre que esto nos traeria de nuevo a pensar qué
pasa, y qué es, el cuento dentro de esta sociedad. Y por
extension, la narrativa.

—; Cdmo seria eso?

—Nosotros vivimos —y entiendo por nosotros a
quienes fuimos muy jévenes a fines de los sesenta y prin-
cipios de los setenta— una sociedad absolutamente dis-
tinta. Entre otras enormes caidas, una de ellas arrastré a
gran parte de la literatura, y a gran parte de aquellos lec-
tores que sabian mucho de literatura y que admiraban a
grandes escritores. Yo no he vuelto, ahora, a oir hablar
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en los bares de Horacio Quiroga. Yo recuerdo que, cuan-:
do vine a Buenos Aires, una de las primeras cosas que hi-
ce fue el recorrido del suicidio de Quiroga: fui a la far-
macia donde compro el cianuro... Yo querfa ser Quiroga,
me sentia bajo su influjo gigantesco. Y creo que hoy es-
tas categorias son diferentes. No s6lo porque el vasto
mundo en que vivimos ha cambiado, sino porque la Ar-
gentina se atraso, estd pobre, en fin, todo lo que conoce-
mos y diagnosticamos: las editoriales estn en crisis, las
revistas no se interesan por la narrativa porque pareciera
que al lector la narrativa no le interesa y lo unico que
quiere saber es si Menem va a ser presidente o no... Es
decir, la categoria ficcién ha sufrido serios contrastes.
Y no son sélo los afios de la dictadura, sino afios de atra-
so profundo debidos a la represién y a todo lo que pasé,
que nos han sumido en un gran atraso. Comparandonos
con paises mds o menos desarrollados, por ejemplo hoy,
en Italia, el gran best-seller, Stefano Banni, es un cugn-
tista. Y esto seria impensable en nuestra sociedad. Que
es una sociedad que pareciera haberse privado, también,
de la fantasia que el cuento le propone. De esa pequefia
utopia y esa pequefia aventura que es el cuento.

—Sin_embargo, Borges y Cortdzar, en Argentina, han
:idlgm;;des a través del cuento.

—Si, pero son de hace dos o tres décadas. Hoy, un
Cortdzar seria impensable. Por su compromiso, tanto li-
terario como politico, seria impensable socialmente. Ni
hoy ni mafana es pensable, porque fue un producto muy
de los afios cincuenta y sesenta, de un pais con cierto au-
ge econémico, que todavia crefa en si mismo, que toda-
via tenia la meta parisina, o la fantasia sajona de Borges.
Vos fijate que ocurren disparates como que han salido
voltimenes de cuentos de Bioy Casares, a mi juicio el més
grar:de de los escritores argentinos vivos (s€ que vos de-
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¢is lo mismo de Filloy, a quien respeto pero a quien he
@ngco y mal), y con todo lo considerable que es Bioy,
ni siquiera se sabe qué es lo que

—Lo mismo sucede con Silvina Ocampo quien acaba de
publicar dos libros de cuentos excepcionales, y parece que este
pais i se ha enterado.

—Claro, y es mis, hay atrevidos que los criticaron en
grandes diarios como si i fueran primerizos... Eso me ha
horronzado, miés-de una vez... Entonces, todo esto es muy
de este tiempo, y de este lugar. FHay como una llegada de
un pragmatismo muy insolito y muy poco redituable en es-
ms'pf'—a-mgas, que va dejando de lado la idea de que la ficcién
es algo necesario. Se abandona la 1dea de que para Vivir
ﬁnblen se necesitan ﬁccmnes 'sta Y

: af\ esta amenaza la tuvieron
mmblen los paises desarro]lados, pero al parecer la supe-
raron. Vos sabés perfectamente que tanto en Europa co-
mo en Estados Unidos hay boor literario y cada vez se ven-
den mis libros, mis ficcién. Hay consumo, hay demanda
de ficcién; mas alld de calidades, hay un primer gesto de
aceptacion de la ficcién y del hecho de que para vivir tam-
bién es necesaria la ficcién. Naturalmente, creo que esto
va enganchado con la idea de que en esos paises se trabaja
cada vez menos, y cada vez hay més dempo libre. En los
nuestros se trabaja dieciocho horas por dia, y entonces qué
tiempo, qué interés va a haber en la ficcién. .. si ademas ge-
neralmente la literatura de aqui o no le cuenta ninguna his-
toria, o bien le cuenta la misma historia trigica que el po-
sible lector ha vivido todo el dia, todos los dias... Asi, se
convierte en un espejo temido.
—Volviendo a informacion, ;qué leias en tu adolescencia,
digamos entre los diez y los veinte aios?
. —Pricticamente nada. Salvo los libros de la escue-

Ja, debo de haber leido, antes de los veinte afios, algin
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libro referido al fiatbol. Recuerdo haber pedido por co-
rreo (yo vivia en Cipoletti, Rio Negro) un libro de Bo-
rocot6 sobre un chico que jugaba al fitbol. Esas eran mis
identificaciones. En Cipoletti no habia libreria, como no
habian asfalto ni cloacas. No habia mis matices que e]
cine o el fatbol. Yo descubri muy tarde que existia la fic-
ci6én. Para mi un libro era lo que tenia mi viejo en sy
biblioteca: libros técnicos, una ensefanza: uno los abre
y aprende cosas. Un saber que tiene que ver con la elec-
trénica, con la arquitectura, con cosas tangibles. Mi vie-
jo trabajaba en Obras Sanitarias, y tenia el titulo de téc-
nico mecdnico, su pasion era la electrénica, y su suefio
para mi, por lo cual me mandé a la escuela industrial, a
i que siempre fui un negado para las matematicas. En
mi casa no habia ni un Martin Fierro. i
—; Y como fue que empezaste a leer?

—TFue cuando volvi a Tandil, ya de grande. Yo era ju-

dor de fithol, en las ligas locales. Era lo que me intere-
saba. Un dia el novio de una prima, un tipo que se llama-
ba Juan Campagnole, me cuestioné el hecho de que yo era
WMMC dijo que habia encontrado un libro en su
biblioteca, y que le parecia que a mi me iba a gustar. Era
una novela de ciencia ficcién: Soy leyenda, de Richard
Mathieson. Fue el primer libro que lef en mi vida. Me en-
cant6, y cuando lo volvi a ver, le dije: «<Dame mas». Y en-

-tonces me trajo Los Hermanos Karamdzov. Mira qué besta.

Recuerdo que fue algo dramatico para mi, porque andaba
por la calle pero queria volver a casa para seguir leyendo.
Queria saber qué pasaba. Todo lo demas era accesorio; lo
que yo sentia era una ansiedad tremenda por saber c6mo
carajos iba a resolverse la historia. Y asi vinieron, después,
eru;@gg&/lmagg assant... Juan me daba libros que
€l escogia al azar, al azar mio, quiero decir, y yo descubria
el mundo MFQ‘ﬁfggé tuve el primer gran_
AR
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metejon, me volvio loco y fue mi modelo indi_siu__u:blgven
un momento de mi vida. Maupassant fue otra aventura,
e~ = s s o a5
y para que tengas una idea de mi relaci6n con el cuento —y
decir cuento es decir Maupassant— su retrato preside atin
hoy mi lugar de trabajo... Y cuando viene alguien a mi
casa, si no‘]o conoce, 1¢ digo que es mi abuelo. Es una
foto muy linda, con corbata, y parece el abuelo de cual-
uiera de nosotros. Obviamente, cuando vivi en Francia
tuve el placer de releerlo en su lengua, que es algo ma-

ravilloso, aunque también comprobé con dolor que alld

se lo consider. itor de segunda. A mi eso me do-

]i6 mucho. Porque ojo; yo conservo la emocion, todavia.
Soy alguien que puede llorar leyendo. Igual que cuando
veo cine, hay ciertas cosas que me hacen llorar. Y que no
tienen que ver con la impresion melodramatica, sino con
la belleza. De pronto, algo que es demasiado bello, me
hace saltar un lagrimén. Dicho como suena, Mempo: sin
pudor. Eso me pas6 con Madame Bovary. No por lo que
le pasaba a Enma, sino por la manera de contar, tan her-
mosa. Y luego, ya mas sereno, trataba de averiguar c6-
mm arrancaba una escena, cOMo re-
solvia tal situacién. Y por supuesto, como en toda obra
maestra, eso es indescifrable.

- —Siempre fuiste de esos apasionamientos. Recuerdo,
cuando éramos mucho mds jovenes, la vez que descubriste a
Lovecraft.

—Cuando lefa a Lovecraft yo sentia miedo. Literal-
mente, viejo: mientras tenia en lasmanos EI color que ca-
9 del cielo me fijaba si la puerta estaba bien cerrada. Era
escalofriante...

—Se diria que sos, todavia, en cierto modo, un lector
ingenuo.

—Abh, sin dudas. Con todo lo mal visto que eso es,
pero uno no se puede modificar a si mismo tan ficil-
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mente. Yo no puedo, hov, leer todo Anstotcﬂgﬁl de ah{
en adelante. Es un poco tarde para mi. Y por otra par-
te, en la medida en que hemos descubierto que todos nos
reescribimos desde hace veinte 51glos, bueno, 10, llego a la
conclusion de que hay cosas que leeré cuando esté  pre-
so o cuando me gane el Prode y me retire > a leer debajo
e un ar
— Tenéf lista la biblioteca que leerias en tales casos?
—No, yo llegué a Buenos Aires a los veintiseis afios
y ya sin biblioteca. Ya no leia de prestado; compraba

libros. Pero en cada viaje de mi vida he perdido una bi-
blioteca. Y hoy no tengo esos . ejemplares que uno man-
tiene por veinte o treinta anos y que ha sobado, que-
rido, releido. Salvo algunos libros que llevo siempre
conmigo, el resto son bibliotecas que se renuevan. Y enton-
ces un dia descubro, con horror, que voy a buscar un
libro que estoy seguro que tengo, y no lo tengo. Y hay
que salir a buscarlo, o hacer el papelén de pedirlo pres-
tado. Da calor ¢no? ;Cémo se pide prestado Macbeth,
Mempo, sin confesar que uno es un animal que no Io
tiene en su biblioteca? So16 3 un’ amigo como Tito Cossa
lo ;m?‘?ﬂ"to, sin decirle a nadie,
¢me podés prestar Macheth?>.

—Antes de escribir tu primera novela, me acuerdo de que
juntabas materiales para el Gordo y el Flaco mientras busca-
bas una forma narrativa que estaba indefinida. ; Cudles evan
tus modelos narrativos de entonces?

—Mientras lo buscaba, tal cual vos lo recordis, pues-
to que me conocés bien de aquella época, cuando z(o lo

contaba en el bar, en la caminata, en el café o en la redac-

\
cién, yo no tenia modelo narrativo, y por eso hablaba
de esa historia y no la escribia. El descubrimiento, y

desdeatfseabrio para mi la puerta de Ia literatura, fue
El largo adiss, de Chandler. Hasta ese libro todo para
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ml era imposible, todo nebulosa. Fijate que lo dnico
que serfa hoy capaz c de reivindicar de lo que hago, defen-
diéndome como gato panza arriba, son los dilogos. Di-
rfa que creo que no estan tan mal. Y en aquel tiempo
y(fwmamle,
que sonara a tal; fue Chandler quien me abri6 ese mun-
do. Para mi, aquel dia de 1972 en que lei El largo adids
se me abrié el mundo. Ahl.:ngomwn‘gajg_c&m
ese | materlal de Triste... con el que antes los abrumaba
a ustedcs en los bares. Chandler fue una pasion, para
mi, como todas mis relaciones con los granr escrito-
res. Chandler fue un romantico, y un tipo que sobrevi-
vi6 a todos los grandes de su época, aunque lo despre-
ciaron. Ahora se esta cumpliendo el centenario de su
nacimiento, y nadie se acuerda de muchos de sus con-
temporineos famosos, pero Chandler sigue vivo. El en-
tendia eso, y yo creo que me parezco mucho a él en eso
mismo: en el temperamento pasional. Ese tempera-
mento que le hacfa decir, cuando se atacaba tanto a He-
mmgway, que un hombre con talento, un ho hombre de
genio, cuanmofagﬁé con qué tirar, tira con el co-
razén. C Cuando ya no tiene mas nada, se arrancma—?l' cora-
z6n 'y ny lo tira, Y eso es lo que hace Hemingway, decia,
entonces mas respeto...

—Y de los contempordneos, quién te marci mds pro-
fundamente? Yo arriesgaria diciendo que te influyeron mu-
cho los articulos que escribia Tomds Eloy A’famnez No asi su
literatura. -

—Si, es verdad. Para mi Tomis significaba una es-
critura periodistica impecable, y sus articulos eran una
escuela, junto con los de Osiris Troiani. Cada articulo de
ellos era un ejercicio de estllo, y tenian mds que ver con
la narrativa que con el p perlodlsmo . Yo los reverencia-
ba. No sé si Troiani acabé escritor, pero Tomis lleg6 a
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serlo, y muy bueno. A mi me gusté mucho su primera
novela, Sagrado, que a €l ya no le gusta. Es un novelista
tardio, también, aunque la gran diferencia conmigo es
que él'es un hombre de una enSFﬁié cultura.

—; Y Borges, Bivy, Cortazar?—

—Bueno, Borges me pareci6 siempre tan gigantes-
co que no cuenta siquiera como modelo. Es tan inalcan-
zable, Borges, que no parece terriqueo.

—Tu escritura estd muy lejos de la de Borges. ;Ha sido
adrede, una forma de pelea, de parricidio, de distanciamiento?

—Si, en cierto modo. Nunca me hubiera propuesto
adjetivar como Borges, por e jmﬂlo Ademas, creo_que
eso Ea sido la tumba de generacmnes de escrltores Ylo

azar y encuentras los adjetivos de Borges, pero mal pues-
tos. (Por qué? Porque hay gente que no se dio cuenta,
pero con Borges y con Cortizar muchos han cavado su
tumba.
55X qué te pasé a vos con Cortdzar?
—Yo estuve muy 1nﬂu1do por €l pero supe salir a

delo al Jado.
—;5Qué otros cuentos mencionarias?
—Bola de sebo, sin duda. Y Elsocio de Tennessee, de Brett
Harte. Es un cuento 1mperfecto de 1850, de alguien que,

un poco €como yo, no tenia una  categoria llterarla, pero

bunal yo no me la 01v1dare jamas... Y Los bandidos de Po-
ker Flat, qué birbaro... Harte era otro escritor muy des-
preciado hasta que lo_lég1:clﬁlo Borges en aquel maravilloso
prologo. Una de las grandes cosas de Borges, ademis de
su literatura, es que ha legitimado a gente de la cual uno

hoy tendria algin pudor para hablar, ;no?
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—A medida que has ido escribiendo, ;ha babido cuentos
que te importaron y te influyeron, o la influencia en tu nove-
listica ha venido silo de novelas?

—No, yo creo que paradéjicamente la influencia en
la estructura de mis novelas proviene de los cuentos. Mis
novelas son bastante clasicas: suelen ser lineales, con un
desarrollo in crescendo, «naturalistas» como se dice sar-
cisticamente de nosotros (se rie), y eso creo que viene
mids bien de otra palabra maldita (que no ruborizaba a
Scott ni a Hemingway): la técnica, que en mi caso me
viene del cuento. Esto ahora espanta a a]gunos se supo-
ne que estas cosas ya no se tratan en piblico, pero, y vos
lo sabés muy bien, el problema sigue siendo c6mo abre
un tipo la puerta de un modo que sea creible... (se rie
mis, a las carcajadas). Creo que hay cosas que las aprendi
en los cuentos, o bien en ese género francés de la nouvelle,
que estd un poco a caballo entre cuento y novela, como
lo estd a veces Conrad, y que es una estructura indes-
tructible y que le permite a un escritor curioso, por lo
menos percibir ciertas cosas que no se deben hacer. Por-
que yo creo que uno, en literatura, si tiene talento, debe
aprender primero lo que Wacer '

—;Y qué es lo que no hay que hacer, por ejemplo?

—Bueno, hoy un buen escritor no puede parecerse
a Borges. No se puede. No se puede fingir ser Proust.
No se puede fingir ser Malraux. Y no se puede fingir que
estamos en la época de los surrealistas. No se puede; no
estamos; ésta es la década de los ochenta. No se estd por
caer Wall Street...

—DMe llama la atencion que en tu formacion hay nortea-
mericanos, franceses y argentinos. Pero no bay casi latinoame-
icanos. ..

—Para mi entran muy tarde. Y confieso que a mu-
chos no los he leido. Para mi los latinoamericanos son
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Onetti, como uno de los més grandes, junto con 1o, e/ s5-
prewio de Roa Bastos. Son de las pocas cosas que estoy
absolutamente seguro de que en el siglo XXI van a seguir
existiendo. Agrégale dos o tres novelas de Garcia Mir-
quez y todo Rulfo. Bueno, mi ingreso a la obra de Rul-
fo fue otro de los grandes momentos de mi vida... Pero
bueno, tanto vos como yo tenemos una relacién muy es-
pecial con Rulfo, que nos impide abundar, ¢no? En cam-
bio no he leido a Fuentes; no he podido. He hecho ) se-
rios esfuerzos, pero me dije que habri tiempo si estoy
preso un dia. Esto no es un desprecio para Fuentes, que-
de claro, pero sucede que no puedo, me excede. No es
prioritario en mi vida. )

— 5 Qué lees actualmente?

—Myy disperso todo, como al comienzo. Paso con
bastante facilidad de cualquier libro que esti en la bi-
blioteca y que nunca he leido, al dltimo Kundera o a al-
giin argentino Contemporaneo que me interesa porque
ya he leido algo de €, o porque me lo recomiendan muy
especialmente, o porque sus primeras paginas me invi-
tan a seguir... En Francia casi no lei a los franceses, cosa
curiosa. No me interesaron. Aunque adoré a Simenon,
y no precisamente sus libros mas conocidos. Coincido
con Garcia Marquez en que debi6 ganar el Premio No-
bel. Y ahora tardfamente descubro a Graham Greene.
La cantidad de prejuicios que yo tenia con €, no te po-
dés dar una idea. Para mi, un tipo que era catélico, que
creia en Dios y en los curas, no valia la pena leerlo.
¢Qué idea del mundo podia tener ese hombre que va-
liera la pena leer? (Se rie.) Y sin embargo, un dia, como
por azar, empecé con €l y hoy lo sigo, lo releo y le de-
bo grandes momentos y reflexiones de mi vida... Y lo
que ahora estoy leyendo es historia argentina. Es muy
dificil entrar en ella si uno no es un experto. Pero un dia

e —
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compré los 22 volimenes de la Biblioteca de Mayo, que
son bastante inhallables. Y empecé con 1os originales. Y
estoy enamorado. Castelli dej6 de ser un cartén, y Bel-
ga&w la estatua, ya no me resulta tan
indiferente. Esos tipos tenfan una idea de algo. ] Es todo
muy inquietante, te juro. En la medida en que yo no ten-
go eso. Y que siento que el pais no lo tiene. Pero ése es

otro cuento ¢no?
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