
Para vivir tambiin es necesaria fa ficci6n 

Es un hombre encantador, cuando se Ie respetan 
ciert;t costumbres que ya forman parte de la mitologia 
literaria porteiia. Trabaja de nocfie, hasta el amanecer, 
y duerme de dfa, de modo que I1amarlo por telefono.;m­
tes de las cuatro de la tarde es casi criminal. Ama la con~ 
vei='saci6n con los amigos, y espeClalmente con la ente 
de teatro «son menos competltlvos, mas generosos ue 
los escntores», m orma . ncontrarse con e es acer 
una clta para cenar a las once de la noche, caminar has­
ta la una de la madrugada, recalar en bares adonde no 
~an los escritores y trenzarse en una Unica, lar 
sabrosa discuslOn que com mara a iteratura 
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nion, fueron algunas de las me~9r8Bl@~ redacciones que 
in~egroi ahora esta en el diario Prigina 112), nacio en Mar 
d~ Plata en 1943 pero vivio casi toda su juventud en Tan­
dil al os mos en la Patagonia, y se hizo porteno adop­
tivo hace unos vemte anos. lVIO ext la 0 durante la ul­
t!!na dicta dura, vanos m os en'Bruselas y en Paris, y desde 
su retorno a Buenos Aires, reside en La Boca, a dos cua­
&as del estadio boquense, aunque es hincha fanatico de 
San Lorenzo de Alrnagro. 

- Es autor de cuatro novelas: .1jiste solitario y fiE.al 
(1973), No baird mar penas ni olvido (1978), Cuarteles de 
i~vierno (1980) y A sus plantas rendido un leon (1986), y 
de dos libros de articulos periodisticos que el se resiste a 
llamar cuentos si bien contienen historias narradas: Ar­
tistas, locos y criminales (1984) y Rebeldes, soiiadores y liiii-
ttvos (1987). De la eneracion de escritores posterior a la 
de Bioy Casares, Si VIna campo y rnesto Sa ato, So­
riano es, junto con Manuel Puig, el autor argentino con­
tempormeo mas reconocido y traducido en todo el mun-
do. Cosa que todo el mundo sabe, naturalmente, a 
excepcion de la mayona de sus colegas en la Argentina. ~ 
He aqui la sintesis de una larga conversacion sostenida 
una madrugada de septiembre de 1988. 

GIARDINELLI: La primera pregunta, con vos, es inevita­
ble y viene anunciatUz, cantatUz: z Por qui no escribis cuentos? 

SORIANO: Yo me 10 pregunto muchas veces ... Vos sa­
bes que yo empece escribiendo cuentos, como supongo 
que empieza casi todo el mundo. No tengo copias, si­
quiera, pero debo de haber escrito unos diez cuentos de 
juventud. Fue un inicio tardio. Muy influido POt Coua­
zar, sobre todo, por Poe, por Lovecraft y en menor me­
dida por Hemingway. Yo intentaba cuentos fantasticos, 
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y eran absolutamente ilegibles. No es una coqueterfa: 
eran rnalisimos, de veras. Se edit"o uno solo en una co­
lecci6n de j6venes cuentistas; tenia una carilla y media, 
y era el menos malo. 19ualmente irrescatable. 

-Cuando decis inicio tardio, ia que te referis? 
-A que yo empece a escribir a los veintid6s. vein ti.-

tr~afios,_ cuando todavia vivfa en Tandil. Esos cuentos 
que digo son todos de 'Landt! . En Buenos Aires no es­
cribi nada hasta que empece Triste ... Puedo decir, inclu­
so, que habia descartado la literatura a raiz de mi fracaso 
en elc'uento. Yo era un gran lector de cuentos, y admi­
rfclolOincondicional de Quiroga, de Poe y sobre todo de 
Maupassant. Yo arranque con el cuento realista, natura­

"'" lista, y ellos fueron mis maestros cuando empece a leer. 
Por eso digo «tardio»: porque yo empece a leer Ii bros 
s610 despues de los veinte afios, y senti el impacto de 
esos grandes cuentistas del realismo, y el impacto de gran­
des novelistas, lefdos muy dispersamente. 

- i Y por que escribias aquellos cuentos? i Que era fa fite­
ratura para vos? 

-Creo que eran bosquejos para saber si podia ser 
escritor, en la medida en que el cuento, para mi, siem­
pre ha sido como la forma mas pura de la expresi6n na­
rrativa. De las pocas cosas en que estoy de acuerdo con 
Faulkner, es en que el era un cuentista fracasado, en la 
medida en que los cuentistas son poetas fracasados y to­
da esa historia. Yo me senti fracasar en el cuento. A tal 
punto que no he vuelto a intentarlo. Pas6 muchisimo 
tiempo, y varias novelas, hasta que escribi cos as que se 
parecfan a los cnentos, pero no eran cnentos. Por ejem­
plo, hay algunos textos que estan en el volumen Rebefdes, 
soiiadores y fu gitivos. cuatro 0 cinco cuentos de fiithol, 
que fueron rimero articulos para Italia, llenos de d s 

e cuento, y que luego, pulidos 
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19& datos, quedaron como cuentos a medias, es decir pe­
q~efios relatos que no creo que resistan un analisis de 
estrUctura. 

-,!A qui se deberd tanta resistencia al cuento? 
-Creo que a que el cuento tiene una dinamica pro-

pia, y una extension que, si bien es relativamente elas­
tica, tiene que caber dentro de una revista. El gran au­
ge del cuento norteamericano se dio cuando las revistas 
empezaron a publicar cuentos, y a pagarlos. Empeza­
ron a crear una suerte de escritor profesional, que vie­
ne desde Poe en adelante, hasta Scott Fitzgerald y has­
ta hoy mismo. Crearon un mercado del cuento, primero 
a traves de las revistas, y despues en la reunion de vo­
lumenes. Es un poco 10 que paso aqui: el escritor es un 
amateur que publica en una revista, luego en un diario, 
y un buen dia junta los cuentos en un libro y acaso es­
pera algUn derecho de autor. Tengo la impresion de que 
el cuento y su historia estan relacionados con las pu­
blicaciones, sobre todo en lengua inglesa y francesa . Y 
tiene que ver tambien con aquello del folletin. Dickens, 
o Balzac, escribiendo sus novelas por entregas y por viI 
dinero. Asi se ganaban la vida. Y tengo la sensacion, en 
tanto no soy cuentista 0 10 soy fracasado, de que es muy 
dificil ponerse a pensar un volumen de cuentos sin pu­
blicacion inmediata en diarios 0 revistas. No, cada cuen­
to se piensa, primero, para uno: que es 10 que se quie­
re decir con ese cuento; y despues se piensa donde se 
10 va a publicar, cual va a ser ellugar en que ese cuen­
, to se leera. 

-Pero vos estds pensando en un volumen de cuentos, y yo 
te.propongo pensar en el cuento autonomo. ,!Qui pasa si de re­
pente tenis ganas de con tar una historia y la concebis como un 
tpisodio breve, digamos de diez pdginas? 

-Yo contesto con una pregunta: ~es posible eso? 
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-Conozco mucbos casos, y es el mio: jamas escribi un li­
bro de cuentos; siempre escribi cuentos sueltos que un buen dia 
se reunieron en un volumen. 

-Sf, pero ibas publicando esos cuentos en revistas 
o en diarios. 

-En mi caso jamas. F~n de publicaciones basta los 
treinta y tres arios. 

-Bueno, pero no es mi caso. Yo creo que la novela 
es la que tiene otra expectativa. Uno la concibe como un 
volumen aut6nomo, con una tapa, una contra tapa, una 
historia que se agota en sf misma. Y el cuento, no se, a 
mf me cuesta pensarlo como algo aut6nomo. Sera por 
eso que no soy cuentista. 

-La novela tiene otro alien to creativo. 
-Sf, y no se si mas 0 menos complejo, es materia 

discutible. Pero en el caso del cuento, cuando los es-
~cribf, dos 0 tres se publicaron en El Eco de Tandil, que 

era un diario del pueblo, y eso significaba que al dfa si­
guiente de ese «reconocimiento» 0 te cargaban 0 te fe­
licitaban, 0 te envidiaban como locos 0 te tiraban pu., 
llas. Vos sabes que hay sociedades en las que la aparici6n 
de un narrador siempre causa cierto espasmo, cierta des­
confianza. En ese sentido, y puede que me equivoque, 
yo me pensaba como alguien que se adaptaba a los me­
dios de su tiempo. Y en ese momento, y en ese lugar 
(Tandil), eran los diarw s, aI a revista de Bueno~ Ai-
res, concur~ . . 

- iGanaste algUn concurso? 
-Jamas, pero una vez obtuve un cuarto premio de 

juegos florales. Es mi mayor lauro, y tengo un diploma. 
Fue en un pueblo llamado Leandro N. Alem. Y fue pOT 

un cuento gauchesco. 
"'"--- -A medzad que bablds, me parece que no estds tan ale-

jado del cuento como proclamaste al principio. 
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- Yo me vi obligado a escribir cuentos. Y digo obli­
gado porque era casi una actividad profesional. Es decir: 
debfa escribir, para determinado diario, en un mes, seis 
relatos sobre un tema dado. Entonces, me exprimia la 
cabeza para tratar de simular un cuento. Simular, Mem­
po. Es como que uno tiene un lugar, cuestionado 0 no, 
pera un lugar en el cual uno pone los pies en terreno mas 
o menos seguro. Y el cuento para mi es un terreno muy 
desconocido. 

- 2 Tu camino como novelista foe una eleccion 0 era un 
destino? 

- Yo creo que 10 encontre. Por ejemplo, Cuarteles de 
invierno es producto de la frustracion de un cuento. Yo 
estaba en Bruselas, sin un centavo encima, y un escritor 
italiano, Giovanni Arpino, a qui en habia conocido al azar, 
me pidio un cuento para una revista que editaba en Mi­
lan, y ofrecio pagarme 100 dolares. Eso era, para mi, una 
fortuna. Me dije: «T<:ngo que ser capaz de escribir un 
cuento; no puedo ser tan imbecil de perderme esto, ha­
blendo escrito ya dos nove1as e intentado otros cuentos, 
y siendo un periodIsta bastante aceptable. Deberia 0-

der escn Ir Iez cari las con IgnI a ... ». Bueno, me 
sente, con ese criterio mercantil: no se me podian esca­
par esos pesos que necesitaba desesperadamente. Pero 
las diez carillas se me consumieron en la simple llegada 
del tren a laestacion. Bajaban del tren, se iban a la pen­
sion, yya estaban las diez carillas. Y yo me perdia los 100 
dolares. Bueno ... me di cuenta de eso con dolor, y tuve 
qqe escribirle a Arpino: «No puedo, no se como se ha­
ee, en diez carillas apenas han salido de Ia estaeion» . 
. ' -2 Cuales son los cuentos que mas admiras, de los que has 
leido? 
. -Fundamentalmente dos: Babilonia revisitada, .Q.e 

Slott Fitzgerald, y Bienvenido Bob, de Juan Carlos Onetti. * 
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'J}mbien El muerto, de Borges, y El hombre muerto, de 
Quiroga:... 

-i Y qui dirias que es el cuento, para un novelista co­
mo vos? 

-Lo que deciamos hace un rato: la gesta de apren­
dizaje de todo escritor. No se si hay historia de nove­
lista que no haya empezado escribiendo un cuento, pa­
ra pro bar su muneca, su estilo, su temple, y ver cual es 
su propia voz. Eso asoma en un cuento. Y eso me pa­
s6, ojo: cuando me convenci de que el cuento no era mi 
fuerte, cuando me senti fracasado, estuve varios afios 

~
n silencio. Tenia la impresi6n de que no iba a escribir 

nunca. Estuve como cinco afios hecho a la idea de que 
la literatura no era para mi, y s610 trabaje en periodis­

o. Eso fue entre los veinticuatro y los veintinueve 
afios. Hasta que sali6 Triste solitario mal en el 73. 

-iSentis nosta gia del cuentista que decis no ser? 
-iNo! No, no 10 pienso. Te confieso paulatinamente 

que no. Porque . .. (c6mo te 10 muestro avos, eh? (C6mo 
se 10 muestro a Briante, a Blaisten? (C6mo espero el jui­
cio de cualquiera de ustedes, que se que sera lapidario? No, 
ni loco. Entonces, 10 que hago, si tengo que escribir un 
cuento, es disfrazarme de otra cosa. Y si vos me decis «es­
te es un cuento de mierda», yo te dire «espera, Mempo, 
esto no es un cuento, no seamos tan exigentes, esto es un 
relato que se termina en unas pocas carillas .. . ». Mas que 
nostalgia me duele haber perdido una batalla . . . 

-Acepto tu confesi6n, y te hago una: en el fonda, no te 
creo. iQui sabis si no vas a escribir un cuento estupendo? 

-No, espera, ademas hay otra cosa: yo soy un tipo 

1 que tiene muy pocas ideas argumentales. Y como vos sa­
bes, para mi y para algunos pocos narradores que vamos 
quedando, el argumento es muy importante. Necesitamos 
una historia: sea de amor, sea de fiitbol, de ciencia fic-
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cion, hay que narrar una historia. Bueno, como yo ten­
go muy pocas historias que quiero contar, soy terrible­
mente avaro con elIas. Cuando se me ocurre una, me di­
go que 0 es una novela 0 sera parte fragmentaria de una 
novela. 

-A esto queria llegar, porque me parece que en todas tus 
nove/as hay cuentos internos. Hay historias, personajes como el 
lumpen que maneja el avion en Cuarteles ... que de hecho son 
historias dentro de la historia, can entidad propia de cuento y 
solo disimuladas en la arquitectura general de la nove/a. 

-Sf, y eso es porque a mi me gustan mucho los per­
sonajes, y siento que el cuento es ideal para trazar esta 
suerte de pequefia epopeya de un personaje fugaz. Pero 
insisto: ya ves que de todos modos son maneras de sa­
carle el bulto a la responsabilidad 0 a la idea de tener que 
decirme yo soy cuentista. No 10 soy, aunque darla cual­
quier cos a or escribir EI m7ierto, de Borges, 0 E1 hombre 
muerto, de Quiroga. on eJemp ares en su per eccion, 
~n..£? Yo necesitarfa ochocientas pagIllas, si tuviera ta­
lento, para escn blr Elhomhre muerto y dar ese chma ... 

.. -lSeguis siendo lector de cuentos? -
-Sf, ya no soy un lector tan fervoroso como hace 

afios, cuando empezaba, pero sigo leyendo el genero. Y 
se me ocurre que esto nos traerfa de nuevo a pensar que 
pasa, y que es, el cuento dentro de esta sociedad. Y por 
extension, la narrativa. 

-leoma seria eso? 
-Nosotros vivimos -y entiendo por nosotros a 

quienes fuimos muy jovenes a fines de los sesenta y prin­
cipios de los setenta- una sociedad absolutamente dis­
rinta. Entre otras enormes caidas, una de elIas arrastro a 
gran parte de la literatura, y a gran parte de aquellos lec­
tores que sabian mucho de literatura y que adrniraban a 
grandes escritores. Yo no he vuelto, ahora, a oir hablar 
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~=-~~~~=-~~~~~~~~~~~~~.ar­
macia on e compro el cianuro ... Yo gueria ser Quiroga, 
me sentia bajo su influjo gigantesco. Y creo que hoy es­
tas categorias son diferentes. No solo porque el vasto 
mundo en que vivimos ha cambiado, sino porque la Ar­
gentina se atraso, esci pobre, en fin, todo 10 que conoce­
mos y diagnosticamos: las editoriales escin en crisis, ~ 
revistas no se interesan por la narrativa porque pareciera 
que al lector la narrativa no Ie interesa y 10 Unico que 
qwere saber es si Menem va a ser presidente 0 no .. , Es 
aecir, la categoria ficcion ha sutndo senos contrastes. 
Y no son solo los anos de la dicta dura, sino aiios de atra­
so profundo debidos a la represion y a todo 10 que paso, 
que nos han sumido en un gran atraso. Companindonos 
con paises mas 0 menos desarrollados, por ejemplo hoy, 
en .ltalia, el gran best-seller, Stefano Banni, es un cu~n­
tista. Y esto seria impensable en nuestra sociedad. Que 
e; una sociedad que pareciera haberse privado, tambien, 
de la fantasia que el cuento Ie propone. De esa pequena 
utopia y esa pequena aventura que es el cuento. 

--Sin embargo, Borges y Cortrizar, en Argentina, han 
sido gra~des a travis del cuento. 

-SiJ>ero son de hace dos 0 tres decadas. Hoy, un 
Cortazar seria impensable. Por su compromiso, tanto li­
te"9rio como politico, seria impensable socialmente. Ni 
hoy ni manana es pensable, porque fue un producto muy 
de los anos cincuenta y sesenta, de un pais con cierto au­
ge economico, que todavia creia en si mismo, que toda­
via tenia la meta parisina, 0 la fantasia sajona de Borges. I 
Vos fi'ate ue ocurren disparates como que han salido 
vo llinenes de cuentos de Bioy Casares, a mi juicio el mas 
gr~de de los escritores argentinos VIVOS (se que vos de-

l -
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€Is 10 mismo de Fillo ,a uien res e 0 uien he 
efdo oco rna , con todo 10 considerable ue es Bioy, 

ni siQuiera se sabe que es 10 Que puWica ... 
- -Lo mismo sucede con Silvina Ocampo, quien acaba de 
publicar dos libros de cuentos excepcionales, y parece que este 
pais ni se ha enterado. 

--Claro, y es mas, hay atrevidos que los criticaron en 
grandes diarios como s[ fueran primerizos ... Eso me ha 
horrorizado, mas· de una vez ... Entonces, todo esto es muy 
d~ este tiempo, y de este lugar. H ay como una lle ada de 
un pragmatismo muy mso to y muy poco re . tua Ie en es­
taS "'pampas, que va dejando de lado la idea de que la ficci6n 
e:;Igo necesario. Se abandona la idea de que para vivir 

len se necesitan ficciones. . 
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libro referido al tUtbol. Recuerdo haber pedido por co­
i rreo (yo vivia en Cipoletti, Rio Negro) un libro de Bo: 

rocoto sobre un chico que jugaba al tUtbol. Esas eran mis 
I identificaciones. En Cipoletti no habia libreria, como no 

'V habian asfalto ni cloacas. No habia mas matices que el 
cine 0 el tUtbol. Yo descubri muy tarde que existia la fic­
cion. Para mi un libro era 10 que tenia mi viejo en su 
biblioteca: libros tecnicos, una enseiianza: uno los abre 
y aprende cosas. Un saber que tiene que ver con la elec­
tronica, con la arquitectura, con cosas tangibles. Mi vie­
jo trabajaba en Obras Sanitarias, y tenia el titulo de t~c­
nico mecanico, su pasion era la electronica, y su suefio 
para mi, por 10 cual me mando a la escuela industrial, a 
rtll que siempre fui un negado para las matematicas. En 
mi casa no habia ni un M'arti"!:.J 'ierro. ."""OIII!iI 

-i Y como foe que empezaste a leer? 
-Fue cuando volvf a Tandil, ya de grande. Yo era ·u-

ado e tUt 01 en las ligas locales. Era 10 que ~tere­
saba. Un dia el novio e una prima, un tipo que se llama­
ba Juan Cam ~gnole-;-me cu...::stiono el hecho de que yo era 
l!ll ignorante. Me dijo que habia encontrado un libro en ~u 
biblioteca, y que Ie parecia quea mi meioa a- gUstar. Era 

.I una novel a de ciencia ficcion : Soy- lej enaa, de Richard 
\{I Mathieson. Fue el primer Iibro que lei en mi vida. Me en­

canto, y cuando 10 volvi a ver, Ie dije: «Dame mas». Yen­
tonces me trajo Los Hermanos Karamazov. Mira que bestia. 
Recuerdo que fue algo dramatico para mi, porque andaba 
por la calle pero queria volver a casa para seguir leyendo. 
Queria saber que pasaba. Todo 10 demas era accesorioj 10 
que yo sentia era una ansiedad tremenda por saber como 
carajos iba a resolverse la historia. Y asi vinieron, despues, 
Flill!.bert, Quiroga~aupassant ... Juan me daba li~.rQ~que 
el e co 'a at azar, al azar mio, quiero decir yo d~culWa 
el mundo de la ficcion. uiroga tuve el primer gr:an.. 

-----------------------
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metejon, me volvio loco 
un momento de mi vida. Maupassant e otra aventura, 
y ~ que tengas una idea de~mirelacion con el cuento --y 
dear cuento e; aeCIT"Mau assant- su retrato presldealin 
hoY.,mi lugar de tra aJo . .. Y cuan 0 Vlene a guien a mi 
casa, si no 10 con~le digo e es mi ue 0._ iina 
fQ'tc; muy linda, co n co;bata, y parece el abuelo de cual­
quie~~s~,:~:~b'i~mente, cuan?o vivf en Francia 
tuye el placer ae releerlo en su lengua, que es ~lgo l!l.a­
raVilloso, aun ue tambien com ro e con olor que alia 
se 10 considera un escritor de segul} a. rru eso me _o­
lio mucho. Porque 0 '0 ; 0 conservo la emocion, todav!a. 
Soya guien que puede llorar leyendo. gua que cuando 
yeo cine, hay ciertas cosas que me hacen llorar. Y que no 
tienen que ver con la impresion melodramatica, sino con 
la belleza. De pronto, algo que es demasiado bello, me 
hace sal tar un lagrimon. Dicho como suena, Mempo: sin 
pudor. Eso me aso con Madame Bovary. No or 10 ue 
Ie pasa a a Enma, sino por a manera e con tar, tan her­
mosa. Y luego, ya mas sereno, trataba" de averigUar~o­
mo 10 hacia. a yer donde arrancaba una escena, comO re­
s~lvfa tal situacion. Y por supuesto, como en toda obra 
maestra, eso es indescirr~ . 

. - -Siempre fuiste de esos apasionamientos. Recuerdo, 
cuando iramos mucho mas jovenes, la vez que descubriste a 

Lovecraft· 
-Cuando lefa a Lovecraft yo sentfa miedo. Literal­

mente ~le 0 : mi terua en las manos Et color que ca­
yo del cielo me fijaba si la puerta esta a bien cerra a. ra 
escalofriante . .. 
- -Se JFiia que sos, todav{a, en cierto modo, un lector 
tngenuo. 

-Ah, sin dudas. Con todo 10 mal visto que eso es, 
pero uno no se puede modificar a sf mismo tan facil-
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mente. Yo no puedo, hoy, leer todo Arist6teles y de ahi 
en adela;;-"te. Es un ~oco tarde para mi. Y por otr:u?ar­
te, en la medida en que hemos descubi~.r.to gue todos nos 
reescribiffios desde hace veinte s~losJ bueno, lIeg~a la 
conclUSIon de que hay cosas .3ue leere cuando este re­
so 0 cuando me gane eI Prode ~e retire a leer debajo 
~~l. 

-iTenes lista la biblioteca que leerias en tales casos? 
- N o, yo llegue a Buenos Aires a los veintiseis alios· 

y a sin bib lOteca. a no ela es a 0; co pra a 
libros. ero en ca a viaje .e mi~i<!.a heperd~ ~bi­
blio eca. Y ho no tengo esos ejemplares que uno m;m­
tiene por veinte 0 treinta alios y que _ha so a 0, q~e­
rido, relefdo. Salvo algunos Ii bros que Ilevo siempre 
conmigo, el resto son bibliotecas que se renuevw. Yenton­
ces un dia descubro, con horror, que voy a buscar un 
libro que estoy seguro que tengo, y no 10 tengo. Y hay 
que salir a buscarlo, 0 hacer el papelon de pedirlo pres­
tado. Da calor ~no? ~Como se pide prestado Macbeth, 
Mempo, sin confesar que uno es un animal que no 10 

I tiene en su blblioteca? So16 a Urfamigo como TiroCossa 
~ 10 puedo Hamar y deCId e: «Tito--;5ifi decide a nadi~ , 

~me poMs prestar Macbethi ». 
-Antes de escribir tu primera nove/a, me acuerdo de que 

j untabas materiaks para el Gordo y el Flaco mientras busca­
bas una forma narrativa que estaba indefinida. 2 Cuiles eran 
tus mode/os narrativos de entonces? 

-Mientras 10 buscaba, tal cual vos 10 record as, pues­
to que me conoces bien de aquella epoca, su~nd() r o 10 
contaba en el bar, en la caminata, en el cafe 0 en la redac­
ci6.!!; yo no tenia modelo nar~tivo, y por eso hablaba_ 
de. esa histon a y no la escribia. £1 descubnmlent:.Q, ·y 
d~ :rH'f se at>no para mi la Quertao e lalheratura fue 
EI fargo adIOS, de Chandler. Hasta ese1lbro todo ~r.a 
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mi era im osible, todo nebulosa .. F~a_te que 10 Unico 
que seria ho ca az e reivm . car de 10 que hago, defen­
dien ome como ato panza arri a, son ioSdialogos. Di­
ria que creo ue no estan tan rna . en aquef tiempo 
yo' era inca paz e escn lr un dialogo que era crel Ie, 
q;e sonara ijil;::.flii£:handler quien me abno e~e_ m~­
do. Para mi aquel dia de 1972 en que lei Eltar-go adios 
se me abrio el mun~ e la manera de contar 
ese material de Tris{e . .. con el que antes os abruglaba 
a l!sted~ 1<;s _bares.., Chandler fue una pasion, Eara 
mi, como todas mis relaciones con los grandes escrito­
res. Chandler hie un romanoco, y un opo que sohrevi­
vio a todos los grandes de su e oca, aun ue 10 ileS'pre­
ciaron. Ahora se esta cumpliendo el centenano e su 
nacimiento, y nadie se acuerda de muchos de sus con­
temporaneos famosos, pero Chandler sigue vivo. El en­
tendia eso, y yo creo que me parezco mucho a el en eso 
mismo: en el temperamento pasional. Ese tern era­
mento que Ie hac~_ de.si~t cua?~o se atacaba-tafito a . e­
min a, que un hombre con talento; un hombre de 
genio, euan 0 ya no tiene con que tirar, tira con erco­
r_azon. Cl!:ando ya no neneIiias nada, se arranca el c~ra­
zon y 10 ora. Y eso es 10 que hace Hemingway, decia, 
entonees mas respeto ... 

-i Y de los contemporaneos, quiin te marco mas pro­
fundamente? Yo arriesgaria diciendo que te influyeron ma­
cho los articulos que escribia Tomas Eloy M artinez. No asi su 
literatura. 

-Sf, es verdad. Para mi Tomas significab..!~ es­
eri~ra periodfstica impecable, y sus articulos eran una 
escuela, junto con loso e Usms rOlani. ada articulo de 
elios era un e-ercicio de estilo, teni~ mas queverron 
la ~rativa_..9~e ~~n elyeriodismo ... Yo os reverencia­
ba. N o se si Troiani acabo escritor,-pero Tomas Uego a 
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serlo, y muy bueno. 1\.mi me gusto mucho su primera 
novela, Sagrado, que a el ya no Ie gusta. Es un nove~ta 
tardfo,tambien, aunque fa gran diferencia conmigo es 
que eI es un hombre de una enorme cUltura. 

- i Y Borges, BlOY, Corlazar? .., 
-Bueno, Borges me parecio siempre tan gigantes-

co que no cuenta si uiera como modelo. Es tan inaIc:m-
za e, orges, que no. parec.e. terniqueo. -

- Tu escritura estd muy lejo s de la d; Borges. iRa si~ 
adrede, una forma de pelea, de parricidio, de distanciamiento? 

-Sf, en cierto modo. Nunca me hubiera propuesto 
adjetivar como Borges, por ejeml2lo. Adem~s, creo.gue 
eso ha sido Ia tumba de generaciones de escritores. Y 10 
advertis en cualqmer libreria (Ie viejo: abrfs un I~bro al 
azar y encuentras los adjetivos de Borges, pero mal pues­
tos. (Por ~e? Porque hay gt:nte gue no se dio cuenta, 
pero con Borg:es y con Cortazar muchos han cavado su 
tumba. - - -

----;Y qui te paso a vos con Corttizar? 
-Yo estuve muy influido or el, pero supe sal!!' a 

tiempo. Luego 10 conod personalmeiite:--y jam~ ~e:me 
oc~rrio volver a intentar un cuenta con semeja~!!!o-
delo ~Ilado. -
• -i Qui otros cuentos mencionarias? 

-Bola de sebo, sin duda. Y Elsocio de Tennessee, de Brett 
Harte. Es un c~e;to imperfecto, de 1850 de alguien que, 
un poco como yo, no tiiiia"'Uila categorfa literaria, pero 
jque gigantesco cuento! La-entrada de ese socio en el tri­
bunal, yo no me la olvidar€ jamas ... Y Los bandidos de Po­
ker Flat, que barbaro ... Harte era otro escritor muy d.es­
preclaaQ1las~quefo kginm6Bo!,g~ en -aqliel mar"7villoso 
prologo. Una de las andes cosasde Borges. ademas de 
su literatura, es que ha leiitimado a gente de -Ia cual uno 
hoy tendria alglin pudor para hablar, (n~? 
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-A medida que has ido escribiendo, 2ha habido cuentos 
que te importaron y te injluyeron, 0 fa injluencia en tu nove­
listica ha venido solo de novelas? 

-No, yo creo que paradojicamente la influencia en 
la estructura de mis novelas proviene de los cuentos. Mis 
novelas son bastante clasicas: suelen ser lineales, con un 
desarrollo in crescendo, «naturalistas» como se dice sar­
c:isticamente de nosotros (se de), y eso creo que viene 
mas bien de otra palabra maldita (que no ruborizaba a 
Scott ni a Hemingway): la tecnica, ue en mi c_asQ. me 
viene del cuento. Esto ahora espanta a algunos; se supo­
ne que estas c osas ya no se tratan en iu . co, peiD, y vos 
10 sabes muy bien, el problema sigue siendOcomo abre 
un tiro la puerta de Un modo que sea crelblZ-(se de 
mas, a las carcajadas). Creo que hay cosas que-las aprendi 
en los cuentos, 0 bien en ese genero frances de la nouvelle, 
que esta un poco a caballo entre cuento y novela, como 
10 esta a veces Conrad, y que es una estructura indes­
tructible y que Ie permite a un escritor curioso, por 10 
menos percibir ciertas cosas que no se deben hacer. Por­
que yo creo que uno, en literatura, si tiene talento, debe 
aprender primero lo que no ha ue hacer. 

-2 Y que es 10 que no hay que hacer, por ejemplo? 
-Bueno, hoy un buen escritor no puede parecerse 

a Borges. No se puede. No se puede fingir ser Proust. 
No se puede fingir ser Malraux. Y no se puede fingir que 
estamos en la epoca de los surrealistas. No se puede; no 
estamos; esta es la decada de los ochenta. No se esta por 
caer Wall Street ... 

-Me llama la atenciOn que en tu formaciOn hay nortea­
mericanos, franceses y argentinos. Pero no hay casi latinoame­
ricanos ... 

-Para mi entran muy tarde. Y confieso que a mu­
chos no los he leido. Para mi los latinoamericanos son 
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Onetti, como uno de los mas grandes, junto con Yo, el su­
p-nmode Roa Bastas. Son de las pocas cosas que estoy 
absolutamente seguro de que en el siglo XXI van a seguir 
existiendo. Agregale dos 0 tres novelas de Garda Mar­
quez y todo Rulfo: Bue~o, rnHngreso a la obra de Rul­
fo fue otro de los gran des momentos de mi vida ... Pero 
bueno, tanto vos como yo tenemos una relaci6n muy es­
pecial con Rulfo, que nos impide abundar, , no? En cam­
bio no he leido a Fuentes; no he podido. H~_hec.~o se­
rios esfuerzos, pero me dije que habra tiempo si es~oy 
preso un dfa. Esto no es un desprecio para Fuentes, que­
de claro, pero sucede que no puedo, me excede.Noe s 
prioritario en ffi1 VI a. 

- i Qui lees actualmente? 
- Ml!y disperso todo, co~l comienzo. Paso con 

bastante facilidad de cualquier libro que esta en la bi­
blioteca y que nunca he leido, al ultimo Kundera 0 a al­
gUn argentinocontemporaneo que me inteiesa porque 
ya he leido algo de el, 0 porque me 10 recomiendan muy 
especialmente, 0 porque sus primeras paginas me invi­
tan a seguir. .. En Francia casi no lef a los franceses, cosa 
curiosa. No me interesaron. Aunque adore a Simenon, 
y no precisamente sus libros mas conoCldos. Cojp.cido 
con GarcIa M arquez en quedebi6 anar el Premio No­
beL Y anora tardlamente~scubro a 9raha-nlGreene. 
La cantidad de prejuicios que yo tenia con el, no te po­
des dar una idea. Para mi, un tipo que era cat6lico, que 
crda en Dios y en los curas, no valfa la pena leerlo. 
,Que idea del mundo podia tener ese hombre que va­
liera la pena leer? (Se rie.) Y sin embargo, un dia, como 
por azar, empece con el y hoy 10 sigo, 10 releo y Ie de­
bo grandes momentos y reflexiones de mi vida .. . Y 10 
que ahgra estoy leyendo es historia argentina. Es muy 
dificil entrar en ella si uno no es un experto. Pero un dia 
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compre los 22 volumenes de la Biblioteca de Mayo, que 
son bastaote job llables. Yem ece con los ongmales. Y 
estoy enamorado. Castelli deja e ser ~ carton, y e­
grano, cuando 10 yeo en la est~ ya no me resulta. tan 
in~ente. Esos tieos tenfan una i eaaeafo. Es t~o 
muymquietante, te juro. ~I}.!~E1e1~da e.!!..9.~eyo no ten­
go eS9.:.Y q~~iento que elp-afs no 10 tiene. Pero ese es 
o~o_c~en_~_,no? 

399 


