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Escribir es un eje.r.cic.io dmioso 
p~rque es un ejercicio solita!Jo 

En su sobrio, austero departamento de Callao y San­
ta Fe, en pleno centro de Buenos Am: , ' erllardoK~­
don esta mstalado ante su escritono Heno de Ii6ros y pa.,. 
peles, con la 6ifilioteca detras. Aunque nos con~;mos 
de gunos aiios, y acepto encantado la entre­
vista, 10 yeo timido, como retraido. Aunque procura mos­
trarse afable, 10 ganan la timidez, cierto nerviosismo y su 
estilo escueto. Se que es una persona que habla muy po­
co, y aunque pense que su veterania iba a proveerlo de 
un decidido aplomo, en realidad me encuentro .con un 
hombrecito fdgil, que entrelaza sus manos nerviosa­
mente durante toda la charla y hasta parece incomodar­
se ante algunas preguntas. 

Por momentos parece que se distrae, cuesta retor­
narlo a la conversacion. De voz suav~ a'eno al estrepito 
de bocinazos y aceleraciones de esa !.~uina7korcfon iue­
ga con sus manos sobre la mesa, amasa aIguna-miga, cqn 
los (ledos dlbuJ3 fi as iinag!iianas -sobre el mapt~1 de 
hilo cosa que nota que es bastante comun en los es.£ri­
tores que son entreVlsta os por otto eSCrltor). Marina, su 
esposa,tnterviene muy de vez en cuando en la conversa­
cion, como una atenta apuntadora de inconfundible, en­
cantador acento chileno. A las cinco 'de la ta~e de un ilia -
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de enero de 1990 tomamos britanicamente el te __ a_~oJu.­

pifui(lOae un par de pa~eles maraYiIlosos que ella_h~re­
pa..rado. Y hIe 0 la tarde va cayend~sobre la con~e_rsa­
cion, que terrnina ya de noche. 

Nacldo en Buenos Aires en 1915, Kordon es autor 
de una vasta obra que comprende casi todos los generos, 
a partir de Un horizonte de cemento. Pero su popularidad 
la debe al genero cuento, sin dudas, y especialmente a su 
texto mas conocido y gustado internacionalmente: .!E:.i::. 
bio Torres, alias Gardelito, un verdadero clasico de la lite-- . -----,.- - . 
ratura argentma contemporanea. 

Verdadero maestro- del relato, es posiblemente uno 
de los mas acabados cultores del realismo: sus persona­
jes siempre estan en esos oscuros !imites demarcados por 
la alienacion, la violencia y la esperanza, sometidos a la 
contundencia marginadora de la sociedad de consumo. 

Ha publica do varios volfunenes de cuentos: Reina del 
Plata, De ahora en adelante, Domingo en el rio, Un dia me­
nos, Los navegantes, Vagabundo en TombuctU, A punto de re­
ventar y Hacele bien a la gente. 

GIARDINELLI: zA usted Ie gustan sus cuentos, Bernardo? 
KORDON: Sf, hay algunos que yo quiero mucho. La 

ultima huelga de los basureros ha sido muy publica do y yo 
c;eo que es Bueno. MaruJa la rumbera se conoce poco, 

. perom:egusta.YEJremolina,-que-le gusto mucho~ .?~r­
gio~ en~!!.x me 10 pidi6para acer9 en television. 

-Raro que no mencione Alias Gardelito, que es su tex­
to mas clasico. zNo 10 hace porque, mas que un cuento, es casi 
una nouvelle? 

-Claro. Es un cuento muy largo, que se escara un 
l?oco de la conveilcion del genef o, ~no!~.rl~l!ll:t rev.ista 
c 0 la tuya no se po dffa -pu~2-car . .. 
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-i Y que Ie gustaria que publicaramos? 
-Podria ser otto cuento que me gusta: Los ojos de Ce-

li~e ese cuento Mario David hizo la ~1 grito 
de~Una vez me lIamaron de Canada de GOmez, en 
Santa Fe, para invitarme a ir porque un grupo de mu­
chachos habia hecho una obra de teatto con ese cuento. 
Fue un acontecimiento un poco embromado, porque me 
invitaron despues de nueve meses de ensayar la obra. ~C6-
mo iba a negarme? Podrias publicar cualquiera, pero me 
gustan mas El remolino 0 La ultima huelga de los basureros, 
que es un cuento que imagine mucho, mucho ... 

-Habiendo trabajado todos los generos, iPor que se de­
dico mas al cuento? iQue es para usted? 

-Yo escribi mucho. y ya no tengo ni idea de la can~ 
tidad.de cuentos qne esccibLe.n..mi vida. A veces tengo la 
sensaci6n de que me pase toda la vida corrtando cuentos. 
Pero 10 que no se es por q~ .. Quiza 10 hice porque pa­
ra mi es el genero nacional por excelencia. Mas que el 
teatto y que cualquier otto genero literario. Somos J!!.l1Y 
cuenteros, los argentin_os. 

-i tfeJiJnde rtos vendra eso, eh? 
-Me arece que e ESteban Echeverria. £1 escribi6 

el primer cuento argentino, quesigiieSiendo el que yo 
masadmlro: Et mata71ero. Es increil:ile ese cuento: afu 
Echeverna me tan (eill;l que avant la lettre es un B:!!!,6n 
cl~atografico . Leyendo sabre la vida de Eche~rria 
me entere que el habia estudiado dibujo, ~sabfas? Yevi­
dentemente tenia una imaginaci6n mUYVIsliiL y ;;"por 
eso que en ese cuento, que es drr83T i> 38, aparecen es­
cenas que hoy se diria que son tipicamente del cine. 

--Cuamro usted empez6 a escribir cuentos, en Ics aiios trein­
ta, iya conocia a Echeverria, 0 esa admiracion vino despues? 

....:.... Yo empece de muy jovencito. Escribia tambien al­
gunos poemas. Como hacemdSlodus ... Y yaen onces 
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, yo leia con deleite a Echeverria y otros cIasicos. Pero 
ademas en esos alios la Editorial Claridad se largo a edi­
tar muchos libros de cuentos, al precio de monedas. Y el 
cuento como genero se hizo muy popular. Tambien pu~ \ 

. blicaron casi todos los libros de Roberto ArIt, que a mi~ 
siempre me apasiono mucho. 

-lLo conoci6? 
-S610 10 vi una vez, antes de mi rimer via'e a Chi-

le. Escib"imos con un escritor amigo, RaUl Larra, en el Ca-
fe Politeama, y de pronto a arecio ArIt con un 0 de 
gente: onra 0 N""al~RoxIo no recuerdo quienes mas, 
to os escritores. Se sentaron en una mesa que aba a la 
caIIe.yo Ie diJe a Larra: «Mira, te juro que me parana a 
saludado y decide que es el mas grande de todos». Y en- ~ 
tonces Larra, que 10 conoda bien, me dijo: «Bueno, anda 
y saludalo pero no Ie digas que vos tambien escribis, solo 
decile que 10 admiras .. . ». Pero no me atrevi, y cuando vol-
vi de Chile ya el habia muerto. Da vertigo pensar 10 que 
hubiera podido escribir ese hombre, que era tan joven, 
~no . .. ? Imaginate que tenia la edad de Borges ... 

-Durante los anos de su jormaci6n, lqui tipo de cuento 
Ie interesaba mas leer? lEI ruso, el francis, el norteamerica­
no, los cuentos argentinos .. , ? 

-No, el cuento ruso. Yo me forme en el cuento ru­
so. Me los lei todos. Me los sabia de memoria y fueron 
mi escuela. EI cuento ruso del siglo XIX y comienzos del 
XX no tiene igual. De ellos, Maximo Gorki es mi autor 
pre. ' cto, Y Che'ov, claro, . 

-l Usted perteneci6, en su juventud, a algun grupo li­
terario? 

-Habia un grupo, si, que nos llamabamos Asocia- l 
cion deJ6venes Escritores. Habia mucha gente del Par­
tido Comunista, aru, y estabamos obviamente cercanos 
a los escritores de Boedo ... Tambien habia muchos au-
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tores que venian del lado anarquista. Eran los mas acti­
vos porque entonces se mezclaba mucho la polftica con 
la literatura. 

- iCudndo termina su primer libro de cuentos, Bernar­
do, como empezaba a publicar un joven escritor? 

-Bueno, antes del 40, y bastante antes, el camino 
era el de slempre . . . Los jovenes escntores empezabamos 
en~vista~ una ue era muy famosa-;en fa que yo 

.~ 
empece a escribir mu~~~ la~ ~e Ifamaoa. Esa revis­
ta pu ca a muc os cuentos del Brasil, tanto que Cuan­
do fui a Chile alla creian que yo era un escritor brasile­

. no. Ya mi eso me honraba. Porque fijate que cuando mis 
padres vinieron a la Argentina a mi me concibieron fren­
te a las costas de Brasil. Mi padre trajo una imprenta con 
la que se instalo en la avenida Callao. En aquel emon­
ces, los lllllllgrantes podian traer sus ~aquinas. Bueno, 
y mi papa vino con su mujer y sus hijas, y yo fui conce­
bido en el barco frente a Brasil. De ahi que yo tenga la 
teorfa de que soy un poco brasilefio, y constantemente 
he viajado por ese pais. 

-i De dande venian, de Rusia? 
-Si1-eran rusos. Pero una sobrina me conto que te-

nemos much os parientes en E~'pafia, en Zaragoza, don­
de hay varios <2.q,r:donJ .. c2u C. Lo que pasa es que en la 
grana rusa no existe la C y. eso' obliga a usar la K., 

-Cu;:;;;£Se pi;;";; en su obra, siempre se hace una aso­
ciacian inmediata con el cine. iDi dande Ie vino eso? iFue mu) 
cinefilo usted? 

-Si, yo las cosas siempre las veia como en movi· 
miento, y en escenas. A mf el cine me encanta, y desd! 
chico iba mucho, casi todos los dias. En mi juventuc 
habia un cine famoso, el Londres Pal~ce creo que~! 
Ilamaba, en Ia c:ille-Co~;;clDiaz-;;erca-de La~ Heras ... 
Yo lbamuch(), 'c~~~amigQs, y despues si6IRtlr~qu( 
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se me ocurria escribir algo, 10 veia como en una eli­
cu a. tam len 1 a~o a os cine~ del centro,_ ~Qf-

". ) . " . ,. , 
que yo naCl y VIVl Slem re por aqm; ml a a tern .su 
imprenta aqm a a vuelta, so re allao. Asi que para mi 
cine y literatura siempre estuvieron bastante juntos ... 
por otra parte, hace much os alios yo tambien dirigi una 
revista, Capricornio, donde publicaba algunos cuentos ... 
Y una vez Leopoldo Torre Nilson me hizo llegar algu­
nos ue escn lao ra muy uen cuentista. Y_c:ual!do 
~e dijo que queria serescritor, yo Ie dije que yo 9,Pe­
ria ser-Cfirector e cme. --- -
.. ~-iDe veras Ie hubie;a gustado? iQui hubiese querido 

filmar? iAlgUn cuento suyo? 
-S~ sin duda Alias Gardelito. Me hubiera stado 

mucho Imarlo yo. ---
-Pero usteaTebe haber quedado conforme con la version 

que se filmo ... 
-No, no me satisfizo del todo .. . Es muy raro en­

contrar un escritor contento con Ia filmaci6n de su ogra. 
M~raro ... Yes que hay una cosa: eI escritor manei!?us 
personaJes en abstracto, los imagina; en cambio el que di­
rig~ una pencu a no os Imagina, los ve. So; coocretos. 

- Tengo entendido que Los ojosa e CeJina usted 10 es­
cribio despuis de leer una noticia en los diarios. iSiempre se 
baso, para sus cuentos, en episodios de la llamada «vida real»? 

--Casi siempre. Los ojos de Celina, en efecto, fue un 
hecho que sa 10 en a zon y que m~~!~slOE:? .E:u­
crusimo: una mUJer a la Sl 0 conaenada por haber.en­
venenado a su nuera. 0 que-Ii:iCefUe probar la narra­
ciQn en pnmer -ersuna:-elque -l1a15la es el i~~~ q~e 4~j6 
matar a la mUJer, por es a gran a~C]6n,jnCQIltrolable, 
q~ tien~~ Tamadfe. ~. E~ el pr6Iogo de un libro !filo, 
'AdJi! pampa mIa, emplezo con Una cita de Neruda q,ue 
dice: «Ha 0 e as cos as verdaderas; Dios me i15r"e de 
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inv . r cosas». Pero tambien en alglln momenta citQ a 
oris Vian cuando dijo: «Estoy seguro de 10 que digo, 

porque 10 he inventado desde el pnnclpIO fiasta el §n~ 

\ 

De todos modos, como dijo vez pasada Juan Goytisolo, 
10 que transmite algo, en la ficcion, es el gusto. Quiza 
por eso es mas importante releer que leer ... Porque es 
cuando uno realmente Ie encuentra el gusto a 10 narra­
do. Yo estoy completamente de acuerdo con eso. 

-iY que es el gusto para usted? iSe refiere al sabor po­
pular de sus propios cuentos, por ejemplo? 

-Claro. A mi hay una cosa que me sorprende mu­
cho, y son los cuentos mios llevados a otros idiomas. Te; ­
go aca mis cuentos traducidos al chino, 2no? Y cuando 
yo yeo un cuento de ambiente porteno escrito en carac­
teres incomprensibles, me causa impresion pero a la vez 
aprendo a cotizarlo mas, porque quiere decir que ese 
cuento es algo universal. ~ora en Israel estan tradu­
ciendo una antologia de mis cuentos en hebreo y yo vuel­
vo a ImpreSlonarme .. . 
, -iSe stente reco;;;;;;ido? 

-Nunca se puede saber, eso. De por sf, escribir es 
un ejercicio dudoso porque es un ejercicio solitario. Asl 
que la repercusion que uno tiene en el otro, en otros 
pafses y en otras culturas, 10 tinico que puede producir 
en uno es una fuerte impresion. 

-iHa podido vivir de la literatura? 
-No, ni nunca trate de hacerlo ... 
- Y la literatura, i que foe entonces para usted? 
-Una pasion, una pasion .. . medio secundaria. No 

fue mi medio de vida, pero tam poco fue una dedicacion 
de tiempo completo. Nunca aspire a dedicar mi vida a la 
literatura. Tuve largos period os de inactividad, en los que 
no habfa creacion .. . Pero despues reapareda la pasion ... 

-i Y no to angustiaban esos periodos en los que no escribia? 
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~ 
-Ah, si, sentia mucha intranquilidad ... Yes que uno 

escribe porque de otra forma no se puede expresar. 
-AI principio de la charla, Ie pregunte si Ie gustaban sus 

cuentos. Ahora, si tuviera que elegir uno, icudl seria? 
-Es muy dificil responder eso ... 
-Supongamos que viene alguien y tenemos que decirle 

que lea un cuento de Kordon, icudlle decimos? 
-Bueno, depended de como sea el tipo ... Si fuera 

un chico de Buenos Aires Ie recomendaria Alias Garde­
lit; era de Salta, or e)emplo, Ie diria ue lea & -
mos a la ciudad. . 

-i Y si tuviera que recomendarle un cuento de un escri­
tor argentino contempordneo? 

-Ah ... Ie dina que lea a Roberto Arlt. Y que em­
piece por El Juguete rahzoso, que no se SI sabes que rue-un 
tifulo puesfo por Ricardo Gillra es. .. e 1 a a amar La 
vida puerca, pero fura es Ie sugiri6 efcambio .. . YalJ!l­
que no sea argentino, yo Ie recomendaria leert:amb1en 
todo]lian Rulfo. - - . 

- oJe puede !!;i siquiera ser lector, ni mucho men~jJre­

tender escribir, si no se conoce bien la obra de Rulfo, ino? iEs 
e mas grand~, para usted? . ~ - -

-Sin duda. 
-Y con otros contempordneos como Borges, Cortdzar, Mu-

jica Ldinez, ique relaci6n tuvo? 
-No, no ... Muy poca Jjwe bastante distancia con 

ellos y no me interesaron demasiado. 
-iAlguien Ie enseii6 literatura, a usted Ie enseiiaron a 

escribir cuentos? 
-No. Enseiiar no. Pero cuando escribi mi primer li­

bro, 10 lleve a varios escritores y me criticaron y ayuda­
ron mucho. Uno fu0 varo Yunque, que era El Maestro . 
Y otro que tambien con sidere como maestro porque me 
gustaban mucho sus cuentos, fue Elias Castelnuovo. 
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Incluso yo estuve entre los jovenes que en una oportuni­
dad 10 propusimos para que Ie dieran el Premio Nobel. 

- 2 Y que Ie criticaron, que Ie enseiiaron? 
-S=astelnuovo un dia me llamo por telefonoJT_ nos 

encontramos para hablar de rrus cuentos. Me dijo q!!.e te­
nia una critica ara hacerme: un escritor tiene que ser 
c~~o un arquitecto y un ingeniero ~ la ve~, i' 0; su obra 
tiene gue cumplir una fiillci6n estetica y seI.1sible muy es­
pecial. Y no encontraba eso en rnis cuentos . 

. -2 Y usted que Ie dijo? 
-No Ie dije nada, solo escuchaba. 
-2 Y que Ie diria usted a un escritor que ahora se Ie 

acercara? 
-Que la realidad es una cosa muy importante. Pri­

mero hay que conocer 10 que se va a escribir. Conocer 
por vida 0 por lectura, pero conocer. Y despues esa rea­
lidad tiene que evolucionar por la imaginacion. No hay 
recetas para escribir, como vos bien sabes. 

-Pero algunos creen que las hay . . . 
-Si, en muchos talleres literarios, ~no? Me acuer-

do de que una vez, hace aiios, vino a verme Jorge Asis, 
de parte de un Doctor Carcavallo. Porque habfa un ins­
tituto que dirigia Carcavallo en el que se daba espacio 
a escritores para que pudieran escribir, se les enseiiaba a 
escribir. Y bueno, vino El Turco con su libro de poemas, 
que se llamaba Senorita Vida. Como eran poemas, yo Ie 
dije que probara de escribir en pros a porque siempre es 
bueno que el poeta escriba en prosa. Un poeta de ver­
dad va a decir mucho mejor 10 que quiere decir en pro­
sa que con los versos. Est:i menos atado .. . 

-2 Y que paso con Asis? 
-Bueno, yo lef sus poem as y despues nos pusimos 

a charlar y yo Ie pregunte que haces vos, decime que ha­
ces, a que te dedicas. Y el me conto que trabajaba de co-

408 



rred.or de fotograffas recorriendo Wilde, Vill~Romi­
wco uilines, y que andaba en micros todo el dfa: Ie da­
ban fotos viejas yeas eva a a un: a oratono dond~ las 
arnpliaban y mejoraban: a las fotitos de came les ponfan 
c'uellos, corbatas, monos, les daban cierta categorfa y las 
enmarcaban ... Te imaginas 10 que yo Ie dije: anda a es­
cn ir todo ese mundo y dejate de poesfa ... Y asf el me 
dedico su primer cuento. Lo cual a~e~as fut<}IlUY valio­
so orque~~ ~.s~ epoca elera £()~nu~sta y yo ya estaba 
peleado con el Partido, por unas <:.osas que escribLsobre 
Chinay quenUnca me perdonaro~. 
~i ahora sigue escribie~do, Bernardo? 
-Sf, estoy haciendo algo ... Vienen a ser, mas 0 me-

nos, mis memorias ... Son como apuntes en fonna de na-
rraciones continuas .. . Hablo de mi padre, .9ue era so-
cialista, librepensador, tanto que mi hennano men or se 
llamaba aures on. Se de.) De veras, ese es su 
nombre ... Mi abuelo llego a Buenos Aires como cantor 
de tern o. on cosas aSl~ . . : recuer os, fragm~s,epi­
sodiQs ue voy recu'perando ... Es importante, cuando 
uno se pone a escribir algo, .que las pnrneras pili ras van 
ma?cando elSende;:o-de la frase y de las metaforas y de 
10 que viene despues... -

-iC6mo trabaja, a mana 0 a mtiquina? 
-A mano, a mano, yo manuscrito ... A Blaise C&P-

drars, q~ £S>_t;.t~ al que yo admiro mucrusirno, Ie 
falt:aba un brazo, el derecho-. .. no de sus mejores poe­
mas fue a su ffiaquina de escribir. 'Lo que se escribe a ma­
quina sale demasiado preciso, demasiado claro, dice ahf. 
Asf que, yo, mejor manuscrifu. 

---_ .... 
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