Escribir es un ejercicio dudoso
porque es un gjercicio solitario

En su sobrio, austero departamento de Callao y San-
ta Fe, en pleno centro de Buenos Aires, Bernardo Kor-
don estd instalado ante su escritorio Ileno de Tibros y pa-
peles, con la biblioteca detras.” Aunque nos conocemos
desdehace algunos afios, y acepté encantado la entre-
vista, lo veo timido, como retraido. Aunque procura mos-
trarse afable, lo ganan la timidez, cierto nerviosismo y su
estilo escueto. Sé que es una persona que habla muy po-
co, y aunque pensé que su veterania iba a proveerlo de
un decidido aplomo, en realidad me encuentro con un
hombrecito fragil, que entrelaza sus manos nerviosa-
mente durante toda la charla y hasta parece incomodar-
se ante algunas preguntas.

Por momentos parece que se distrae, cuesta retor-
narlo a la conversacién. De voz suave, aJeno al estrépito
de bocinazos y aceleraciones de esa esquina, Kordon jue-
ga con sus manos sobre la mesa, amasa alguna miga, con
los d?:db:_aiﬂ_ga—ﬁﬁurasmimag&anas sobre el mantel de
hilo (cosa que noto que es bastante comiin en los escri-
tores que son entrevistados por otro escritor). Marina, su
esp6§é, interviene muy de vez en cuando en la conversa-
cién, como una atenta apuntadora de inconfundible, en-
caletheno ATas cinco de la tarde de un dfa
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de enero de 1990 tomamos britanicamente el té, acom-
pafiado de un par de pasteles maravillosos que ella ha pre-
parado Y luegwla tarde va cayendo sobre la conversa-
cién, que termina ya de n noche

Nacido en Buenos Aires en 1915, Kordon es autor
de una vasta obra que comprende casi todos los géneros,
a partir de Un horizonte de cemento. Pero su popularidad
Ja debe al género cuento, sin dudas, y especialmente a su
texto mds conocido y gustado internacionalmente: Tori-
bio Torves, alias Gardelito, un verdadero clasico de la lite-
ratura argentina contemporanea.

‘Verdadero maestro del relato, es posiblemente uno
de los mds acabados cultores del realismo: sus persona-
jes siempre estdn en esos oscuros limites demarcados por
la alienacioén, la violencia y la esperanza, sometidos a la
contundencia marginadora de la sociedad de consumo.

Ha publicado varios volimenes de cuentos: Reina del
Plata, De abora en adelante, Domingo en el vio, Un dia me-
nos, Los navegantes, Vagabundo en Tombucti, A punto de re-
ventar'y Hacele bien a la gente.

GIARDINELLL ;A usted le gustan sus cuentos, Bernardo?
KORDON: §i, hay algunos que yo quiero mucho. Lz
dltima huelga de los basureros ha sido muy publicado y yo

cmeno Maruja la rumbera se e conoce poco,
gio Rendn y mé lo pidi6 para hacerlo en television.

—Raro que no mencione Alias Gardelito, que es su tex-
to mds cldsico. ;No lo hace porque, mds que un cuento, es casi
una nouvelle?

—Claro. Es un cuento muy largo, que se escapa un
poco de la convencién del género, ¢no? En una revista
cmgﬂlgjuwdna publicar-...
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—;Y qué le gustaria que publicaramos?

—Podria ser otro cuento que me gusta: Los ojos de Ce—
lina. De ese cuento Mario David hizo la pelicula E/ gri

de C dmm Tlamaron de Cariada de Gomez, en
Santa Fe, para invitarme a ir porque un grupo de mu-
chachos habia hecho una obra de teatro con ese cuento,
Fue un acontecimiento un poco embromado, porque me
invitaron después de nueve meses de ensayar la obra. ;:Cé-
mo iba a negarme? Podrias publicar cualquiera, pero me
gustan mas El remolino o La tiltima huelga de los basureros,
que es un cuento que imaginé mucho, mucho...

—Habiendo trabajado todos los géneros, ;por qué se de-
dicd mds al cuento? ; Qué es para usted?

—Yo escribi much ni idea de la can-
udg@gu’eg tos que escribi en mi vida. A veces tengo la
sensaci6n de que me pasé toda la vida contando cuentos.
Pero lo que no sé es por qué... Quizi lo hice porque pa-
ra mi es el género nacional por excelencia. Mas que el
teatro y que cualquier otro género literario. Somos muy
cuenteros, los argentinos.

—; Y de donde nos vendri eso, eh?
—Me parece que de Esteban Echeverrfa. El escribié

el primer cuento argentino, que sigue siendo el que yo
mas admiro: B miatadero. Es increfble ese cuento: ahi
Echeveriia fue tan genial que avant la lettre es un guién
cinematografico. Leyen e la vida de Echeverria
me enteré que él habfa estudiado dibujo, ¢sabfas? Y [ evi-
dentemente tenia una 1mag1nac1on muy visual. Y es por
eso que en ese cuento, que es de 1837 o 38, aparecen es-
cenas que hoy se dirfa que son tipicamente del cine.
—Cuando usted empezd a escribir cuentos, en los afios trein-
ta, ;ya conocia a Echeverria, o esa admiracion vino después?
—Yo empecé de muy jovencito. Escribia también al-

gunos poemas. Como hacemios todos. =Y ya e entonees
————————————————————————————————— e —
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yo lefa con deleite a Echeverria y otros clasicos. Pero
ademis en esos afios la Editorial Claridad se largé a edi-
tar muchos libros de cuentos, al precio de monedas. Y el
cuento como género se hizo muy popular. También pu- |
blicaron casi todos los libros de Roberto Arlt, que a rm\l
siempre me apasioné mucho.

—Lo conocig?

—S6lo lo vi una vez, antes de mi primer viaje a Chi-
Je. Estibamos con un escritor ai amigo, Ratl Larra, en el Ca-
fé Politeama, y de pronto apareci Arlt con un grupo de
gmd_q Nalé Roﬂgxno recuerdo ) quiénes mis,
todos escritores. Se sentaron en una mesa que dabaala
calle. Yo le dije a Larra: «Mira, te juro que me pararia a
saludarlo y decirle que es el mas granae de ‘todos». Y en-
tonces Larra, que lo conocia bien, me dijo: «Bueno, andi
y saludalo pero no le digds que vos también escribis, s6lo
decile que lo admirss. ..». Pero no me atrevi, y cuando vol-
vi de Chile ya é] habfa muerto. Da vértigo pensar lo que
hubiera podido escribir ese hombre, que era tan joven,
¢no...?> Imaginate que tenia la edad de Borges...

—Durante los aitos de su formacion, ;qué tipo de cuento
le interesaba mds leer? ;El ruso, el francés, el norteamerica-
no, los cuentos argentinos...?

—No, el cuento ruso. Yo me formé en el cuento ru-
s0. Me los lei todos. Me los sabia de memoria y fueron
mi escuela. El cuento ruso del siglo XIX y comienzos del
XX no tiene igual. De ellos, Miximo Gorki es mi autor
predilecto. Y Chéjov, claro. ~

—; Usted pertenecid, en su juventud, a algin grupo li-
terario?

—Habia un grupo, si, que nos llamabamos Asocia-
ci6én de Jévenes Escritores. Habia mucha gente del Par-
tido Comunista, ahi, y estibamos obviamente cercanos
a los escritores de Boedo... También habia muchos au-
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tores que venian del lado anarquista. Eran los més act-
vos porque entonces se mezclaba mucho la politica con
la literatura.

— Cudndo termind su primer libro de cuentos, Bemar.
do, como empezaba a publicar un joven escritor?

—Bueno, antes del 40, y bastante antes, el camino
erael W Los jévenes escritores empezibamos
en revistas. Habfa una que era muy famosa, en la que yo
empecé a \ escribir mucho: Leoplin, se llamaba. Esa revis-
ta publicaba muchos cuentos del Brasil, tanto que cuan-

| do fui a Chile alld crefan que yo era un escritor brasile-

\v fio. Y a mi eso me honraba. Porque fijate que cuando mis

padres vinieron a la Argentina a mi me concibieron fren-

te a las costas de Brasil. Mi padre trajo una imprenta con

la que se instal6 en la avenida Callao. En aquel enton-

ces, los inmigrantes podian traer sus maquinas. Bueno,

y mi papd vino con su mujer y sus hijas, y yo fui conce-

bido en el barco frente a Brasil. De ahi que yo tenga la

teoria de que soy un poco brasilefio, y constantemente
he viajado por ese pais.

—;De donde venian, de Rusia?

—Si, eran rusos. Pero una sobrina me cont6 que te-

s L TON0S 2 U IR SODETT I £
nemos muchos parientes en Espana en Zaragoza, don-

de h;};varlos Cordén, con C. Lo que pasa es que en Iz
graffa rusa no existe la C y eso obliga a usar la K.

—Cuando se piensa en su obra, siempre se hace una aso-
ctacion inmediata con el cine. ;D€ donde le vino eso? s Fue muy
cinefilo usted?

—Si, yo las cosas siempre las veia como en movi-
miento, y en escenas. A mi el cine me encanta, y desde
chico iba mucho, casi todos los dias. En mi juventuc

habia un cine famoso, el Londres Palace creo que se
llamaba, en Ia calle Coronel Diaz cerca de Las Heras..

Yo iba mucho, con mis amigos, y después-siempre que
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se me ocurria escribir algo, lo veia como en una peli-
cmm mucho a los cines del centro, por-
que 1e yo naci y vivi siempre por aqui; mi papi tenfa su
imprenta aqui a la vuelta, sobre Callao. Asi que para mi
cine y literatura siempre estuvieron bastante juntos...
Por otra parte, hace muchos afios yo también dirigi una
revista, Capricornio, donde publicaba algunos cuentos..
Y una vez Leopoldo Torre Nilson me hizo llegar algu-
nos que €[ escribia. Era muy buen cuentista. Y cuando
me dijo que querfa ser CSCI‘ltOI' yo le d1]e que yo que-
ria ser director de cine.
" Z_;De veras le hubiera gustado? ;Qué hubiese querido
filmar? gAlgu’n cuento suyo?
—Si, sin duda Alias Gardelzto Me hubiera gustado
mucho g marlo yo.
~—Pero usted debe haber quedado conforme con la versién
que se filmo. ..
—No, no mLatlsﬁi(ieliodo Es muy raro en-
contrar un escritor contento con Ia filmacién de su 1 obra.
Muy raro... } .Y es que hay una cosa: el escri escritor maneja sus

personajes en a ‘abstracto, los i 1mag1na,r ‘en cambio el que di-
rige una pelicula no Tos imagina, los ve. ‘Son concretos.
—Tengo entendido que Los ojos de Celina usted Jo es-
cribio después de leer una noticia en los diarios. ;Siempre se
basa, para sus cuentos, en episodios de la llamada «vida real»?
—Casi siempre. Los ojos de Celina, en efecto, fue un
hecho que sali6 en Ls Razon y que me impresioné mu-
chisimo: una mujer habfa sido condenada por haber en-

P
venenado a su nuera. Lo que hice fue probar la narra-
cién mﬁpersona-’el’queh_bla es el joven que dejo

matar a la mujer, por esa gran ‘adoracién, incontrolable,
que tiene hacia la madre -Enel prologo de un libro mio,

dice: «HaBlo HeT‘s cosas verdadmlos me libre de
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inventar cosas». Pero también en algin momento cito 3

oris Vian cuando dijo: «Estoy seguro de lo que digo,
porque lo he inventado desde el pri incipio hasta el fins,
De todos modos, como dijo vez pasada Juan Goytisolo,
lo que transmite algo, en la ficcion, es el gusto. Quizj
por eso es mds importante releer que leer... Porque es
cuando uno realmente le encuentra el gusto a lo narra-
do. Yo estoy completamente de acuerdo con eso.

—;Y qué es el gusto para usted? ;Se refiere al sabor po-
pular de sus propios cuentos, por ejenplo?

—Claro. A mi hay una cosa que me sorprende mu-
cho, y son fos cuentos mios llevados a otros idiomas. Ten-
go acd mis cuentos traducidos al chino, ¢no? Y cuando
yo veo un cuento de ambiente portefio escrito en carac-
teres incomprensibles, me causa impresién pero a la vez
aprendo a cotizarlo mis, porque quiere decir que ese
cuento es algo universal. Ahora en Israel estin tradu-
ciendo una antologia de mis ‘cuentos en hebreo y yo vuel-
vo a impresionarme...

Wnte reconoado?

—Nunca se puede saber, eso. De por si, escribir es
un ejercicio dudoso porque es un ejercicio solitario. As
que la repercusién que uno tiene en el otro, en otros
paises y en otras culturas, lo inico que puede producir
en uno es una fuerte impresion.

- —;Ha podido vivir de la literatura?

—No, ni nunca traté de hacerlo...

—Y la literatura, ;qué fue entonces para usted?

—Una pasién, una pasion... medio secundaria. No
fue mi medio de vida, pero tampoco fue una dedicacién
de tiempo completo. Nunca aspiré a dedicar mi vidaa la
literatura. Tuve largos periodos de inactividad, en los que
no habia creacién... Pero después reaparecia la pasion...

—; Y no lo angustiaban esos periodos en los que no escribia?
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—Ab, si, sentia mucha intranquilidad... Y es que uno
escribe porque de otra forma no se puede expresar.

—Al principio de la charla, le pregunté si le gustaban sus
cuentos. Abora, si tuviera que elegir uno, ;cudl seria?

—Es muy dificil responder eso..

—Supongamos que viene alguien y tenemos que decirle
que lea un cuento de Kordon, ;cudl le decimos?

—Bueno, dependeri de cémo sea el tipo... Si fuera
un chico de Buenos Aires lereonmﬂ—r;:%{mﬁde—
Jito.Y.si fuera de Salta, por e)emplo, Ie dma 1 que le: lea Fui-
mos 4 la ciudad.

—; Y si tuviera que recomendarle un cuento de un escri-
tor argentino contempordneo?

—Ah... le dirfa que lea a Roberto Arlt. Y que em-
piece por El juguete rabioso, que no s€ si sabés que fue un
titulo puesto por Ricardo Giiiraldes... Seiba a llamar La
wdaWo Giiiraldes le sugiri6 el cambio... Y aun-
que no sea argentino, yo le recomendarfa leer tamblen
todo Juan Rulfo. o

——Nose Lede ni siquiera ser lector, ni mucho menos pre-
tender escribir, si no se conoce bien la obra de Rulfo, jno? ; Es
el mds grande, para usted? B

—Sin duda.

—Y con otros contempordneos como Borges, Cortizar, Mu-
jica Ldinez, ;qué relacion tuvo?

—No, no... Muy poca. Tuve bastante distancia con
ellos y no me interesaron demasiado.

—sAlguien le ensefio literatura, a usted le ensefiaron a
escribir cuentos?

—No. Ensefiar no. Pero cuando escribi mi primer li-
bro, lo llevé a varios escritores y me criticaron y ayuda-
ron mucho. Uno fug Alvaro Yunque, que era E/ Maestro.
Y otro que tamblen%m maestro porque me
gustaban mucho sus cuentos, fue Elias Castelnuovo.
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Incluso yo estuve entre los jévenes que en una oportuni-
dad lo propusimos para que le dieran el Premio Nobel.

—; Y qué le criticaron, qué le ensefiaron?

—Castelnuovo un dia me llamé por teléfono y nos
encontramos para hablar de mis cuentos. Me dijo que te-
hig uha geitiea pata hagetme: un Sserifor Henk gue sep
como un arquitecto y un ingeniero a la vez, dijo; su obra
tiene que cumplir una funcién estética y sensible muy es-
pecial. Y no encontraba eso en mis cuentos.

—; Y usted qué le dijo?

—No le dije nada, sélo escuchaba.

—; Y qué le diria usted a un escritor que abora se le
acercara?

—Que la realidad es una cosa muy importante. Pri-
mero hay que conocer lo que se va a escribir. Conocer
por vida o por lectura, pero conocer. Y después esa rea-
lidad tiene que evolucionar por la imaginacion. No hay
recetas para escribir, como vos bien sabés.

—Pero algunos creen que las hay...

—Si, en muchos talleres literarios, ¢:no? Me acuer-
do de que una vez, hace afios, vino a verme Jorge Asis,
de parte de un Doctor Carcavallo. Porque habia un ins-
tituto que dirigia Carcavallo en el que se daba espacio
a escritores para que pudieran escribir, se les ensefiaba a
escribir. Y bueno, vino El Turco con su libro de poemas,
que se llamaba Sezorita Vida. Como eran poemas, yo le
dije que probara de escribir en prosa porque siempre es
bueno que el poeta escriba en prosa. Un poeta de ver-
dad va a decir mucho mejor lo que quiere decir en pro-
sa que con los versos. Estd menos atado...

—; Y qué pasd con Asis?

—Bueno, yo lei sus poemas y después nos pusimos
a charlar y yo le pregunté qué hacés vos, decime qué ha-
cés, a qué te dedicds. Y él me conté que trabajaba de co-

408



rredor de fotografias recorriendo Wilde, Villa Domi-
nic&ilines, que andaba en micros todo el dia: le da-
ban fotosmba aun IaHorator{o donde las
ampliaban y mejoraban: a las fotitos de carné les ponfan
cuellos, CBFbatshm—dﬁoT,‘l'E{dﬁb‘a'ﬁi'eTtT&—egorla y las
enmarcaban... Te imaginas lo que yo le dije: andi a es-
cribir todo ese mundo y dejate de poesia... Y asi él me
dedic6 su primer cuento. Lo cual ademis fue muy valio-
so porque en esa época €l era comunista y yo ya estaba
peleado con el Partido, por unas cosas que escribi sobre
China y que nunca me perdonaron.

—; Y abora sigue escribiendo, Bernardo?

—Si, estoy haciendo algo... Vienen a ser, mis o me-
nos, mis memorias... Son como apuntes en forma de na-
rraciones continuas... Hablo de mi padre, que era so-
cialista, librepensador, tanto que mi hermano menor se
llamaba Jean Jaurés Kordon. (Se rie.) De veras, ése es su
nombre... Mi abuelo lleg6 a Buenos Aires como cantor
de templo. Son cosas asi.. recg‘e&os fragmentos, epi-
sodios que voy recuperando Es importante, cuando
uno se pone a escribir algo, que las primeras palabras van
marcando el sendero de la frase y de las metaforas y de
lo que viene después...

— —;Cémo trabaja, a mano o a miquina?

—A mano, a mano, yo manuscrito... A Blaise Cen-
drars, que es un poeta al que yo admiro muchisimo, le
faltaba un brazo, el derecho... Uno de de sus mejores poe-
mas fue a su maquina de escribir. Lo que se escribe a mi-
quina sale demasiado preciso, demasmdo claro, dice ahi.
Asi que, yo, mejor manuscrito. o
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