
Angelica Gorodischer 

El cuento es un anzuelo con linea 

Aparenta ser una mujer imponente, una senora a la 
que temer, una dama digna y acaso altanera. Para qui en 
no la conoce, resulta llamativa con sus antalones lar os 
y anchos, sus casacas amplias, la cara a arga a e mira a 
siempre aguda y con los ante~os coIg~_ Q ~~ 're_~ ~pe­
cho. as len aca, cam ~;a en !!l!!at<?,- ~onfi~l!zu­
da -se dice- excelente amiga de sus ami ,os y_Illag­
nifica anfitriona en su casa e Rosario, doude son casi 
proverbiaIes su jardin y su amor a los gatos, Angelica Go­
rodischer parece sentirse abso utamente segura de su lu­
gar en el mundo y en el mundo de las letras argentinas. 

Aungue nacio en Buenos Aires «por casualidad -di­
ce-, porque mi viejo tenia aqui un trabajo», reside en 
Rosano desde runa y se considera orguIlosamente rosa­
rina. Ofro de sus orgunos es ser del signo Leo, «y con 
ascendente Leo, por 10 cual soy doble Leo y como tam­
bien soy doble Dragon -se rie- mis amigas dicen que 
soy totalmente insoportable». A los sesepta ~' dos aDos 
es una de las mas inguietantes escrit s .de ~geJ;)ais, Y 
muchos la consideran entre las maxim;!s,figuras cie la li- . 
teratura fanclsnca argentina. Ori . al, productiva, tenaz, 
ha venido escn len 0 una obra consistente y apre~iada 
-no so 0 n gennna smo tam bien en otros paises­
en la que talruiienserecoiiocen claramente 10 erotico, el 
pun to de VIsta femefi1flo Y WI cunstante senndo-delhu-
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mor. EWRez6 a escribir -«un poco tardiamente», Qi­
c~- despues de sus treinta aiios. En 1964 gan6 un con­
c,!rso de cuentos policiales organizado por la desapare­
cida ~sta rea y Lea, at que luego sum6 otros premios 
(Mas Alla, Poblet Gil amesh, Club del Orden). 

lajera y mundana, ha pronuncia 0 con erencias en 
Europa y Norteamerica, y cuentos suyos figuran en va­
rias antologias. Orient6 su obra exclusivamente hacia la 
narrativa, y es uno de los pocos escritores que en este 
pais han dedicado casi la totalidad de su obra al cuento, 
si bien es autora tambien de un par de novelas. 

Goza de un consistente reconocimiento en el mun- \ 
do de las letras, merced a una obra s6lida que se com- .J" 
pone de los siguientes libros de cuentos: Cuentos con sol­
dodos (premio Club del Orden, Rosario, 1965); JAspelucas 
(Sudamericana, 1968); Bajo las jubeas en flor (Ediciones 
de la Flor, 1973); Casta luna electr6nica (Andr6meda, 1977); 
Trafalgar (Orbis, 1979); Mala nocJ?e y parir hembrl!-(Al-
cor, 1983). Tambien pUblic6 1as novelas: Opus dos (1967) 
y F/o,,!!os de alabastro, alfombras de Bokhara (premio Eme-
ce, 1985). 

s~ entrevista se llev6 a cabo en un deRartame.Q,!:o 
de Coghlan, una gelida tarde de julio de 1990 a la hora 
del crepusculo. Tom6 te con edUIcorante, comi6 una me­
dialuna, espreci6 unos maravillosos brownies caseros y 
s~ abri6 a la conversaci6n con una espontaneiaad, una ca­
r~ncia de prevenciones y una gracla poco freruentes en 
los escI-ltores entrevistados~ En- los escritores, digamos. 
Lo que sigueson los parrafos mas salientes de la charla: 

GIARDINELLI: tGorodischer es apellido de casada? 
GoRODISCHER: Sf, mi marido se llama Sujer Goro­

disc~r y yo 10 adopte porque me gusta, me parece mas 
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sonoro Que el mio: Areal. Claro que algunas com pane­
r;; y amigas feministas me cuestionan que use el apelli­
do de mi marido; pero yo respondo que 10 uso porque 
tengo libertad de elegir, y si tengo que optar entre dos 
apellidos de hombres -porque todos los apellidos son 

( de hombres; no los hay de mujeres- elijo el de mi ma-
rido y no el de mi papa. 

-zEI de tu papa tambiin es judio? 
-No, espanol, aragones. El mio es un ma~~<?nio 

mixto. Bueno, todos los matrimomos son mlXtos. Yo soy 
una mfame goy. - U - ~ 

-zPor que hay tanta judeidad en tus textos? 
-Bueno, porque algo aprendi con Sujer. y.~ di 0 ~e 

loi udio es algo que se me contagi6. Como ~a_ gripe, di­
gamos. Vengo de una farrul,!a ultracat611Ca y aristocrati­
zante. Mi madre er~ Y~....91,le Garay, descendiente de _ese 
senor no muy recomendable: Don Juan de. Mi ria abue­
la era Dona Paula Garay de Ta Saga, que fue una de las 
mujeres mas malas, y que era el terror de fa Igresia cat6-
lica. Era tan cat61ica que los curas Ie huian. Tuvo durante 
setenta anos un leito contra la Naci6n y fa Provincia 
por e cua rec ama a las tierras que decia a er ~r_eda­
do d e Don Juan de Garay. De haberlo ganado yo seria 
due na de medIa provmcia de Santa te.. 

. -z Y por que teniendo tan lindas historias familiares, ca­
si no aparece tu familia --y aparentemente no hay nada au­
tobiografico- en tus cuentos? 

-Si, es notable ... S610 ahora han empezado a apa­
recer recuerdos de aquella enorme familia que se fue achi­
cando hasta que quede sola, casada con este senor que 
no tiene nada que ver con el circulo en que se movi6 mi 
familia, y de donde salieron tres hijos y dos nietos divi­
nos. A veces tengo la soberbia y el orgullo de pensar que 
he inaugurado otra cosa ... 
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- Tu caso es diftrente del de tantos autores en los que es 
relativamente facit reconocer que se han pasado escribiendo su 
autobiografia, 2no? 

-Sf, en mi no hay nada de eso. AI contrario. Yo no 
puedo con tar ni novelar las cosas que tengo demasiado 
cerca. 

-0 sea que podriamos decir que la tuya es pura litera­
tura. 2 Te sale asi por vocaci6n 0 por pudor? 

-No 10 se. Pero me doy cuenta de que s610 ahora, en 
la novela que acabo de terminar, empezaron a aparecer re­
cuerdos de mi familia. Pero porque ya esa familia se va ale­
jando. No queda mas que una ria de noventa aiios ... 

-2No apelar a recuerdos propios, a tu historia personal 
-ese lugar comun literario en el que caemos casi todos -Jue 
una propuesta que hiciste al empezar a escribir? 

-No, jamas me 10 plantee. Me di cuenta despues, 
como me suele ocurrir con 10 que escribo. No me plan­
teo nada, y s610 puedo reflexionar una vez que todo esta 
contado, en estado de inocencia, como decfa Borges. Me 
di cuenta hace muy poco de que no hacfa referencia a na­
da de mi vida. Ni mi infancia, ni trastornos de juventud, 
ni amores, ni nada. Contaba s610 aquello que estaba le­
jos de mi, aquello que habfa que inventarlo todo. Jamas 
me documente para escribir un cuento 0 una novela. Si 
un dfa escribiera un cuento que sucediera en la Roma de 
Augusto -Dios libre y guarde-, no irfa a averiguar que 
tipo de calzado usaban los romanos ni que comfan. In­
ventarfa 10 que se me antojara. 

-Esto que decfs me remite a esa constante de tu obra: el 
humor. Aparece aun en los llzomentos mas serios, 0 truculen­
tos. 2Te divertis escribiendo? 

-Soy absolutamente fe li z cuapdq escrjbo A mf ese 
aS1J!lto de la pagina en blanco no me produce miedo al­
guno. Se que la vo a llenar con palabras. Por eso me fas--- - -
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cinan los cuadernos, por la cantidad de paginas blancas 
que tienen. 

-iEscribis a mano, en cuadernos? 
-S~ y con lapiz muy blando; y no tacho. borro, p'or-

que soy una obsesiva. Y desflH@S Rago GUatto yersiones 
de 10 mismo y solo entonces paso a maquina. 

-iPor que cuatro? iEs una cdbala? 
-No, es que he descubierto que con cuatro la c<:>sa 

anda bien. La prirriera version es un engendro espanto­
sq, ero ue a dice 10 que va a pasar. La seguilda esci 
mucho mas . est:iabast:inte boni.~_a, y 
la 'cuarta va a maquina. 

Volvzendo iJl1J'tl1ffor, en tus cuentos se advierte no s610 
10 festivo sino como un bordear constantemente la frivolidad y 
la superficialidad. i Cudl es el recur so para no pasar la linea 
divisoria? 

-Ah, no se, supongo que el oficio . .. 
-Pero en tus primeros cuentos eso ya estaba, y no tenias 

oficio. 
-Sf, es cierto. Bueno, supongo que ya estaba bus­

cando algo. El humor para mf es como la respiracion. 
Me es necesario. Es como si yo irrumpiera en la habi­
tacion donde esta leyendo ellector y Ie dijera «mira 
viejo, no te la creas del todo, no es tan tremendo». 

-iDe d6nde sale esa vocaci6n humoristica? iYe conside­
rds una mujer feliz , alegre, satisfecha? 

-No puedo decir que soy feliz. Nadie es feliz. Pe­
ro val oro mucho mis momentos de felicidad. Y 10 que sf 
tengo es vocacion de felicidad. Aunque tengo mis de­
presiones de novela, en las que todo carece de sentido y 
me tiro de los peloso Pero tengo vocacion; quiero estar 
contenta. Griselda Gambaro diCe;: que soy una frivolona. 
Lo dice en broma, pero algoae ftO a ra. tllza 10 
qu~ suce e es que me CrIe en up. ambient~lo:!ero 
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o una entradita na­
a mas. Me asomo, pero no me atrapa. 

- Otra cosa que llama /a atencian, desde tus primeros 
Cuentos con soldados, es e/ afecto par los titu/os /argos,ju­
gudones. iDe dande viene eso? 

-Creo que de que soy una lectora omnivora desde 
los cinco mos. Es un recurso de las viejas novelas de aven­
turas, que se titulaban «De como Fulano de Tal y Men­
ganito encontraron su camino en medio del bosque y 10 
que alli les esperaba». Mis titulos son como un home­
naje a esas lecturas. Y quiza al mismo tiempo son una to­
mada de pelo: al texto, a mf misma, allector. Pero deja­
me decir que yo a un cuento no Ie pongo titulo; los 
cuentos ya vienen con titulo, ya tienen su titulo. Lo que 
yo debo hacer es encontrarlo. 

-i Y cOmo /0 encontrtis? 
-Bueno, sucede que no puedo escribir sin titulo. 0 

va primero 0 viene con los primeros parrafos. Aparece 
enseguida. 

-Quizd debi empezar esta entrevista como genera/men­
te las empiezo; preguntando qui es eI cuento para vas ... 

-El cuento es un momento, es atrapar un momen­
to. Generalmente un momento de vida muy decisivo, cn­
tico. Truculento, a veces. 

-iPor qui tu vocacian par e/ cuento? iPor qui sos mtis 
cuentista que nove/ista? 

-Eso viene de muy lejos. Mi mama me contaba 
cuentos. Ella era una persona muy encantadora, culta, 
graciosa, que escribia unos poemas que a mf nunca me 
gustaron. Publicolibros, incluso. Tenia una gran imagi­
nacion e inventaba unos cuentos fabulosos, en los que yo 
intervenia y a los que me dejaba modificar libremente, 
porque los ibamos inventando sobre la marcha. 

-Dijiste que leias mucha, de chica. i Qui leias? 
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-Bueno, aparte de que mama siguio contandome 
cuentos durante alios, a IIJ.f me fasciuaban las his~rietas. 
El Tony, Pif Paf, Billiken, me las t~fa t~das_. Hoy puedo 
decir que el nnno de la narracion 10 a rendf en las.histo­
[ietas. IOaavla hoYTas eo e vez en cuando. Y cuando 
mis hijos eran chicos nos pele:ioamos po~ las revistas. 

- - 2 r quetiteratura te influy6 para orientarte bacia el 
cuento? 

-A mf me influyo todo 10 que lei. No hubo texto 
que no me dejara huella. Pero creo que me dedique al 
cuento por otras razones: porque soy muy impaciente y 
muy ansiosa. Quiero tener siempre el boca do listo y mor­
derlo. Entonces el cuento me resultaba un ambito natu­
ral. Aun ahora, que acabo de trabajar un par de novelas, 
no abandono el cuento. Porque la novela es como una 
enfermedad; a mf me enferma la novela. 

-EI cuento tambien es una enfermedad, Angelica ... 
-Sf, pero la novela es una enfermedad cronica y pe-

sada. Llega un momenta en que vos necesitas sacudirte 
todo eso que te abruma. 

-Bueno, el cuento tambien puede ser una enfermedad 
cronica y pesada . .. 

-jBueno, no me contradigas! (se rfe a carcajadas) .. . 
Lo que quiero decir es que la novela es mas duradera; en 
cambio el cuento me permite salir rapidamente de la 
enfermedad. Largar todo 10 que quiero y de una vez. 
Ademas, tener varios cuentos listos es como estar ha­
ciendo algo con las manos. 

-2 Trabajds varios cuentos a la vez? 
-Mmm ... no ... Puede que un cuento me lleve a 

otro, pero los trabajo de a uno; termino uno y empie­
zo otro. Claro que puedo planificar los que seguiran y 
puede que uno me Ileve a imaginar otro, porque la estruc­
tura se potencia. 
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-iSOS cuentista 0 novelista? 
-No se 10 que soy ... Creo que soy narradora. Soy 

una persona que cuenta. 
-iCuales son tus cuentos predilectos de la literatura 

universal? 
-Los de Hans Christian Andersen. Y los de !talo 

Calvino. Y claro: los de Chesterson y toda la cuentistica 
inglesa. Conan Doyle me volvioloca, en la adolescencia. 

-La literatura fantastica es la lfnea mas marcada de tus 
cuentos. Algunos criticos han dicho que sos una autora de cien­
cia-ficcion, aunque yo no te veo en esa lfnea. Te veo lejos de 
Asimov, de Bradbury, de Highsmith .. . 

-Sf, es cierto, yo no me siento para nada identifi­
cada con esos autores, ni con Ballard, ni Sturgeon. Creo 
que estoy mas cerca de Philip Dick. El hombre del castillo 
fue un libro que a mf me influyo muchfsimo. Y tambien 
Lafferty, y Ursula Le Guin. Yo descubrf la ciencia fic­
cion ya de grande, ~sabes? Y la descubrf con Arthur Clar­
ke, en Elfin de la infancia, que me deslumbro y me hizo 
decirme «pero si esto es 10 que yo quiero escribir». Y por 
supuesto, tambienel primer Bradbury, el de las Cronicas 
marcianas, El hombre ilustrado y termina de con tar; el res­
to no me interesa, me parece de una blandura insopor­
table. Creo que esa fue la gente que mas me influyo, aun­
que si voy mas atras todavfa encuentro a Haggard, por 
ejemplo, y mucha de la vieja literatura fantastica: no tan­
to Verne como Wells, ~no? Wells estaba mucho mas lo­
co que Verne, y a mi la locura es algo que me atrae mu­
chfsimo. 

-Supongo que de ahi viene la aficion por la paradoja, 
que encuentro en algunos cuentos de tus Jubeas, por ejemplo, 
y en todo Trafalgar. 

-Sf, claro. Y eso viene de Chesterton, uno de mis 
grandes amores. 
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-iNo te parece que la paradoja es una de las posibilida­
des del humor? 

-Claro, y los maestros son los ingleses. Agregue­
mos a Huxley, que fue tambien un cuentista admirable. 
Tiene un humor bastante sutil, escondido. 

- iPodriamos decir que para vos 10 fantdstico viene mas 
por ellado de 10 paradijico que por el de 10 inverosimil? 

-Exactamente. La paradoja es convertir, ~no? Ti­
ronear la verdad. Yo digo la verdad, pero no es toda la 
verdad. Una amiga dice que cuando yo cuento una cosa, 
eso es cierto pero no es cierto. 

-Casi todos los cuentos, en tus siete libros, son largos y mu­
chos tienen estructura de relato decimonanico, casi de nouvelle. 
iA qui se debe que considerandote ansiosa e impaciente no 
hayas practicado el cuento breve? 

-Es que me fascina la literatura decimononica, eso 
de ir contando amorosamente 10 que sucede. Uno va des­
cubriendo de a poquito. Me gusta dar un detallecito en un 
renglon mimero tres, y no te doy otro hasta el nfunero 17, 
y quiza en el4 3 ya no te hablo mas de eso. Esa es una tecni­
ca, digamos, que a mi me fascina y que los novelistas del 
X1X manejaban maravillosamente. 

-iLeias, de chica, las novel as por entrega, los folie tines? 

} 

-No, nunca. Y tampoco escuchaba radioteatros, por­
que mi mama no me dejaba. Pero sf lei muchos poli~ia­
les. Todos los ingleses, toda la coleccion «El Se rimo 
Cfrcu 0 », asta que escubri la novel a negra y tambien 
la devore. 

-Esa vocaci6n por el cuento largo, y tu actual trabajo en 
la novela, ise debe a alguna dificultad de contener los textos? 

-No, simplemente me gusta el cuento largo. El que 
parece que se va hacia la novela pero se queda en cuen­
to. Rara vez me sale uno breve, como La perfecta casada. 
El otro dfa escribf uno cortito, de seis 0 siete paginas. 
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Bueno, digo cortito porque en general mis cuentos tie­
nen de 25 a 40 paginas. Pero no es por dificultad de con­
tencion, sino por dejarme llevar. Cada cuento me va di­
ciendo hasta donde llegara. 

-Me parece que vos te vas enamorando del texto a me­
dida que transmrre. 

-Sf, claro, siempre hay una relacion erotica muy 
fuerte con el texto. 

-H. emos de La erfecta casada que es el mento ue 
vamos a publicar. SI que a Grise 
jOY~:..1De_qul aijo eS:1 cOmo sUrgio? 

-Debe de ser del ano 79, 0 del 80, por aru ... ~ 
cio de mi inten!s por las pl1ertas. El objeto puerta siem­
p(e me intereso mucho. ~Como se yo que esa puerta que 
esci aru da al pasillo? Vos podes explicarme que todos los 
dfas salis y da al pasillo, pero eso a mi no me significa na­
da, no me dice nada. Puede ser que en ese momenta de 
a otra cosa . .. Ademas, tambien me interesa mucho la do­
ble vida, me fascinan esas mujeres que parecen tan sim­
ples y en cuyas vidas no pasa nada, pero de repente si Ie­
vantas apenas un vela, debajo hay una cosa terrible. Puede 
ser solo una potencia, y puede que nada de esa cosa te­
rrible se traduzca en actos, pero aru esci, debajo de esa 
mujer que plancha y va al supermercado. Detras de toda 
vida gris, hay.un momento tragico, un momenta cii1iii1-
nante gl!e Ruecle ¥isloI1~se en un cuento . .. Y ademas la 
perfecta casada soy yo. Ponl~ lan~ 0 ~~m.is~, Y-YQiil 
sup~rmercadot y-h~o vareiiike~ ~ng9 sa~@ s~c~­
ta ue por suerte no se traduce en degollar entes sino 
en. ~? 2-~910g!ailue me hace actuar eILciertas cos~, y 
~e se traduce en texto~ 

-iHay una propuesta feminista en ese mento? 
-No, yo no entro a la narrativa por la puerta de la 

ideologfa, sino por la puerta de la narrativa. Yo quiero 
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contar. La ideologia es algo que se nota en cualquiera. 
Como decfa Barthes: con el adjetivo entra la ideologfa. 
Y a los dos minutos vos te das cuenta de 10 que pienso. 
Yo s610 queria contar la vida de una mujer que plancha 
y busca recetas de una torta de naranjas, pero a la vez vi­
ve en much os tiempos y puede ejercer su violencia sa­
cando una espada y matando a un tipo. 

- Los comienzos de tus cuentos son notables por el impac­
to que tienen en los primeros ptirrafos. 5i uno toma Mala no­
che y parir hem bra, por ejemplo, y hace una lectura de todos 
los primeros ptirrafos, se observa una g;ran certeza de la fuer­
za del gancho en el cuento. 250s consciente de eso? 

-Si, a veces los busco, aunque a veces se presentan 
solos. Depende de c6mo nace el cuento, que siempre na­
ce de cualquier cosa: algo que lei, un encuentro, un olor, 
un color, tantas cosas . .. Y cuando el cuento surge, sur­
ge ya con su primera frase. El ultimo cuento que escribf 
naci6 de esta primera frase: «Fue a buscar a su vecina pa­
ra contarle 10 que habia pasado». A partir de alH, me sen­
te y escribi el cuento sin saber todo 10 que venia des­
pues ... Y tambien me ocurri6 con otro cuento el ano 
pas ado, que empezaba: «Usted sabe -dijo Lipman». Yo 
no sabia quien era Lipman, a quien se 10 decfa, ni que 
pasaba . . . Asi que me sente y 10 averigiie. Es decir: escri­
bi el cuento. 

-Pero no siempre sucede 10 mismo. La cosa no es tan 
mtigica. 

- No, claro, a veces los cuentos surgen de simples 
imagenes. Los cuentos de Trafalgar n~ieron de rills chi­
cos escuchand~~os B.ee Ge.es en casa, con la musica a 
tod<?. vQ.I1LITIm.-.!-~:asa vibra~a yo ~aba .3~e linda 
musica; lastima que 1u>ol!gan tan fuerte . De pronto les 
pregunteque era ~o, y me grita;on Trafalgar, de los Bee 
Gees. Y dijeron «Trafalgar» y yo vi al personaje. Vi en-
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trar a Trafalgar Medrano, y 10 vi en el cafe, y 10 vi sacar 
el pucho. Lo vi todo, fue asombroso. Y supe 10 que ha­
cia, de donde venia, adonde iba, emU era su relacion con­
migo, con mis amigos, con Goro . .. Fue algo milagroso. 
Ingmar Bergman dijo una vez que Gritos y susurros Ie 
habia surgido de una imagen: tres mujeres vestidas de 
blanco, en una habitacion tapizada de rojo ... jClaro! A 
mi me sucede eso: tengo una imagen y todo 10 que pasa 
es que la imagen se va llenando de palabras. 

-iCorregis mucho:z 

-Si, bastante. Sobre todo cuando hago la segunda 
version. Y reduzco mucho, porque siempre a la prime­
ra version la escupo, me sale como catarata. Entonces 
tengo que reducir, cortar, podar. . . Sobre todo las pa­
labras bonitas, ~viste?, esas que uno quiere convencerse 
de que que dan lindas. Bueno, a esas hay que sacarlas de 
cuajo (se de). Asi que saco mucho, reduzco oraciones, 
fundo parrafos, elimino frases en los dialogos ... Tambien 
leo en voz alta, para ver como va el ritmo ... 

-iDas a leer tus cuentos a alguien? 
-No, no, es dificil que lea algo a alguien. Pero 10 que 

SI me encanta es hablar de 10 que estoy escribiendo. Di­
cen que no hay que hacerlo, pero a mi me encanta. Aga­
rro a mis amigas y les cuento todo. Y eso me ayuda. 

-Siendo jeminista, iPor qui hay tantos personajes mas­
culinos en tus cuentos? De hecho tu primer libro fue sobre 
algo tan masculino como los soldados. 

-Porque cuando empece a escribir me parecia que 
la vida de los hombres era mas interesante que la de las 
mujeres. En esa epoca estaba convencida de eso, hasta 
que empezaron a aparecer personajes mujeres. Sobre to­
do en Las pelucas, y ademas esas mujeres estaban locas, 
cos a que me llamo mucho la atencion. Despues me fui 
dando cuenta de que habia algo que me atraia· muchisi-
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mo y era que podia haber otra vida, a la que quiza se de­
bia entrar por el lado de la locura. 

-iLa locura como transgresion? 
-Claro. 0 era que quiza todas las mujeres estaba-

mos locas; algunas porque sabemos y otras porque no sa­
ben. Pero a todas nos pas a algo, y somos un genero muy 
conflictivo. 

- iPero eso daria lugar a la concepcion machista de que 
las minas estan todas locas? 

-No, no, estan todas locas porque algo les pasa, al­
go terrible, y muchas veces la Unlca salida para eso es la 
locura: 0 es la religion, 0 es el arte, 0 es algo de extremo, 
de margen, siempre, no de centro de poder. Lo que pasa 
es que esto se conecta muy estrechamente con mi ideolo­
gia, y con mi actuacion. Yo considero que he sido femi­
nista toda mi vida, solo que antes no 10 sabia. Cuando era 
chiquita y les decia a mis primos que era mejor ser nena 
que varon, ya estaba haciendo feminismo y entrando a 
una revalorizacion de mi genero. Solo despues vino el an­
damiaje ideologico, y pude mirar tambien mis textos de 
otra manera. Y la cosa cambio, porque pude incluso des­
cubrir que la vida de las mujeres es tan interesante como 
la de los hombres. 0 acaso mas, y no 10 digo por prejui­
cio machista al reyes sino por la sencilla razon de que he­
mos estado calladas durante catorce mil afios. De repen­
te se descubre una voz, y entonces hay que rehacerla. 

-iHubo escritoras que te signaron, 0 acompaiiaron en 
ese camino, 0 que te 10 ensenaron? 

=--SI, SID duaa: Virginia Woolf, Katherine Mansfield 
y Ursula Le Guin. -

-fa hablamos de los inicios de tus cuentos, que son muy 
efectistas, contundentes, heming;wayanos. Pero si miramos tus 
finales pasa todo 10 contrario. Siempre son abiertos, difusos, 
mas bien cortazarianos. iPor qui? 
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-Muy astuto de su parte, joven ... (se de). Me en­
canta escuchar esto, porque es verdad. Yo empiezo su­
jetandome al texto, y acaso tam bien quiero sujetar al 
lector. Pero es que yo quiero escribir un cuento como 
Leonardo pinta un cuadro. Espectadora de una obra 
de Leonardo, puedo meterme adentro, hay lugar para 
mi. .. Y bueno, yo quiero que mi lector tambien tenga 
lugar en mi cuento. No quiero contarle todo y terminar 
diciendole que entonces paso tal cosa. No se si paso tal 
cosa ... Si pudiera siempre dejar todo en la sombra, en 
una forma ambigua, me encantaria. 

-iHas estudiado ticnicas cuentisticas? 
-No, yo de teoria, poco. No sirvo para eso. 
-i Y si tuvieras que dar un consejo a alguien que empie-

za a escribir? 
-Bueno ... (piensa un largo rato). Le dirfa tres cosas: 

prirnero: que en un cuento tiene que suceder algo; que hay 
que con tar; que nunca hay que explicar, que si quiere de­
cir que un tipo es un borracho consuetudinario no tiene 

. que decir que es un borracho consuetudinario, sino mos­
trarlo en el momenta en que se llena de alcohol y se cae 
de la mesa. En segundo lugar, Ie dirfa que deje hablar a sus 
personajes, que los deje actuar y se ponga como al acecho 
y yea que hace ese tipo una vez que vuelve en S1 de la bo­
rrachera; si vomita, si se levanta agarrandose de la mesa, 
si va y Ie pega a su mujer, si se suicida. Pero que haga 
algo. Y tambien Ie diria que tenga cuidado con las pala­
bras que usa, y que use las mas vulgares que encuentre. Hay 
que usar las palabras adecuadas, no las correctas. 

-iTuviste 0 tenis un taller literario? 
-No, nunca. Ni tampoco asisti. Pero no es que ten-

ga nada en contra de los talleres, ~eh? Conozco solo dos, 
en Rosario, que son muy serios y en los cuales se ense­
iia, en primer lugar, a leer. 
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-i Cambia uno con los arios, Angelica; cambia la es­
critura? 

-Aaaah, ese es un tema ... Yo no se que es 10 que pa­
sa, pero creo que sf, que se cambia mucho. Siempre se 
cambia, en todo. Lo unico estable es el cambio, (no? Pe­
ro no se hasta que punto ... Lo que sf yeo es que de libro 
a libro yo soy otra cosa. 

-iCon los cuentos y tambien can las novelas? 
-Sf, en cierto modo sf... La novela es una red; y 

el cuento es un anzuelo con linea. Pero siempre se pes­
ca algo. 

-iComo se ve la narrativa argentina actual desde Ro­
sario; desde una mujer de sesenta y dos arios que tiene una 
trayectoria como la tuya? iCambio la literatura en los 'lil­
timos quince 0 veinte arios? 

-Me costana mucho definir todo eso. Pero que cam­
biamos, cambiamos muchfsimo. A la Argentina Ie han 
pasado muchas cosas, y no Ie han pasado de balde. Y creo 
que si algo refleja todo 10 que nos paso, es la literatura. 

-Si tuvieras que decirle a un extranjero como es la lite­
ratura argentina actual, ique Ie dirias? 

-Ah, Ie dirfa 10 mismo que digo siempre que viajo 
fuera del pafs: que en la Argentina 10 mas interesante que 
esta pasando es la literatura de las mujeres. Y 10 creo de 
veras. Es notable como las mujeres han empezado a es­
cribir y a hablar. No solo en la literatura sino en muchas 
otras actividades. Ahf tenes a las Madres de Plaza de Ma­
yo, a las Abuelas. Son mujeres que tam bien empezaron 
a hablar. Hablar y escribir para mi son sinonimos, en es-

~ te caso. Expresarse, decir las cosas. 
-Hacer verdadero uso de la palabra, ino? 
-Claro, porque la palabra estuvo siempre vedada pa-

ra las mujeres: «Mujer pari era, se quedara soltera»; «Ay, 
como hablan las mujeres, que barbaridad»; «La mujer tie-
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ne que ser discreta y callada»; «No hables tanto, miji­
ta ... ». No estoy juzgando valores, ni si es bueno 0 malo 
10 que dicen 0 escriben, pero el hecho real es que la saga 
de la mitad del mundo esta todavia por contarse. Uste-
des en Puro Cuento ya 10 saben, porque se dieron cuenta.~ 

-2 Y de 10 que escriben los varones? 
--(Piensa un rato) ~Puedo decir una cosa horrible? 
-Te 10 pido. -
-Cada dfa me interesa menos . . . ~ Y es que sabes 10 

que me pasac-on 10svaron~s?-Que en !apagma cInc o ya 
se todo 10 que me van a decir y como me 10 van a decir . . . 
TeOjuro que hago un esfuerzo. Me digo: no, no puede ser, 
deben de ser mis ~uicios; y... me iriipongo leerk)s. A u­
tores que me volvieron Ioca, que escriben tan bien, que 
me ensefiaron tanto .. . y no encuentro nada nuevo. Yeso 
que escriben bien, sf, son Iindos libros. Pero en la pagina \ 
quince se me cae de las manos y Ie digo: si, ya se 10 que ~ 
me vas a decir, inuchacho ... (hace un largo silencio, casi 
triste). 

-Mira, yo creo que si se abrieran ... Por que no ha­
ran 10 ue les edfa Virginia Woolf cuando se preg~mta­
ba por que no apelan a su parte femenina,~ 2m_~u~no 
apelan a esa parte que tienen tan clausura1a~~n­
dna tan bien 10 nuestro. iTan bien ... ! 
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