Angélica Gorodischer

El cuento es un anzuelo con linea

———

Aparenta ser una mujer imponente, una sefiora a la
que temer, una dama digna y acaso altanera. Para quien
no la conoce, resulta llamativa con sus pantalones largos
y anchos, sus casacas amplias, la cara alargada de mirada

. —— —1— s e
siempre aguda y con los anteojos colgandole sobre el pe-

cho. M3s bien flaca, campqghgna en el trato, confianzu-
da y —se dice— excelente amiga de sus amigos y mag-
nifica anfitriona en su casa de Rosario, donde son casi
proverbiales su jardin y su amor a los gatos, Angélica Go-
rodmge_szairse absolutamente segura de su lu-
gar en el mundo y en el mundo de las letras argentinas.

Aunque nacié en Buenos Aires «por casualidad —di-
ce—, porque mi viejo tenia aqui un trabajo», reside en
Rosario desde nifia y se considera orgullosamente rosa-
rina. Otr6 de sus orgullos es ser del signo Leo, «y con
ascendente Leo, por lo cual soy doble Leo y como tam-
bién soy doble Dragén —se rie— mis amigas dicen que

soy totalmente insoportable». A los sesenta-y dos afios
es una de las mds inquietant itoras de este pais, y
mmm figuras de la li-
teratura fantdstica argentina. Original, productiva, tenaz,
ha venido escribiendo una obra consistente y apreciada
—no 5616 en laArgentina sino también en otros paises—
en la que también se reconocen claramente lo erético, el

punto de vista femenino yumr constante sentido del hu-
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mor. Empez6 a escribir —<«un poco tardiamente», di-
ce— después de sus treinta afios. En 1964 gané un con-
curso de cuentos policiales organizado por la desapare-
cida revista Vea y Lea, al que luego sumé otros premios
(Mis All4, Poblet, Gilgamesh, Club del Orden).

iajera y mundana, ha pronunciado conferencias en
Europa y Norteamérica, y cuentos suyos figuran en va-
rias antologias. Orient6 su obra exclusivamente hacia la
narrativa, y es uno de los pocos escritores que en este
pais han dedicado casi la totalidad de su obra al cuento,
si bien es autora también de un par de novelas.

Goza de un consistente reconocimiento en el mun-
do de las letras, merced a una obra sélida que se com-
pone de los siguientes libros de cuentos: Cuentos con sol-
dados (Premio Club del Orden, Rosario, 1965); Las pelucas
(Sudamericana, 1968); Bajo las jubeas en flor (Ediciones
de la Flor, 1973); Casta luna electronica (Andrémeda, 1977),
Trafalgar (Orbis, 1979); Mala noche y parir hembra (Al-
cor, 1983). También publicé las novelas: Opus dos (1967)
y Floreros de alabastro, alfornbras de Bokhara (Premio Eme-
cé, 1985)

“Esta entrevista se llevé a cabo en un departamento
de Coghlan, una gélida tarde de julio de 1990 a la hora
del crepusculo. Tomé té con edulcorante, comi6 una me-
dlaluna, ina, desprecié uno unos maravﬂloso browmes caseros y

rencia de prevenciones y una gracia poco frecuentes en
los escritores entrevistados. En los escritores, digamos.
Lo que sigue son los parrafos mis salientes de la charla:

GIARDINELLL: ;Gorodischer es apellido de casada?
GORODISCHER: Si, mi marido se llama Sujer Goro-
discher y yo lo adopté porque me gusta, me parece mas
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sonoro que el mio: Arcal. Claro que algunas compafie-
ras y amigas feministas me cuestionan que use el apelli-
do de mi marido; pero yo respondo que lo uso porque
tengo libertad de elegir, y si tengo que optar entre dos
apellidos de hombres —porque todos los apellidos son
de hombres; no los hay de mujeres— elijo el de mi ma-
rido y no el de mi papi.

—El de tu papd también es judio?

—No, espaiiol, aragonés. El mio es un matrimonio
mixto. m;l_o-sgm_at-r-@o‘sﬁé—o?ﬁ“ﬂ&ﬁé. Yo soy
una infame goy. -

— Por qué bay tanta judeidad en tus textos?

—DBueno, porque algo aprendi con Sujer. Yo digo que
lo judio es algo que se me contagi6é. Como una gripe, di-
gamos. Vengo de una familia ultracatélica y aristocrati-
zante. Mi madre era Yunque Garay, descendiente de ese
sefior no muy recomendable: Don Juan de. Mi tia abue-
la era Dofia Paula Garay de Ia Saga, que fue una de las
mujeres mas malas, y que era el terror de Ia iglesia cat6-
lica. Era tan cat6lica que los curas le hufan. Tuvo durante
setenta anos un pleito contra la Nacién y la Provincia
por el cual reclamaba las tierras que decia haber hereda-
do de Don Juan de Garay. De haberlo ganado yo seria
duefia de media provincia de Santa Fe. -

—S5Y por qué teniendo tan lindas historias familiares, ca-
si no aparece tu familia —y aparentemente no hay nada au-
tobiogrdfico— en tus cuentos?

—Si, es notable... Sélo ahora han empezado a apa-
recer recuerdos de aquella enorme familia que se fue achi-
cando hasta que quedé sola, casada con este sefior que
no tiene nada que ver con el circulo en que se movié mi
familia, y de donde salieron tres hijos y dos nietos divi-
nos. A veces tengo la soberbia y el orgullo de pensar que
he inaugurado otra cosa...
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—Tu caso es diferente del de tantos autores en los que es
relativamente fiicil reconocer que se han pasado escribiendo su
autobiografia, ;no?

—Si, en mi no hay nada de eso. Al contrario. Yo no
puedo contar ni novelar las cosas que tengo demasiado
cerca.

—O sea que podriamos decir que la tuya es pura litera-
tura. 31e sale asi por vocacion o por pudor?

—No lo sé. Pero me doy cuenta de que s6lo ahora, en
la novela que acabo de terminar, empezaron a aparecer re-
cuerdos de mi familia. Pero porque ya esa familia se va ale-
jando. No queda mds que una tia de noventa afios. ..

—;No apelar a recuerdos propios, a tu historia personal
—ese lugar comiin literario en el que caemos casi todos —fue
una propuesta que hiciste al empezar a escribir?

—No, jamis me lo plantee. Me di cuenta después,
como me suele ocurrir con lo que escribo. No me plan-
teo nada, y sélo puedo reflexionar una vez que todo esta
contado, en estado de inocencia, como decia Borges. Me
di cuenta hace muy poco de que no hacia referencia a na-
da de mi vida. Ni mi infancia, ni trastornos de juventud,
ni amores, ni nada. Contaba s6lo aquello que estaba le-
jos de mi, aquello que habia que inventarlo todo. Jamds
me documenté para escribir un cuento o una novela. Si
un dia escribiera un cuento que sucediera en la Roma de
Augusto —Dios libre y guarde—, no iria a averiguar qué
tipo de calzado usaban los romanos ni qué comian. In-
ventaria lo que se me antojara.

—Esto que decis me vemite a esa constante de tu obra: el
bumor. Aparece aun en los momentos mds serios, o truculen-
tos. ;'Te divertis escribiendo?

—Soy absolutamente feliz cuando escribo. A mi ese
asunto de la pagina en blanco no me produce miedo al-
guno. Se que e la voy a llenar con palabras. Por eso me fas-

413



cinan los cuadernos, por la cantidad de paginas blancas
que tienen.
—; Escribis a mano, en cuadernos?

—Si, y con ldpiz muy blando; y no tacho, borro, por-
que soy una obsesiva, Y después-hage-cuatro versiones
de lo mismo y s6lo entonces paso a miquina.

—;Por qué cuatro? ;Es una cibala?

—No, es que he descubierto que con cuatro la cosa
anda bien. La primera version es un engendro espanto-

so, pero que ya dice lo que va a pasar. La segunda esti
muﬁj&@a&m@asmnte bonita, y
la cuarta va a maquina.

—TVolviendo al bumor, en tus cuentos se advierte no solo
lo festivo sino como un bovdear constantemente la frivolidad y
la superficialidad. ; Cudl es el recurso para no pasar la linea
divisoria?

—Abh, no sé, supongo que el oficio...

—Pero en tus primeros cuentos eso ya estaba, y no tenias
oficio.

—Si, es cierto. Bueno, supongo que ya estaba bus-
cando algo. El humor para mi es como la respiracién.
Me es necesario. Es como si yo irrumpiera en la habi-
tacién donde estd leyendo el lector y le dijera «mira
viejo, no te la creas del todo, no es tan tremendo».

—;De donde sale esa vocacion bumoristica? ;'Te conside-
rds una mujer feliz, alegre, satisfecha?

—No puedo decir que soy feliz. Nadie es feliz. Pe-
ro valoro mucho mis momentos de felicidad. Y lo que si
tengo es vocacién de felicidad. Aunque tengo mis de-
presiones de novela, en las que todo carece de sentido y
me tiro de los pelos. Pero tengo vocacién; quiero estar
contenta. Griselda Gambaro dice que soy una frivolona.
Lo dice en broma, pero algo deécierto habra. Quizi lo
que sucede €s que me cri¢ en un ambiente frivolo. Pero
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como lo repudié, ahora le hago como una entradita y na-
da mas. Me asomo, pero no me atrapa.

m desde tus primeros
Cuentos con soldados, es el afecto por los titulos largos, ju-
guetones. ;De dinde viene eso?

—Creo que de que soy una lectora omnivora desde
los cinco afios. Es un recurso de las viejas novelas de aven-
turas, que se titulaban «De c6mo Fulano de Tal y Men-
ganito encontraron su camino en medio del bosque y lo
que alli les esperaba». Mis titulos son como un home-
naje a esas lecturas. Y quizé al mismo tiempo son una to-
mada de pelo: al texto, a mi misma, al lector. Pero deja-
me decir que yo a un cuento no le pongo titulo; los
cuentos ya vienen con titulo, ya tienen su titulo. Lo que
yo debo hacer es encontrarlo.

— Y como lo encontrds?

—Bueno, sucede que no puedo escribir sin titulo. O
va primero o viene con los primeros parrafos. Aparece
enseguida.

—Quizd debi empezar esta entrevista como generalmen-
te las empiezo; preguntando qué es el cuento para vos...

—ElI cuento es un momento, es atrapar un momen-
to. Generalmente un momento de vida muy decisivo, cri-
tico. Truculento, a veces.

—; Por qué tu vocacion por el cuento? ;Por qué sos mis
cuentista que novelista?

—Eso viene de muy lejos. Mi mamé me contaba
cuentos. Ella era una persona muy encantadora, culta,
graciosa, que escribia unos poemas que a mi nunca me
gustaron. Publicé libros, incluso. Tenia una gran imagi-
nacién e inventaba unos cuentos fabulosos, en los que yo
intervenia y a los que me dejaba modificar libremente,
porque los ibamos inventando sobre la marcha.

—Dijiste que leias mucho, de chica. ;Qué leias?
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—Bueno, aparte de que mamid siguié contindome
cuentos durante afios, a mime fascinaban las historietas.
El Tony, Pif Paf, Billiken, me las lefa todas. Hoy puedo
decir que el ritmo de a narracién lo aprendi en las histo-
rietas. Todavia hoy las leo de vez en cuando. Y cuando
mis hijos eran chicos nos peleabamos por las revistas.

—; Y qué literatura te influyd para orientarte hacia el
cuento?

—A mi me influyé6 todo lo que lei. No hubo texto
que no me dejara huella. Pero creo que me dediqué al
Cuento por otras razones: porque soy muy impaciente y
muy ansiosa. Quiero tener siempre el bocado listo y mor-
derlo. Entonces el cuento me resultaba un dmbito natu-
ral. Aun ahora, que acabo de trabajar un par de novelas,
no abandono el cuento. Porque la novela es como una
enfermedad; a mi me enferma la novela.

—FI cuento también es una enfermedad, Angélica. ..

—Si, pero la novela es una enfermedad crénica y pe-
sada. Llega un momento en que vos necesitds sacudirte
todo eso que te abruma.

—Bueno, el cuento también puede ser una enfermedad
cronica y pesada. ..

—iBueno, no me contradigas! (se rie a carcajadas)...
Lo que quiero decir es que la novela es mis duradera; en
cambio el cuento me permite salir ripidamente de la
enfermedad. Largar todo lo que quiero y de una vez.
Ademis, tener varios cuentos listos es como estar ha-
ciendo algo con las manos.

— Trabajds varios cuentos a la vez?

—Mmm... no... Puede que un cuento me lleve a
otro, pero los trabajo de a uno; termino uno y empie-
zo otro. Claro que puedo planificar los que seguirin y
puede que uno me lleve a imaginar otro, porque la estruc-
tura se potencia.
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—;Sos cuentista o novelista?

—No sé lo que soy... Creo que soy narradora. Soy
una persona que cuenta.

—Cudles son tus cuentos predilectos de la literatura
universal?

—Los de Hans Christian Andersen. Y los de Italo
Calvino. Y claro: los de Chesterson y toda la cuentistica
inglesa. Conan Doyle me volvié loca, en la adolescencia.

—La literatura fantdstica es la linea mds marcada de tus
cuentos. Algunos criticos han dicho que sos una autora de cien-
cia-ficcion, aunque yo no te veo en esa linea. Te veo lejos de
Asimov, de Bradbury, de Highsmith...

—Si, es cierto, yo no me siento para nada identifi-
cada con esos autores, ni con Ballard, ni Sturgeon. Creo
que estoy mas cerca de Philip Dick. E/ hombre del castillo
fue un libro que a mi me influy6é muchisimo. Y también
Lafferty, y Ursula Le Guin. Yo descubri la ciencia fic-
cién ya de grande, ¢sabes? Y la descubri con Arthur Clar-
ke, en El fin de la infancia, que me deslumbré y me hizo
decirme «pero si esto es lo que yo quiero escribir». Y por
supuesto, también el primer Bradbury, el de las Cronicas
marcianas, El hombre ilustrado y termina de contar; el res-
to no me interesa, me parece de una blandura insopor-
table. Creo que ésa fue la gente que mas me influyd, aun-
que si voy mas atrds todavia encuentro a Haggard, por
ejemplo, y mucha de la vieja literatura fantistica: no tan-
to Verne como Wells, ¢no? Wells estaba mucho mis lo-
co que Verne, y a mi la locura es algo que me atrae mu-
chisimo.

—Supongo que de ahi viene la aficion por la paradoja,
que encuentro en algunos cuentos de tus Jubeas, por ejemplo,
y en todo Trafalgar.

—Si, claro. Y eso viene de Chesterton, uno de mis
grandes amores.
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—No te parece que la paradoja es una de las posibilida-
des del bumor?

—Claro, y los maestros son los ingleses. Agregue-
mos a Huxley, que fue también un cuentista admirable.
Tiene un humor bastante sutil, escondido.

—; Podriamos decir que para vos lo fantdstico viene mds
por el lado de lo paraddjico que por el de lo inverosimil?

—Exactamente. La paradoja es convertir, ¢no? Ti-
ronear la verdad. Yo digo la verdad, pero no es toda la
verdad. Una amiga dice que cuando yo cuento una cosa,
€s0 es Cierto pero no es cierto.

—Casi todos los cuentos, en tus siete libros, son largos y mu-
chos tienen estructura de relato decimononico, casi de nouvelle.
;A qué se debe que considerdndote ansiosa e impaciente no
bayas practicado el cuento breve?

—LEs que me fascina la literatura decimonénica, eso
de ir contando amorosamente lo que sucede. Uno va des-
cubriendo de a poquito. Me gusta dar un detallecito en un
renglén nimero tres, y no te doy otro hasta el nimero 17,
y quizi en el 43 ya no te hablo mas de eso. Esa es una técni-
ca, digamos, que a mi me fascina y que los novelistas del
XIX manejaban maravillosamente.

—;Leias, de chica, las novelas por entrega, los folletines?

—No, nunca. Y tampoco escuchaba radioteatros, por-
que mi mamé no me dejaba. Pero si lei muchos policia-

/les. Todos los ingleses, toda la coleccién «El Séptimo
Circulo», hasta que descubri la novela n_grzry también
la devoré. N

—Esa vocacion por el cuento largo, y tu actual trabajo en
la novela, ;se debe a alguna dificultad de contener los textos?

—No, simplemente me gusta el cuento largo. El que
parece que se va hacia la novela pero se queda en cuen-
to. Rara vez me sale uno breve, como Lz perfecta casada.
El otro dia escribi uno cortito, de seis o siete paginas.
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Bueno, digo cortito porque en general mis cuentos tie-
nen de 25 a 40 paginas. Pero no es por dificultad de con-
tencion, sino por dejarme llevar. Cada cuento me va di-
ciendo hasta dénde llegara.

—DMe parece que vos te vas enamorando del texto a me-
dida que transcurre.

—Si, claro, siempre hay una relacién erética muy
fuerte con el texto.

—Hablemos de La perfecta casada que es el cuento que
vamos a publz;a_r Sé que 4 Griselda Gambaro le Qarefe una
joya. ;De qué afio es y como surgic?

—Debe de ser del afio 79, o del 80, por ahi.. - Y na-
ci6 de mi interés por las puertas. El objeto puerta siem-
pre me interes6 mucho. :Cémo sé yo que esa puerta que
estd ahi da al pasillo? Vos podés explicarme que todos los
dias salis y da al pasillo, pero eso a mi no me significa na-
da, no me dice nada. Puede ser que en ese momento dé
a otra cosa... Ademads, también me interesa mucho la do-
ble vida, me fascinan esas mujeres que parecen tan sim-
ples y en cuyas vidas no pasa nada, pero de repente si le-
vantas apenas un velo, debajo hay una cosa terrible. Puede
ser s6lo una potencia, y puede que nada de esa cosa te-
rrible se traduzca en actos, pero ahi esti, debajo de esa
mujer que plancha y va al supermercado. Detris de toda
vida gns,_h_y un momento trigico, un mom

supermercado, y hago Larggxk@s, y tengo. esa vida secre-
ta que por suerte no se traduce en degollar gentes sino
en una ideologia qume actuar en ciertas cosas, y
que se traduce en textos.

—5Hay una propuesta feminista en ese cuento?

—No, yo no entro a la narrativa por la puerta de la

ideologia, sino por la puerta de la narrativa. Yo quiero
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contar. La ideologia es algo que se nota en cualquiera.
Como decia Barthes: con el adjetivo entra la ideologfa.
Y a los dos minutos vos te das cuenta de lo que pienso.
Yo s6lo queria contar la vida de una mujer que plancha
y busca recetas de una torta de naranjas, pero a la vez vi-
ve en muchos tiempos y puede ejercer su violencia sa-
cando una espada y matando a un tipo.

—Los comienzos de tus cuentos son notables por el impac-
to que tienen en los primeros parrafos. Si uno torna Mala no-
che y parir hembra, por ejemplo, y hace una lectura de todos
los primeros pdrrafos, se observa una gran certeza de la fuer-
2a del gancho en el cuento. ;Sos consciente de eso?

—Si, a veces los busco, aunque a veces se presentan
solos. Depende de c6mo nace el cuento, que siempre na-
ce de cualquier cosa: algo que lei, un encuentro, un olor,
un color, tantas cosas... Y cuando el cuento surge, sur-
ge ya con su primera frase. El dltimo cuento que escribi
naci6 de esta primera frase: «Fue a buscar a su vecina pa-
ra contarle lo que habia pasado». A partir de alli, me sen-
té y escribi el cuento sin saber todo lo que venia des-
pués... Y también me ocurrié con otro cuento el afio
pasado, que empezaba: «Usted sabe —dijo Lipman». Yo
no sabia quién era Lipman, a quién se lo decia, ni qué
pasaba... Asi que me senté y lo averigiié. Es decir: escri-
bi el cuento.

—Pero no siempre sucede lo mismo. La cosa no es tan
madgica.

—No, claro, a veces los cuentos surgen de simples
imégenes. Los cuentos de Trafalgar nacieron de mis chi-
cos escuc}_l_@gq a los Bee Gees en casa, con la musica a
todo volumen. La casa vibraba y yo pensaba qué linda
musica; ldstima que la pongan tan fuerte. De pronto les
pregunté qué era eso, y me gritaron Trafalgar, de los Bee
Gees. Y dijeron «Trafalgar» y yo vi al personaje. Vi en-
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trar a Trafalgar Medrano, y lo vi en el café, y lo vi sacar
el pucho. Lo vi todo, fue asombroso. Y supe lo que ha-
cia, de dénde venia, adénde iba, cuil era su relacién con-
migo, con mis amigos, con Goro... Fue algo milagroso.
Ingmar Bergman dijo una vez que Gritos y susurros le
habia surgido de una imagen: tres mujeres vestidas de
blanco, en una habitacién tapizada de rojo... jClaro! A
mi me sucede eso: tengo una imagen y todo lo que pasa
es que la imagen se va llenando de palabras.

—; Corregis mucho?

—Si, bastante. Sobre todo cuando hago la segunda
versién. Y reduzco mucho, porque siempre a la prime-
ra version la escupo, me sale como catarata. Entonces
tengo que reducir, cortar, podar... Sobre todo las pa-
labras bonitas, ¢viste?, ésas que uno quiere convencerse
de que quedan lindas. Bueno, a ésas hay que sacarlas de
cuajo (se rie). Asi que saco mucho, reduzco oraciones,
fundo pérrafos, elimino frases en los didlogos... También
leo en voz alta, para ver cémo va el ritmo...

—;Das a leer tus cuentos a alguien?

—No, no, es dificil que lea algo a alguien. Pero lo que
si me encanta es hablar de lo que estoy escribiendo. Di-
cen que no hay que hacerlo, pero a mi me encanta. Aga-
rro a mis amigas y les cuento todo. Y eso me ayuda.

—Siendo feminista, ;por qué hay tantos personajes mas-
culinos en tus cuentos? De hecho tu primer libro fue sobre
algo tan masculino como los soldados.

—Porque cuando empecé a escribir me parecia que
la vida de los hombres era mis interesante que la de las
mujeres. En esa época estaba convencida de eso, hasta
que empezaron a aparecer personajes mujeres. Sobre to-
do en Las pelucas, y ademads esas mujeres estaban locas,
cosa que me llamé mucho la atencién. Después me fui
dando cuenta de que habia algo que me atraia muchisi-
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mo y era que podia haber otra vida, a la que quizi se de-
bia entrar por el lado de la locura.

—;La locura como transgresion?

—Claro. O era que quiza todas las mujeres estiba-
mos locas; algunas porque sabemos y otras porque no sa-
ben. Pero a todas nos pasa algo, y somos un género muy
conflictivo.

—;Pero eso daria lugar a la concepcion machista de que
las minas estdn todas locas?

—No, no, estin todas locas porque algo les pasa, al-
go terrible, y muchas veces la tinica salida para eso es la
locura: o es la religi6n, o es el arte, o es algo de extremo,
de margen, siempre, no de centro de poder. Lo que pasa
es que esto se conecta muy estrechamente con mi ideolo-
gia, y con mi actuacién. Yo considero que he sido femi-
nista toda mi vida, s6lo que antes no lo sabia. Cuando era
chiquita y les decia a mis primos que era mejor ser nena
que var6n, ya estaba haciendo feminismo y entrando a
una revalorizacién de mi género. S6lo después vino el an-
damiaje ideoldgico, y pude mirar también mis textos de
otra manera. Y la cosa cambi6, porque pude incluso des-
cubrir que la vida de las mujeres es tan interesante como
la de los hombres. O acaso mas, y no lo digo por prejui-
cio machista al revés sino por la sencilla raz6n de que he-
mos estado calladas durante catorce mil afios. De repen-
te se descubre una voz, y entonces hay que rehacerla.

—Hubo escritoras que te signaron, o acompariaron en
ese camino, o que te lo ensenaron?

—Si, sin duda: Virginia Woolf, Katherine Mansfield
y Ursula Le Guin. I

—7Ya hablamos de los inicios de tus cuentos, que son muy
efectistas, contundentes, hemingwayanos. Pero si miramos tus
finales pasa todo lo contrario. Siempre son abiertos, difusos,
mds bien cortazarianos. ;Por qué?
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—Muy astuto de su parte, joven... (se rie). Me en-
canta escuchar esto, porque es verdad. Yo empiezo su-
jetindome al texto, y acaso también quiero sujetar al
lector. Pero es que yo quiero escribir un cuento como
Leonardo pinta un cuadro. Espectadora de una obra
de Leonardo, puedo meterme adentro, hay lugar para
mi... Y bueno, yo quiero que mi lector también tenga
lugar en mi cuento. No quiero contarle todo y terminar
diciéndole que entonces paso tal cosa. No sé si pas6 tal
cosa... Si pudiera siempre dejar todo en la sombra, en
una forma ambigua, me encantaria.

—;Has estudiado técnicas cuentisticas?

—No, yo de teoria, poco. No sirvo para eso.

—; Y si tuvieras que dar un consejo a alguien que empie-
24 a escribir?

—Bueno... (piensa un largo rato). Le diria tres cosas:
primero: que en un cuento tiene que suceder algo; que hay
que contar; que nunca hay que explicar, que si quiere de-
cir que un tipo es un borracho consuetudinario no tiene
que decir que es un borracho consuetudinario, sino mos-
trarlo en el momento en que se llena de alcohol y se cae
de la mesa. En segundo lugar, le diria que deje hablar a sus
personajes, que los deje actuar y se ponga como al acecho
y vea qué hace ese tipo una vez que vuelve en si de la bo-
rrachera; si vomita, si se levanta agarrindose de la mesa,
si va y le pega a su mujer, si se suicida. Pero que haga
algo. Y también le dirfa que tenga cuidado con las pala-
bras que usa, y que use las mas vulgares que encuentre. Hay
que usar las palabras adecuadas, no las correctas.

— Tuviste o tenés un taller literario?

—No, nunca. Ni tampoco asisti. Pero no es que ten-
ga nada en contra de los talleres, ;eh? Conozco sélo dos,
en Rosario, que son muy serios y en los cuales se ense-
fia, en primer lugar, a leer.
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—;Cambia uno con los afios, Angélica; cambia la es-
critura?

—Aaaah, ése es un tema... Yo no sé qué es lo que pa-
sa, pero creo que si, que se cambia mucho. Siempre se
cambia, en todo. Lo tinico estable es el cambio, ¢no? Pe-
ro no sé hasta qué punto... Lo que si veo es que de libro
a libro yo soy otra cosa.

—;Con los cuentos y también con las novelas?

—Si, en cierto modo si... La novela es una red; y
el cuento es un anzuelo con linea. Pero siempre se pes-
ca algo.

—; Caomo se ve la narrativa argentina actual desde Ro-
sario; desde una mujer de sesenta y dos afios que tiene una
trayectoria como la tuya? ;Cambid la literatura en los 1il-
tinios quince o veinte anos?

—DMe costaria mucho definir todo eso. Pero que cam-
biamos, cambiamos muchisimo. A la Argentina le han
pasado muchas cosas, y no le han pasado de balde. Y creo
que si algo refleja todo lo que nos paso, es la literatura.

—Si tuvieras que decirle a un extranjero como es la lite-
ratura avgentina actual, ;qué le dirias?

—Abh, le diria lo mismo que digo siempre que viajo
fuera del pais: que en la Argentina lo mds interesante que
estd pasando es la literatura de las mujeres. Y lo creo de
veras. Es notable cémo las mujeres han empezado a es-
cribir y a hablar. No s6lo en la literatura sino en muchas
otras actividades. Ahi tenés a las Madres de Plaza de Ma-
yo, a las Abuelas. Son mujeres que también empezaron
a hablar. Hablar y escribir para mi son sinénimos, en es-
te caso. Expresarse, decir las cosas.

—Hacer verdadero uso de la palabra, ;no?

—Claro, porque la palabra estuvo siempre vedada pa-
ra las mujeres: «Mujer parlera, se quedari soltera»; «Ay,
c6mo hablan las mujeres, qué barbaridad»; «La mujer tie-
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ne que ser discreta y callada»; «No hables tanto, miji-
ta...». No estoy juzgando valores, ni si es bueno o malo
lo que dicen o escriben, pero el hecho real es que la saga
de la mitad del mundo estd todavia por contarse. Uste-
des en Puro Cuento ya lo saben, porque se dieron cuenta.=<—

—;Y de lo que escriben los varones?

—(Piensa un rato) ;Puedo decir una cosa horrible?

—Te lo pido. -

—Cada dia me interesa menos... ¢Y es que sabés lo
que me pasa con los varones? Que en la pagina cinco ya
sé todo lo que me van a decir y c6émo me lo van a decir...
Te juro que hago un esfuerzo Me digo- no, no puede ser,
tores qu que me volweron loca que escriben tan blen que
me ensefiaron tanto... y no encuentro nada nuevo. Y eso
que escriben bien, sf, son lindos libros. Pero en la pagina |
quince se me cae de las manos y le digo: si, ya sé lo que
me vas a decir, muchacho... (hace un largo silencio, casi
triste).

—Nhra, yo creo que si se abrieran... Por qué no ha-
ran lo que les pedia Virginia Woolf cuando se Qregunta—
ba por qué no apelan a su parte femenina, por qué no
apelan a esa parte que tienen tan clausurada... Les ven-
dria tan bien lo nuestro. {Tan bien...!
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