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~ Esteesun libro involuntario, naci6 por imperio del
azar. Ajeno a mi mtenc1on yno plamﬁcaao, con%eso que

se fue hac1endo solo.

nes que luego pub 1cabamos en nuestras pagmas y que
también, por diferentes motivos, aparecieron en diver-
sos medios de la Argentina y del extranjero.

bargo, debe quedar claro que en este libro no hay rece-
tas para escribir cuentos, ni se deben esperar nuevos
decilogos, ni esto pretende ser un manual del perfecto
cuentista. Aqui no hay otra cosa que las observaciones,
apuntes y experiencias*de un narrador con cierto oficio
en la coordinacién de talleres literarios.

Durante estos seis primeros afios —que arrancan en
la primavera de 1986, cuando apareci6 el primer ntime-
ro de Puro Cuento— también me dediqué a entrevistar a
muchos cuentistas, aqui y alld. Nos encontramos —co-'
mo es frecuente entre escritores— en seminarios, con-
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gresos, ferias, c cenas, casas, bares, av10nes, aeropuertos,



y todos tuvieron siempre la generosa cortesia de decirme
que la revista era un hecho cultural valioso. Posiblemente
su forma de alentarme y apoyarme para que mi 4nimo
no decayera fue acceder a estas conversaciones. Todas
ellas se celebraron en diferentes momentos, y en este li-
bro se respetan las circunstancias en que fueron publi-
cadas: en cada caso se especifica la fecha aproximada en
que se celebré Ta charla, y por ello los datos bio-biblio-
graficos de cada entrevistado corresponden al momento
del encuentro (asi, por ejemplo, Skiarmeta tiene hoy mis
de cincuenta afios; Filloy no tiene noventa y tres sino que
esta pisando 1os cien, etc.). o

- A medida que iba apareciendo la revista, bimestre a
bimestre, lectores y amigos advertian que se iba estruc-
turando una pedagogia cuentistica, variada y plural, pues
todmeé"gﬁ‘éban en torno del género,
y todas contenian un verdadero caleidoscopio de expe-
riencias, ensefianzas, gustos y recomendaciones.
— La idea de organizar este libro empez6 a evidenciarse
en el invierno de 1990: durante la convalescencia de una
enfermedad, aproveché para releer todas las entrevistas
que habia realizado hasta entonces y adverti que, en efec-
to, en estos grandes escritores reporteados habia tal di-
versidad de opiniones, sugerencias, posiciones, estéticas
y puntos de vista que bien valia la pena pensar este vo-
lumen. Como en aquel momento estaba terminando mi
novela Santo Oficio de la Memoria; postergué el proyecto
pero continué haciendo entrevistas y escribiendo uno
que otro articulo, que ocasionalmente aparecieron en
Puro Cuento. Sélo desde comienzos de este afio pude tra-
bajar consistentemente este libro que el lector tiene en
Sus manos.

También quiero subrayar que esta obra es producto

de la actividad periodistica que mas me agrada. Entre-
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vistar a alguien siempre es placentero porque significa
conversar, indagar, aprender, intercambiar, comparur y/o
debaurlldgai Es un pequefio, intimo y saludable ejerci-
cio de inteligencia. Que a su vez promueve otro pequefio,
intimo y saludable ejercicio: el de la lectura, que es en este
_caso un acto de curiosidad, de intromisién anunciada; de

——>voyeurismo no clandestino. Por eso el lector de una entre-

vista contempla un encuentro secreto, pero secreto s6lo
en apariencia porque el encuentro ha sido celebrado para
él. Es un acto de simulacién, también, porque entrevista-
dor y entrevistado simulan que estin solos, aunque saben
que lo que digan seri leido por otras gentes, diversas, des-
conocidas. No deja de ser una exhibicién, entonces, pero
una exhibicién pudorosa, gobernada por la bisqueda, es
decir, por la cautela. Suele resultar, por lo tanto, una exhi-
bicién de brillos. Y es eso —el brillo— lo que procura el
entrevistador con sus provocaciones (fodapregunta es ufid
provocacion, una exhortacién a las idea§). De ahi que la
devolucion del entrevistado es casi siempre el pensamiento
licido, la frase contundente, la palabra inesperada, la idea
original y refrescante. :

De este modo, un libro de entrevistas resulta ser un
libro de conocimientos multiples, una varia invencion,
una suma de discursos. Por ello, sostengo que todo el co-
nocimiento vertido en las declaraciones de estos autores
constituye una verdadera catedra plural sobre el cuento
literario. Aunque todas las entrevistas se hicieron con un
mismo propésito y giraron en torno de una misma idea
—hablar del cuento, delinearlo, acotarlo dentro de pre-
cisiones que no necesariamente lo limitan pero si lo cla-
rifican—, la diversidad de puntos de vista es, estoy segu-
ro, uno de los aspectos mis ricos de esta obra.

En mi oplmon, 1 ; crario més
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que —se sabe— el hombre y la mujer jamas dejarin de
contar lo que les pasa. Por el otro, porque por muy aje-
treada que sea la vida humana, en estos tiempos y en
los venideros, siempre la gente tendra cinco o diez mi-
nutos para saborear un cuento bien coﬁt:ado C

" Este libro se ¢ mge a todos aquel os que lo aman, ya
como lectores, ya como escribidores. Todo aguel que gus-
te de leer cuentos, todo aquel que asplre a escribir uno,
hallari una incalculable ayuda en los consejos que recorren
estas paginas. Encontrar aqui amenas digresiones sobre
el género, conoceri su historia, sus limitaciones, sus ho-
rizontes, y especialmente se introduciri en la intimidad
de estos autores (lo que suele llamarse «la cocina litera-
ria»), pues todos hablan de su relacién afectiva con el
cuento y de su propios comienzos, dificultades, prefe-
rencias y hallazgos. También, y asi lo espero, esta obra se-
rd de frecuente consulta para docentes e investigadores
que se ocupan de la literatura contemporinea.

Asi se escribe un Cuento debe casi todo, naturalmen-
te, a cada uno de mis entrevistados, todos los cuales fue-
rmosos por el tempo que me dedi-
caron y por las ideas que expusieron. Pero no sélo se trata
de expresar mi agradecimiento a ellos. También deben
ser exculpados de todo error, debilidad o defecto que
pueda haber en las paginas que siguen, los cuales en to-
dos los casos se atribuirdn exclusivamente a mi.

Fmalmente, quiero dedicar este libro a Norma Béez,
Ma;ta Nos, Orfilia Polemann e Ignacio Xurxo, cuatro
personas cuya invalorable amistad y apoyo fue lo que ver-
daderamente € permiti6 que yo pudiera acabar esta obra.
Aspiro también 4 que en ellos se simbolice miagrade-
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cimiento a todos los escritores, lectores y avisadores que
me acompam deliciosa aventura que son las
revistas Puro Cuento y Puro Chico, asi como a todos los
que de una manera o de otra han permitido la sobrevi-
vencia y acrecentado el prestigio de esas publlcac1ones.

MEMPO GIARDINELLI

& Coghlan, Buer

]u“hzo det 1992
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