Introduccion

Yo soy una persona: a primera vista, parece obvio; sin
embargo, ser una persona no es nada sencillo. Tengo la
cabeza llena de preguntas sobre mi mismo y, con fre-
cuencia, no encuentro respuestas claras. ;Se oculta mi
persona detrds de una mascara? De hecho, la palabra «per-
sona», de origen greco-latino, significa «madscara».

Los griegos y los romanos representaban sus grandes
tragedias en inmensos teatros al aire libre. Los actores
estaban a bastante distancia de los espectadores, por lo que
tuvieron que inventar un medio de amplificar los rasgos y
las voces de los personajes. De ese modo se creé la per-
sona, la méascara capaz de llevar lejos el sonido de la voz
de los actores, a la vez que agrandaba el rostro. En cierto
modo, la mdscara se identificaba con la persona, y ello da
mucho que pensar, pues pocas personas permiten que se
vea su verdadera identidad; muchos presentan s6lo una
apariencia artificial y sin consistencia: una mascara. ;Seré
que no han encontrado el camino de su corazén?

Sin embargo, estd en vias de producirse un cambio.
Hay una palabra, que hasta hace poco estaba reservada a
la ciencia-ficcién y que ahora figura cada vez mdas en nues-
tro vocabulario, para designar a la verdadera persona. Es
la palabra «mutante». El mutante es un ser que presenta
caracteristicas nuevas respecto a las que tenian sus ascen-
dientes. Sus nuevos rasgos van en el sentido de una evo-
lucion de su consciencia. Se produce una transformacién
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profunda de valores. Prescindiendo de las apariencias ex-
ternas, muchos se concentran en su realizacién interior y
se liberan de lo material para entregarse a lo espiritual.
Son personas que arrojan su mascara, que dejan a un lado
el parecer y se dedican a buscar el ser. Son mutantes.

(Por qué la mayoria de las personas vive toda su
existencia con una mascara, mientras que s6lo una pequena
minoria emprende este camino, que, segun se dice, es el
menos frecuentado? ;Por qué son tan pocos los mutantes?
({Soy yo un mutante?

El responsable de esa discordancia es el nivel de cons-
ciencia de los individuos. Lo que a algunos les falta es
despertar, la iluminacién. La persona no ha llegado al
punto en que la intensidad de su ser haga saltar la chispa
que abre a la luz interior.

Las tinieblas conllevan la insignificancia de los actos
y de las palabras e incluso, a veces, gestos absurdos.

Recientemente, la television presenté un hecho tur-
bador. En una ensenada de la costa oeste norteamericana,
dos nutrias marinas empezaron a frecuentar el muelle y a
familiarizarse con los vecinos y con los veraneantes, y se
establecié un pacto amistoso: algunas de sus acrobacias
eran recompensadas con un pez. Era magnifico: el circo
al alcance de la mano.

Después sobrevino el drama. La confianza en los hu-
manos de una de las nutrias fue traicionada. Una manana
la encontraron agonizando en el muelle, y se intenté sal-
varla en vano. Nadie comprendi6 el hecho, y muchos lo
sintieron. Pero todavia quedaba la otra nutria, a la que ain
mimaron mas. Eso fue su perdicién. Alguien le tendié una
trampa. Metié un explosivo en un pez, y la nutria exploté
al tragérselo. Por supuesto, se buscé al culpable para ha-
cerle pagar una multa de veinte mil doélares.

(Doénde radica de verdad el drama? En el inconsciente
de un individuo intensamente desgraciado. En su zona de



tinieblas, que, con el furor de la desesperacién, le impulsa
a intentar liberarse de su atroz sufrimiento.

(Cuél fue la vivencia de ese individuo? Poco a poco,
fue viendo que cada vez habia mas gente interesada por
las nutrias marinas. Veia que se les concedia importancia,
reconocimiento y atencién. A la larga, tal especticulo le
resulté intolerable. Ya no podia soportarlo. Ni él mismo
era capaz de comprender por qué reaccionaba de modo tan
distinto al de los demés, ni tampoco se lo planteaba. Un
dia, su sensaciéon de dolor se le hizo insoportable y se
materializé en una violencia asesina contra las nutrias.
Pero, si no buscaba en su propio interior el porqué de ese
ansia de venganza, por muchas nutrias que matara para
apaciguar su sufrimiento, éste no desapareceria.

Si hubiera sido capaz, por si mismo o con ayuda de
alguien, de leer su vivencia interior y desenmascarar su
inconsciente, ésta seria la respuesta que podria estar inscrita
en €l a partir de su historia personal:

Bajo una méscara de inocencia, arrastraba una pesada
carga, compuesta de un sentimiento de abandono y de
rechazo, acompanado de una fuerte agresividad negativa.
Este individuo, durante su infancia, no habia sido un nifo
admirado, reconocido y acogido como €l necesitaba. Nadie
jugaba al circo con €l. Nunca disfruté ni de la centésima
parte de la atencién e importancia que veia se prestaba
gratuitamente a las nutrias. Esta carencia le dolia y le hacia
detestar con toda su alma a las personas que tenian el deber
expreso de dar respuesta a su necesidad esencial de ser
reconocido.

Su mente ignoraba todas estas cosas, pero sus entranas
lo sentian y se rebelaban. Cuando veia el espectaculo de
las nutrias convertidas en vedettes, se despertaba en €l una
envidia visceral y, simultdneamente, una célera no menos
visceral; algo sobre lo cual su mente no tenia control,
porque su consciencia no habia despertado. El inconscien-
te, como un tirano, le impulsaba a destruir lo que le parecia

— 13—



ser la causa de sus emociones dolorosas. Si hubiera apren-
dido a conocerse a si mismo, habria sido capaz de resolver
este conflicto, que le heria constantemente a €l y también
a los inocentes que le rodeaban. Incluso ignoraba la exis-
tencia de ese inconsciente y, lo que es mds, los medios
para descifrarlo a partir de los mensajes que le enviaba en
diversas situaciones criticas.

Si se hubiera producido el despertar de su consciencia,
aquel individuo habria captado claramente que estaba ali-
mentando en si mismo una rabia asesina contra sus padres,
representados en este caso por los admiradores de las nu-
trias marinas. Su padre y su madre no habian hecho por
€l lo que todas aquellas personas hacian por aquellos ani-
males. Pero él no podia matarlos a todos ellos, simb6li-
camente sus padres. Lo unico que le quedaba era matar
—sintiéndolo mucho, sin duda— a las nutrias, que repre-
sentaban la infancia amable, atendida y admirada que €l
tenia derecho a haber conocido, pero cuya carencia habia
abierto una honda herida en su corazén. Le habria gustado
estar en el lugar de las nutrias para recuperar lo que habia
perdido para siempre. Pero, como era imposible, no le
quedaba mas remedio que destruir aquel espectaculo que
reavivaba continuamente su dolor.

Si este individuo hubiera intentado mirar en su interior
para leer el libro de su vida, habria logrado esa toma de
conciencia. Consiguientemente, habria podido emprender
el proceso de resolucién de su tremendo conflicto. Las
nutrias seguirian vivas, y €I, junto con los demads, habria
podido participar en aquel circo improvisado en el que la
ingenuidad, la espontaneidad y la confianza mutua sem-
braban sonrisas y alegria.

En su libro C’est pour ton bien, la psicoanalista Alice
Miller hace una interpretacién similar del tragico destino
de Hitler: «La infancia de Adolfo Hitler nos permite es-
tudiar la génesis de un odio cuyas consecuencias fueron
millones de victimas. [...] En los primeros afnos de la vida
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aun es posible llegar a olvidar las peores crueldades e
idealizar al ofensor. Pero todo el desarrollo posterior pone
de manifiesto que la historia de la persecucién de la primera
infancia qued6 grabada en alguna parte, y entonces se
muestra ante los espectadores, a los que se les presenta
con increible precision, pero precedida de otro signo: el
nifno torturado se convierte, en la nueva version, en el
torturador»'. Un poco mds adelante, afirma también: «Es-
toy absolutamente persuadida de que detras de todo crimen
se oculta una tragedia personal»’.

Pero no todo esté perdido. Si el individuo que masacro
a las nutrias hubiera intentado hacer una introspeccion para
comprender lo que experimentaba, podria haberse hecho
consciente de lo que he expuesto, y entonces habria podido
modificar su comportamiento. Toda la situacién tendria
una perspectiva diferente.

(Y yo? ;(Cuéndo llegara la hora de emprender un
verdadero proceso de conocimiento de mi mismo? Segu-
ramente es verdad que yo no soy autor de crimenes es-
pectaculares. Sin embargo, ;no es igualmente cierto que,
sin quererlo y sinti€éndolo mucho, a veces soy el torturador
de alguna victima inocente, empezando por mi mismo y
por las personas a las que més quiero? ;Y no es cierto,
también, que tolero mal las imperfecciones de los demas?

Durante toda una época de mi vida he pensado que,
si mis hijos fueran menos exigentes e indiferentes, nuestra
casa no seria escenario de tantas y tan interminables dis-
cusiones; que si mi jefe fuera menos brusco, yo haria
mucho mejor mi trabajo; que si mi pareja no fuera tan
puntillosa y tan desgradabe, yo seria mucho menos des-
confiado; que si mi amigo fuera mas cordial y compren-
sivo, yo me sentiria querido/a; que si la temperatura fuera

1. MILLER, Alice, C’est pour ton bien, Aubier Montaigne, Paris 1984,
pp. 171-172.
2. Ibid., p. 206.

— 15—



mas agradable..., si la vida no fuera tan cara... y, sobre
todo, si el gobierno asumiera sus responsabilidades..., se-
guro que yo podria ser feliz. He estado esperando que
cambiara el universo entero, jnada menos! Todo seria tan
facil para mi... jMenuda ganga...!

Pero corro el peligro de morir mucho antes de que se
produzcan todos esos maravillosos cambios, y me condeno
a vivir desgraciado sofiando que podria ser yo mismo y
sentirme muy a gusto si no existieran algunas personas y
si el mundo no estuviera tan patas arriba.

Suena para mi la hora de emprender una bisqueda
interior cuando caigo en la cuenta y acepto que hay muchas
posibilidades de que la directora de mi colegio siga siendo
obtusa y autoritaria; de que mi pareja siga estando a la
defensiva quiza durante anos; de que mi suegra no sea ni
discreta ni demasiado indulgente; de que seguird habiendo
domingueros y seforas estiradas y nifios muy inquietos.
Si: cuando comprenda que existe una gran miseria humana
y que el inico medio posible de aliviarla realmente consiste
en transformarme yo a mi mismo, ya que, en lo que a mi
concierne, soy una célula de esta gran familia humana que
estd tan enferma, y, mientras la familia esté enferma, tam-
bién yo lo estaré. Si acepto clarificar la porcién de tinieblas
que me habita, seré capaz de sanear el mundo, podré hacer
mds luminosa la materia y, sobre todo, y a pesar de la
dureza de la vida y de sus vicisitudes, podré experimentar
la paz y la armonia conmigo mismo y con los demaés.

La hora de aprender a conocerme a mi mismo y a
orientar bien mi vida suena cuando se despierta en lo mas
hondo de mi mismo el deseo de recuperar mi rostro ori-
ginal, la cara sencilla y hermosa que yo tenia antes de
fabricarme esta mascara que, a tan alto precio y con tantas
fatigas, intento llevar.

Suena esa hora cuando dejo de creer en los Reyes
Magos y aprendo por fin, después de muchas decepciones,

— T —



a creer en las fuerzas de la vida, que me llaman a colaborar
conscientemente con ellas.

jOjalé esa hora me permita recorrer el camino que va
De la cabeza al corazon!

En la India, para simbolizar a un ser humano en bis-
queda de si mismo, se utiliza la imagen del carruaje, con
sus caballos, su cochero y su pasajero. En ella se plasma
el viaje de la vida. Por un camino, en algin lugar del
mundo, en un momento concreto, transita un pasajero sen-
tado en un carruaje tirado por caballos. El cochero, en el
pescante y con las riendas en la mano, controla el destino
del viaje. Ese conjunto me retrata: yo soy a la vez el
carruaje, los caballos, el cochero y el pasajero. Esas son
las cuatro piezas clave de mi «puzzle» personal. ;Qué seria
de una de ellas sin las demés? ;Qué pasaria si cada una
de ellas no ocupara su propio lugar o no desempenara su
propio cometido? ;Cudles son esos cuatro aspectos que
constituyen la esencia de mi persona? ;En qué mundo y
por qué camino voy viajando? Ahi reside el suspense de
la aventura que se me ofrece en las paginas de este libro.

En él, como en mi libro anterior, Tengo una cita
conmigo, encontraras unas LVI (Lecturas de la Vivencia
Interior), es decir, unas preguntas que te pondrin en la
pista de tus propias respuestas personales. Este sencillo
procedimiento permite sefializar el camino para que la bis-
queda sea coherente. Se trata de salir de la vaguedad y la
imprecisiéon y de posibilitar la apropiacién inteligente de
las realidades que constituyen el nicleo de la vida. Algo
que no se aprende en el colegio y que, sin embargo, es
esencial para alcanzar la felicidad.






