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El tigre de Ixcan

n la primavera Je 1975, los diferentes grupos

de guerrilla con que contabamos a la fecha se
concentraron en la selva. Para entonces, la orga-
nizaciéon se habia extendido por todo el ambito de
las montanas, en un territorio de mas de dos mil
kilometros cuadrados. El destacamento original,
segun la imagen clasica de la colmena, se habia
reproducido, dando lugar a dos o tres nucleos dis-
persos en armas. Se trataba, sin embargo, de gru-
pos de guerrilla sin verdadera cohesion ni expe-
riencia de combate. Durante los veintiséis meses
que habia durado aquella fase de implantacion, el
destacamento habia hecho tinicamente un dispa-
ro contra el enemigo. A pesar de ello, el nimero
de hombres que empufaba las armas en ese mo-
mento se acercaba al medio centenar. A los nu-
cleos locales afluia multitud de campesinos, tra-
yendo consigo sus apremios de siglos. En gran
medida, aquella desesperacion era también el re-
sultado de nuestros propios planteamientos. La
presion popular por la accion era mucha, pero tam-
bién el anuncio del combate inminente ocupaba
en nuestra prédica un lugar enorme. Naturalmen-
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te, el namero de hombres dispuestos a combatir
sobrepasaba con mucho la cantidad de armas dis-
ponibles, incluyendo las armas de caceria. Pero,
al propagarse con rapidez, la organizacion habia
perdido en calidad. La presencia de la guerrilla
era un secreto compartido por miles. Y tantos pre-
parativos y ajetreos no habian pasado desaperci-
bidos para el enemigo. De un momento a otro
esperabamos la primera ofensiva contra el territo-
rio guerrillero. Sin embargo, sabiamos que esta-
bamos edificando sobre arena. No era posible se-
guir construyendo en la paz una organizacion pen-
sada para la guerra. La falta de actividad militar
se resentia a nivel nacional. La organizacion de la
ciudad, a pesar de sus logros iniciales, no habia
logrado prosperar, y recorria una y otra vez los
mismos caminos, incapaz de encontrar la ruta que
conducia a las masas populares. En la costa sur
el trabajo de implantacion apenas se iniciaba, no
obstante los multiples intentos realizados por cons-
truir las estructuras clandestinas. La manera de
salir de aquel laberinto de contradicciones fue lo
que se discuti6 en todo el pais durante el mes de
marzo. De nuestros propios debates en la selva
sali6 el primer plan de campana para las monta-
nas. Su propésito central, como debia hacerse en
el resto del pais donde contabamos con organiza-
cion, era desatar la actividad militar en magnitu-
des limitadas, de tal manera que la reaccion ene-
miga no fuera a resultar desproporcionada al gra-
do de comprension popular y a nuestra capacidad
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local para defender la organizacién. El viento que
desataramos no debia ser tanto que dejara sin flor
al arbol de la vida. Nuestra fuerza militar, por lo
tanto, no debia actuar unificada, sino fragmen-
tarse en tres partes, principiando por acciones de
propaganda armada. Con esto la organizacion
entraria en una nueva fase de desarrollo y medi-
riamos la capacidad de respuesta del adversario.
La guerrilla, pues, se dividié en tres columnas, y a
cada una se le. asigndé su zona de operaciones.
Quienes partimos -a operar en la sierra llevaba-
mos como tarea inicial castigar a uno de los terra-
tenientes mas aborrecidos del pais: Luis Arenas
Barrera, mejor conocido como el tigre de Ixcan.
La selva de Ixcan es famosa por sus tigres man-
chados. Animales de extraordinaria belleza y gran-
de ferocidad, a los tigres solo se les ve ocasional-
mente, aunque los campesinos de la zona resien-
tan con frecuencia los efectos de sus correrias.
Sobre todo a orillas de los grandes rios, la huella
de la fiera en la arena advierte de su presencia en
las inmediaciones. Su fuerza y agilidad son le-
gendarias. En Ixcan se cuentan multitud de his-
torias que narran las proezas de que es capaz este
habitante de la jungla. Siendo la carne del cerdo
doméstico uno de sus alimentos favoritos, se dice
que en cierta ocasion la gran fiera pintada se lle-
vO, en peso, un macho adulto de dos quintales,
saltando por sobre el alto posteado del corral. Gran
cazador, el cuidado de sus movimientos alcanza
la perfeccion. De la casa de otro companero se
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llevod varios perros, en incursiones sigilosas que
so6lo fueron notadas a la manana siguiente. En
diciembre comienza su época de celo. Al llamarlo
en estos meses con tigrera, se le oye rugir inme-
diatamente en el horizonte, respondiendo a lo que
toma por la voz de la hembra. Pocos minutos des-
pués, un estrépito de ramas quebradas indica que
se halla en los alrededores. Parece que cuando
acude al llamado del amor pierde el sentido de la
vigilancia. A la valerosa mujer de un campesino
le tocéd enfrentar a solas al animal, en el interior
de un recinto cerrado. Cierta noche sinti6 ruido
en el rancho de palma donde encerraban a los
puercos y, tomando una lampara de mano, entro
a foquear al interior de la construccion. Alertado
por el ruido, el tigre subié de un salto al tabanco,
un segundo antes de que la mujer entrara. En la
oscuridad permanecié agazapado, pero lo denun-
cio la luz de los ojos. Al reconocer el fulgor incon-
fundible de aquellas pupilas, la mujer salié inme-
diatamente, cerro la puerta tras de siy fue por la
escopeta del marido ausente. Seguidamente vol-
vio sobre sus pasos, entro al recinto y de un certe-
ro disparo dio muerte a la fiera. En la inmovilidad
de la muerte, fuera de su ambiente natural, el
cuerpo del tigre parece el disfraz abandonado de
algan personaje maligno de la selva. Sus fauces,
yertas, huelen a carrona. Por su crueldad y falta
de entranas, con este animal comparaban los cam-
pesinos guatemaltecos a aquel terrateniente que
teniamos por mision castigar.
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Luis Arenas tenia la finca que mas frecuentaba
en el boquerdn del rio Xaclbal, en la sierra, donde
esta vertiente fluvial separa el macizo central de
Los Cuchumatanes de las montanas boscosas del
norte del Quiché. Su fama se habia iniciado en
los dias de la intervencion norteamericana de 1954,
época en que adquirié sus tierras con el favor del
gobierno de entonces. La finca San Luis Ixcan, de
su propiedad, habia sido hecha a la mala, utili-
zando el trabajo forzado de los indigenas de la tie-
rra fria. Contingentes enteros de mozos eran en-
ganchados con promesas y pretextos, y se les lle-
vaba a desmontar una selva donde todavia no exis-
tian caminos. Muchos fueron llevados en helicop-
teros militares, y durante meses quedaron libra-
dos a su suerte en medio de la jungla. Algunos
trataron de fugarse de las monterias, atravesando
durante semanas, sin armas ni alimentos, la ex-
tension de bosque virgen, pero la mayoria sucum-
bi6 en el intento. En su finca La Perla, la cantidad
de mozos que desquitaban deudas hereditarias for-
maba buena parte de la fuerza de trabajo. Solia
dar adelantos sobre las pequenas cosechas de café
de los indios, y luego se cobraba en especie, a pre-
cios de horca y cuchillo. A lomo de mula sacaba
entonces los cargamentos del grano hasta las po-
blaciones grandes, en recuas que solian ir prece-
didas por esbirros a caballo, los que a punta de
pistola y a golpe de latigo apartaban del camino a
los transeuntes. El nombre de este senor feudal
estaba vinculado a toda suerte de despojos y arbi-



126 MARIO PAYERAS

trariedades. En alguna de sus fincas utilizaba ce-
pos para castigar a los indios rebeldes.

La ultima semana de abril iniciamos la marcha
hacia los dominios del terrateniente. Nuestro plan
contemplaba acercarnos en secreto a su finca, de
tal manera que nuestra presencia no lo pusiera
sobre aviso y lo ahuyentaramos. De la ejecuciéon
feliz de esta operacion dependia iniciar con buen
paso la actividad militar de la organizacion en las
montanas y practicamente en todo el pais. La
mayoria de los integrantes de nuestra columna
eran reclutas temporales, sin experiencia militar
y con armas deficientes. Pensando hacerse de
ambas iban a participar en las operaciones milita-
res. Sin embargo, no tenian todavia una idea real
de lo que aquéllas costaban. Las pequenas prue-
bas de la marcha inicial pusieron de manifiesto la
endeblez de sus convicciones y lo mucho que nos
faltaba recorrer en el terreno de la formacion poli-
tica de los nucleos locales. Alos tres dias de mar-
cha comenzaron a desmoralizarse. . Nos hallaba-
mos en mitad del verano y en la sierra no se en-
contraba agua. El dia anterior, tratando de cal-
mar la sed, muchos habian comido pacayas cru-
das que les habian estragado el estomago. Nues-
tro punto de destino estaba todavia a varios dias
de marcha, a través de serranias aridas y
deshabitadas. La tarde en que se produjeron los
primeros conatos de insubordinacion decidimos
salir a las aldeas, aprovisionarnos de agua y acor-
tar la caminata avanzando de noche por los cami-
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nos reales. Era la tinica forma de evitar la crisis
sin desviarnos del objetivo. Nuestras esperanzas
no tardaron en desvanecerse. En las aldeas tam-
poco habia agua. EIl unico pozo existente en los
alrededores estaba a varias horas de distancia y
era el sitio de recreo de los puercos. Esa noche,
por el camino real, hubimos de hacer un trecho
que por la montana llevaba varios dias. A media
noche, exhaustos, obsesionados por la sed, debi-
mos conformarnos con beber de un charco don-
de abrevaban las beéstias. Al apartar la costra de
limo quedaba un liquido espeso que muchos be-
bieron hasta reventar. En la madrugada, los ve-
teranos cargabamos con las armas del resto. Es-
taban a punto de abandonarse al cansancio y se
negaban a seguir. Nuestro limite de seguridad
para andar por camino real eran las cinco de la
manana, hora en que comenzaban a trajinar los
madrugadores. La luz del dia nos sorprendi6 to-
davia en terreno despejado, a escasos minutos
de los cachos de montana. Debimos pasar el dia
a pocos pasos del camino, agazapados en un ras-
trojo enmontado, escuchando las conversaciones
de la gente que pasaba. Al anochecer nos trasla-
damos al unico manantial de la zona, monte aden-
tro, donde instalamos durante varios dias nues-
tro campamento.

Para el grupo de reclutas ahi termino la gue-
rra. Dos o tres dias después encontraron diferen-
tes pretextos para volver a sus aldeas. Como nin-
guno de ellos conocia los planes, los dejamos ir.
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Nos separamos en buenos términos, teniendo en
mente aquella ley de la selva relativa al ritmo de la
guerra y las estaciones, aunque en ese momento
su actitud no dejo de provocarnos profunda des-
ilusion. Mas tarde comprendimos que si ellos no
tenian idea de lo que significaba aquel primer com-
bate, a nosotros también nos faltaba mucho en-
tonces para entender la guerra en su complejidad.
Para que la miel sea posible, es necesario selec-
cionar el polen concienzudamente y construir con
paciencia los laberintos de cera donde aquél repo-
sara en espera de que llegue el gran tiempo de los
saltos de calidad. Nosotros éramos como las abe-
jas y la guerra como la miel pero el panal era la
organizacion. Mientras tanto, en el campamento
quedo un espléndido arsenal de rifles 22 y esco-
petas de tubo, armas que debieron esperar ente-
rradas por mejores dias. Nuestra flamante colum-
na quedoé reducida entonces a ocho indoblegables,
aunque diezmados por el paludismo que habia-
mos acarreado de la tierra caliente. Por un error
de ultima hora, las dosis de antimalarico se ha-
bian quedado en la mochila de alguien que ya no
formo parte del grupo de la sierra. En esas cir-
cunstancias, las tareas de quienes quedaban sa-
nos se multiplicaron extraordinariamente. Para
llevar al campamento la iinica ampolla de quinina
que fue posible encontrar en los mercados de la
comarca, dos de los mejores caminantes ixiles re-
corrieron casi cien kilometros en tres dias de bus-
queda. Después de un mes de tales peripecias, la
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guerrilla de la sierra era un grupo de esqueletos
que perseguia durante las horas de luz los pocos
rayos de sol filtrados por el follaje. Por esos dias
se puso el agua y comenzo a tronar.

Los ultimos dias de mayo se nos fueron en ex-
plorar la zona y recabar la informaciéon necesaria
para la operacion de ajusticiamiento. Sabedor de
sus atrocidades y de la existencia de guerrillas en
la selva, Arenas se movia siempre con grandes pre-
cauciones. No tenia calendarios fijos ni rutas
preestablecidas. A veces llegaba a su finca en avio-
neta y otras lo hacia en bestia, sin aviso previo y
siguiendo cada vez rutas diferentes. Incluso su
descripcion fisica variaba segun el temor y la ima-
ginacion de quienes lo conocian. El casco de La
Perla, la finca donde vivia, era una fortaleza. Es-
taba situado en un promontorio escarpado, al cual
era imposible llegar sin ser descubierto con ante-
lacion desde los edificios. Las faldas deforestadas
de Los Cuchumatanes lo protegian por el occiden-
te. Por medio de un aparato de radio se mantenia
comunicado con el exterior. En vista de todo esto
decidimos velarlo en el camino, vestidos de civil y
utilizando armas cortas. Como unicamente tenia-
mos tres pistolas, enviamos mensajeros a la base
local mas cercana, a dos dias de camino, en bus-
ca del armamento apropiado. Varios dias después,
los correos regresaron con un arsenal memora-
ble. Constaba de tres artefactos herrumbrosos y
desvencijados, entre ellos uno que los indios vie-
jos llamaban arcabuz, que no era el arma larga de
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los conquistadores sino una especie de mosquete
de chispa y martillos orlados.

Tampoco los croquis de que nos valimos para
realizar aquella operacion tendran igual en los ana-
les de la guerra. Quienes los trazaron recién ha-
bian aprendido a escribir, y sus dedos todavia no
se habian habituado al oficio del lapiz. Semejan-
tes a los antiguos mapas del descubrimiento, aque-
llas cartas geograficas contenian en su apretada
complejidad todos los accidentes naturales y la
descripcion de sitios y costumbres, un sol cacheton
en el rumbo del ocaso y una abigarrada rosa de
los vientos. Ademas, podian leerse de cabeza o al
revés, pues habian sido hechos con la misma pers-
pectiva de los dibujos infantiles. Sin embargo,
bastaron para trazar sobre ellos la ruta de acerca-
mientoy las vias de retirada. Tras una embosca-
da fallida en el camino, decidimos sorprender al
objetivo en su propia fortaleza. El 7 de junio era
dia de pago, hecho que facilitaba la aproximacion
hasta las oficinas, dada la concurrencia de mozos
al cobro quincenal. En la administracion, en efec-
to, la peonada se aglomeraba, esperando la paga.
Frente a su administrador, mirada de ave rapazy
bigote de encomendero, el senor de la tierra hacia
rimeros de fichas y desdoblaba billetes arrugados.
Al conminarlo a levantar las manos y entregarse,
por breves instantes fijo la mirada en quienes lo
encanonaban, mientras con movimiento instinti-
vo de la mano empunaba la pistola. Sucesivos
disparos le quitaron la vida, en el preciso instante
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en que lograba oprimir el gatillo del revolver a la
altura del vientre. Sin dar crédito atn a lo que
habia ocurrido, la peonada, inquieta, escucho la
explicacion en lengua que inmediatamente comen-
26 a dar uno de los guerrilleros. Pero conforme la
relacion hacia memoria de desmanes e injusticias,
de despojos y arbitrariedades, de entre la multi-
tud comenzaron a alzarse voces que asentian, que
interrumpian al orador y agregaban atropelladas
razones por las que al entender de quien hablaba,
aquel explotador de trabajo ajeno merecia tal cas-
tigo. Al llegar a los vivas, un clamor ancestral,
salido de gargantas habituadas a callar y a gemir
desde la llegada de los castellanos, coreo la volun-
tad proclamada a gritos de que vivieran los pobres
y murieran los ricos. Del dinero desparramado
sobre la mesa y el piso, la guerrilla no toc6 un
centavo. A partir de entonces comenz6 a decirse
en la comarca que los de la montana no eran ex-
tranjeros, pues hablaban el dialecto de la zona;
que tampoco eran ladrones, puesto que no habian
tocado el dinero; y que seguramente habian veni-
do a hacer justicia, toda vez que habian castigado
ejemplarmente a quien se habia hecho rico con el
sudor y la sangre de los necesitados. Dos dias de
marimba en Ilom, la aldea vecina, fueron el mejor
testimonio de la alegria popular por este aconteci-
miento. Cuando posteriormente visitdbamos las
aisladas viviendas de los indios, muchos de ellos,
sobre todo los viejos, nos tomaban las manos y
nos miraban largamente a los ojos, en senal de
gratitud y reconocimiento.
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La noticia de la muerte del tigre de Ixcan, a
manos de guerrilleros indigenas, se propago con
rapidez, de boca en boca, por toda la extension de
las montanas. En aquel punto de la sierra habian
sonado los primeros disparos de la guerra popu-
lar. A la manana siguiente, el cielo tronaba de
helicopteros y aviones militares. Durante los me-
ses que siguieron, el ejército enemigo desencade-
no la mayor operacion antiguerrillera que habia
tenido lugar en el pais hasta entonces. Desde vie-
jos aviones C-47, centenares de soldados fueron
lanzados en paracaidas sobre los parcelamientos
de Ixcan, y columnas que penetraron por tierra
desde diferentes bases militares ocuparon los pun-
tos claves de la selva. Sélo estaban esperando el
primer tiro para lanzarse sobre las montanas. En
los poblados principales instalaron puestos fijos,
y a partir de éstos las tropas adiestradas para la
lucha en la jungla peinaban la montana. Durante
tres meses recorrieron caminos y registraron al-
deas, capturando a todo aquel que pareciera sos-
pechoso o que estaba registrado en sus listas de
inteligencia. La totalidad del territorio guerrillero
quedd6 bajo cerco estratégico. Después de la ac-
cion de La Perla, nuestra patrulla se retir6 sin con-
tratiempos a una zona distante. A partir de en-
tonces se rompio la comunicacion con las guerri-
llas del bajio. Los caminos hormigueaban de tro-
pas, y solo por algunas noticias radiales y por el
remoto sonar de los helicopteros supimos lo que
estaba ocurriendo en la selva.
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