Oor los Viejos Barrios
delaCiudad de
Guatemala
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Al nacer el sol tras la clipula de la Merced, el poeta sali¢ a indagar por la
| identidad de la mujer que habia encontrado con su amigo.

‘ Se dirigid al diario La Repdblica y consiguid, entre sus compaferos, que
alguien le asegurara que aquella muchacha_ era la hija del oidor, don Juan Ibéfiez de
la Roca, quien vivia en la calle del Seminario, a una cuadra de la Plaza vieja.

Henchido de felicidad se dirigié presuroso a la casa de su amigo, el pintor.

—Pensando envos andaba —le dijo al verlo—. He averiguado ya quién es la
patoja del Paseo de los Arcos. Se llama Celina Ibdfiez Guerra. Es la hija del oidor
don Juan Antonio Ibafiez. ¢{Conocés acaso al padre?

—Deja ver. .. si... si creo conocerlo. Recuerdo que una vez estaba en la
Catedral y un personaje se interesd mucho por mi cuadro de la Virgen de
Concepcion y me pidié que llegara a su casa, pero nunca lo hice. Hoy es oportuno
que lo visitemos porque observa como quedd el retrato.

—iAh! —exclamé el poeta— es lo mds hermoso que has hecho desde hace
muchisimo tiempo. Verdaderamente la has captado en toda su magnitud. .. Veni,
no perdamos mds tiempo, vamos a entregar el cuadro

Y salieron apresuradamente rumbo al barrio del Sagrario en busca del oidor
don Juan Antonio Ibafiez. Liegaron a la casa y conversaron con el magistrado, que
quedd sorprendido por la perfeccion y armonia del retrato de su hija. Estaba
dispuesto a quedarse con él. :

Luego de haber concretado su valor y cuando ya se retiraban caminando por
el hermoso jardin, apareci6 de improviso Celina, la hija del oidor, quien se
conmovid tanto por la habilidad del pincel de Cecilio y los versos de Miguel, que la
amistad surgida ese dia entre los tres se hizo cada vez mas estrecha. Cecilio se
agotaba pintando unay otra vez la silueta de Celina y cada una le parecia superior a
la anterior.

Sin sentirlo, dicen los viejos sabios, se habia prendado perdidamente de
Celina, y por ello la pintaba con tanta vehemencia. Por su parte el poeta Miguel
también pasaba las noches en claro componiendo versos a Celina y sentia que su
alma desfallecia cuando no estaba cerca de ella.

Ambos se habian enamorado de la misma mujer.

Y los dos jévenes entraron en abierta competencia por lograr el corazon de la
amada. Surgié la discordia entre ellos, hasta que un buen dia, sentados en un banco
de piedra de la alameda de Santo Domingo, hablaron con franqueza, como siempre
lo habfan hecho. Cada uno reconocié que amaba a Celina Ibafiez Guerra.
Razonando acertadamente llegaron a la conclusion de que ambos no podian ser
duefios del mismo ser, por lo que Miguel dijo a su amigo el pintor: —no peliemos
més. Es cierto que adoro a Celina, con todas mis fuerzas, pero no siento que ella me
corresponda; en cambio a vos si. Se diluye cuando te ve. Yo me retiro. Quédate con
ella, y que seds feliz. Creo que eso es lo importante para mi. iAdelante mi querido
Chilo! —dicen que le dijo— adelante y que tus anhelos sean realidad por lo menos
una vez.

Y en esa forma aquella amistad tan estrecha sigui6 vigente.
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Desde entonces Cecilio solo existia para sofiar con Celina. Se ver
furtivamente después de la misa del Sagrario a la que ella asistia. Ya en el Teat
Carrera, ya en el palco alto, ya en la salida de una funci6n de dpera.

Refieren los viejos que el pintor por primera vez en su vida se sint|
plenamente satisfecho. Pero su felicidad fue breve. Don Juan Antonio Ibafie
cuando advirti6 lo que pasaba en el corazén de su hija, se negd a casarla con u
pobre mestizo sin ningdn porvenir, que no podia darle jamas el bienestar que |
correspondia. La envié entonces a México con familiares que alla vivian impidiend
de esa manera que su amor se afianzara. Tan s6lo encontraron el tiempo necesari
para despedirse a escondidas. Ambos comprendieron que nunca mas se volverian
ver.

No obstante, cada uno llevaba la imagen del ser amado grabada en lo ma
hondo de sus entraiias.

.

Cecilio estaba triste, profundamente triste. Su angustia se hacia més densa al
no poder referir a nadie la pena que atenazaba su espiritu, porque Miguel habia
viajado a la ciudad de Quezaltenango sin comunicarle nada.

Y refieren los viejos de la ciudad que Cecilio, en su desolacién, camind sin
rumbo fijo en aquella oportunidad. El crepasculo manchaba la ciudad y la noche
borraba con su sombra la claridad de los rincones. Era noviembre. Cecilio recordaba
haber conocido a Celina ese dia, en el paseo de los Arcos. Un aiio inmenso habia
transcurrido desde entonces. Y sin sentirlo, hacia alla se encaminG.

Camind y camind hasta llegar al acueducto, apenas iluminado por la claridad
de la noche. Reconoci6 el lugar donde por primera vez habia encontrado a su
amada. Sigui6 vagando por los alrededores, encaminandose luego por las tortuosas
calles de la villa de Guadalupe, oscuras, silenciosas y polvorientas.

De pronto, al llegar a la calle real de la Villa de Guadalupe, distingui6 cerca
del tanque de lavar ropa una figura que le parecié conocida. Aguzé la vista y se
sorprendié lleno de emoci6n: iera Celinal , que al parecer se baiiaba a la orilla del
tanque.

Su estupor fue tan grande que no pudo correr. Cecilio veia recortada en la
obscuridad la figura de su amada: vestia un camisdn transparente que insinuaba el
cuerpo casi en su plenitud. Una cabellera un tanto larga, color negro azabache
corria por su espalda, la cual peinaba voluptuosamente con un peine de oro. Cerca
de ella refulgia un guacal, también de oro. Cosa extrafia, pero por més esfuerzos que
Cecilio realizaba no podia ver aquel rostro que tanto le gustaba. Lo tenia vuelto
hacia la oscuridad de la noche. Sin embargo, ella le hacia sefias con la mano para

que se aproximara. El pintor no percibi6 la atmdsfera pesada que invadia el
ambiente.
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La alegria de encontrarse nuevamente con Celina fue tan profunda que, sin
meditar, acudid a su llamado. Cuando Cecilio se acercd, la silueta femenina
emprendid la marcha rumbo al infinito. . . La mujer caminaba y caminaba con tanta
repidez, que costaba mucho seguirla. Cecilig, en pos de ella, gritaba desesperado:
iCelina, Celina, por amor de Dios detente!

La blanca figura, en fuga precipitada, se desdibujaba en la noche. Recorriendo
cuadras y mas cuadras se acercaban a los linderos de la Villa de Guadalupe.

Cecilio iba tras ella sin sentir cansancio. Parecia hechizado. Sin poder
coordinar sus pensamientos. No escuchaba el aullar de los perros que se hacia sentir
por donde pamban.

En esa forma se asomaron al ‘campo. Después de recorrer los montes
iluminados por la luna, llegaron a la orilla de un barranco. Alli la transparente mujer
se detuvo. Cecilio pudo por fin alcanzarla. Se volvié entonces, intempestivamente, y
el pintor, en lugar del bello rostro que amaba, se estrelld con una horrible cabeza de
caballo que lanzaba fuego por los ojos.

La mujer se arrojd sobre él, las descarnadas manos le dieron un abrazo glacial
y Cecilio ya sin saber nada, envuelto en una vorégine de espanto, no pudo librarse.
Sin esperar mds, la mujer con cara de caballo, lanzando un grito horrible, se
precipitd al abismo llevandose en su caida el almay el cuerpo del artista. . .

Esa noche la gente de la Villa de Guadalupe escuchd aullar a los perros con
terror crispante y el tétrico canto de las lechuzas se prendié de los arboles, de las
estrellas y del miedo de todos los habitantes de la Villa.

Dijeron los viejos después, que esa noche la Siguanaba habia caminado por sus
venas.

s W s

Desde entonces nadie supo mas de Cecilio Flores, el pintor de la calle de las
Congregaciones. No se le volvié a ver con su cuadernillo de papel de Manila y su
carboncillo, haciendo bocetos de mujeres bellas.

Nadie dio importancia a su desaparicion; era tan sGlo un artista.

Pero cuando Miguel Ricardo de la Fuente, el poeta amigo, se enterd de la
ausencia del compafiero entraiable, regresd afligido a la ciudad de Guatemala y se
dio a la tarea de buscarlo. Recorrio calles, plazas, iglesias, paseos, sin dar con él.

Una tarde, triste y cansado, acerto a pasar cerca del tanque de agua de la calle
de Guadalupe. Un carretero descansaba con sus bueyes a la vera del mismo.

Miguel se acurrucé desolado junto a él. El carretero, al sentir tanta afliccion,
le hablé con afecto. Miguel confes6 su pena —isentia tanta necesidad de
comunicarse con alguien! — y el viejo desconocido le respondid: —es inatil que lo
sigds buscando. ilLa Siguanaba se lo gand! Hace unos dias encontraron en el
barranco de alli enfrente el cadaver de un hombre joven, todo arafiado y
desfigurado, En su bolsa llevaba un cuadernillo de papel de Manila y un pedacito de
carbon para dibujar. La gente dice que se despefi6, pero yo estoy seguro que se lo
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gané la Siguanaba, porque ella sale todas las noches por las calles de la ciudad a
perseguir a los enamorados.

Con frecuencia toma la forma de la novia de uno, y se hace seguir y seguir
hasta que lo embarranca. Eso fue, de plano, lo que le paso a tu amigo. iSi yo te
contaral ... He visto muchas veces a esa mujer, pero me he salvado porque he
Jjalado a tiempo una mata de escubilla, que es la Gnica forma de librarse de ella.
iPobre amigo! La Siguanaba se gand a tu compaiiero y lo enterré en el barranco.
Tené cuidado: no te vayas a tropezar con ella. Mird que esté oscureciendo.

Después de oirlo, el poeta sintid mas desolada su alma. Sin saber por qué tuve
la certeza de que el viejo carretero decia la verdad. Como si su voz fuera el eco de
otra lejana que venia hacia él, cargada de sabiduria y de siglos. Era la voz de su
pueblo que le hablaba, a su manera, de miedos y alegrias. Y se fue lentamente, cada
vez mas triste por su amigo y su extrafia muerte.

La noche, cayéndose de estrellas, lo encontré caminando rumbo a la ciudad.

Desde entonces, el poeta Miguel evita caminar en las noches por donde hay agua, °
porque teme que se leaparezca la Siguanaba en la figura de la inolvidable Celina

Ibafiez Guerra. Y la bella Celina, mujer fascinante, jamas supo de la muerte de su
amado, y jamds volvi a la Nueva Guatemala de la Asuncidn.



LAS LAGRIMAS DEL SOMBRERON

«El Sombrerdn, Dios Mio! jEl mismi'simo Duende, el Tzitzimite! ”,
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“Por el Barrio del Sagrario, frente a la Catedral, los apéstoles de piedra cubiertos de
sombra, parecfan papel molido. . .”. Catedral Metropolitana de la Nueva Guatemala
antes de los terremotos de 1917-18. (Coleccién: A. René Godoy).
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