
Por los Viejos Barrios 
deloQudoéJ de 
Gual:emala · 
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Al nacer el sol tras la cúpula de la Merced, el poeta salió a indagar por la 
identidad de la mujer que había encontrado con su amigo . 

Se dirigió al diario La República y consiguió, entre sus compañeros, que 
alguien le asegurara que aquella muchacha era la hija del oidor, don Juan lbáñez de 
la Roca, quien vivía en la calle del Seminario, a una cuadra de la Plaza vieja. 

Henchido de felicidad se dirigió presuroso a la casa de su amigo, el pintor. 
-Pensando en vos andaba -le dijo al verlo-. He averiguado ya quién es la 

patoja del Paseo de los Arcos. Se llama Celina lbañez Guerra. Es la hija del oidor 
don Juan Antonio lbañez. lConocés acaso al padre? 
, -Dejá ver. .. sí . .. sí creo conocerlo . Recuerdo que una vez estaba en la 
Catedral y un personaje se interesó mucho por mi cuadro de la Virgen de 
Concepción y me pidió que llegara a su casa, pero nunca lo hice. Hoy es oportuno 
que lo visitemos porque observá como quedó el retrato. 

- iAh! -exclamó el poeta- es lo más hermoso que has hecho desde hace 
muchísimo tiempo. Verdaderamente la has captado en toda su magnitud . . . Vení, 
no perdamos más tiempo, vamos a entregar el cuadro 

Y salieron apresuradamente rumbo al barrio del Sagrario en busca del oidor 
don Juan Antonio lbáñez. Llegaron a la casa y conversaron con el magistrado, que 
quedó sorprendido por la perfección y armonía del retrato de su hija . Estaba 
dispuesto a quedarse con él. . 

Luego de .haber concretado su valor y cuando ya se retiraban caminando por 
el hermoso jardín, apareció de improviso Celina, la hija del oidor, quien se 
conmovió tanto por la habilidad del pincel de Cecilia y los versos de Miguel, que la 
amistad surgida ese día entre los tres se hizo cada vez más estrecha. Cecilia se 
agotaba pintando una y otra vez la silueta de Celina y cada una le parecía superior a 
la anterior. 

Sin sentirlo, dicen los viejos sabios, se había prendado perdidamente de 
Celina, y por ello la pintaba con tanta vehemencia. Por su parte el poeta Miguel 
también pasaba las noches en claro componiendo versos a Celina y sentía que su 
alma de.sfallecía cuando no estaba cerca de ella. 

Ambos se habían enamorado de la misma mujer . 
Y los dos jóvenes entraron en abierta competencia por lograr el corazón de la 

amada. Surgió la discordia entre ellos, hasta que. un buen día, sentados en un banco 
de piedra de la alameda de Santo Domingo, hablaron con franqueza, como siempre 
lo habían hecho . Cada uno reconoció que amaba a Celina lbáñez Guerra. 
Razonando acertadamente llegaron a la conclusión de que ambos no podían ser 
dueños del mismo ser, por lo que Miguel dijo a su amigo el pintor : -no peliemos 
más. Es cierto que adoro a Celina, con todas mis fuerzas, pero no siento que ella me 
corresponda; en cambio a vos sí. Se diluye cuando te ve. Yo me retiro . Quédate con 
ella, y que seás feliz. Creo que eso es lo importante para mí . iAdelante mi querido 
Chilo! -dicen que le dijo- adelante y que tus anhelos sean realidad por lo menos 
una vez. 

Y en esa forma aquella amistad tan estrecha siguió vigente . 
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-IV-

Desde entonces Cecilia sólo existía para soñar oon Celina. Se veí. 
furtivamente después de la misa del Sagrario a la que ella asistía. Ya en el Teat, 
Carrera, ya en el palco alto, ya en la salida de una función de ópera. 

Refieren los viejos que el pintor por primera vez en su vida se sint, 
plenamente satisfecho. Pero su felicidad fue breve. Don Juan Antonio lbáñe. 
cuando advirtió lo que pasaba en el corazón de su hija, se negó a casarla con u 
pobre mestizo sin ningún porvenir, que no podía darle jamás el bienestar que 1 
correspondía. la envió entonces a México con familiares que allá vivían impidiend 
de esa manera que su amor se afianzara. Tan sólo encontraron el tiempo necesari, 
para despedirse a escondidas. Ambos comprendieron que nunca más se volverían 
ver. 

No obstante, r.ada uno llevaba la imagen del ser amado grabada en lo má 
hondo de sus entrañas. 

-V-

Cecilio estaba triste, profundamente triste. Su angustia se hacía más densa al 
no poder referir a nadie la pena que atenazaba su espíritu, porque Miguel había 
viajado a la ciudad de Ouezaltenango sin comunicarle nada. 

Y refieren los viejos de la ciudad que Cecilia, en su desolación, caminó sin 
rumbo fijo en aquella oportunidad. El crepúsculo manchaba la ciudad y la noche 
borraba con su sombra la claridad de los rincones. Era noviembre. Cecilia recordaba 
haber conocido a Celina ese día, en el paseo de los Arcos. Un año inmenso había 
transcurrido desde entonces. Y sin sentirlo, hacia allá se encaminó . 

Caminó y caminó hasta llegar al acueducto, apenas iluminado por la claridad 
de la noche. Reconoció el lugar donde por primera vez había encontrado a su 
amada. Siguió vagando por los alrededores, encaminándose luego por las tortuosas 
calles de la villa de Guadalupe, oscuras, silenciosas y polvorientas. 

De pronto, al llegar a la calle real de la Villa de Guadalupe, distinguió cerca 
del tanque de lavar ropa una figura que le pareció conocida. Aguzó la vista y , se 
sorprendió lleno de emoción: iera Celinal , que al parecer se bañaba a la orilla del 
tanque. 

Su estupor fue tan grande que no pudo correr. Cecilia veía recortada en la 
obscuridad la figura de su amada: vestía un camisón transparente que insinuaba el 
cuerpo casi en su plenitud . Una cabellera un tanto larga, color negro azabache 
corría por su espalda, la cual peinaba voluptuosamente con un peine de oro. Cerca 
de ella refulgía un guacal, también de oro. Cosa extraña, pero por más esfuerzos que 
Cecilia realizaba no podía ver aquel rostro que tanto le gustaba. Lo tenía vuelto 
hacia la oscuridad de la noche. Sin embargo, ella le hacía señas con la mano para 
que se aproximara. El pintor no percibió la atmósfera !lBsada que invadía el 
ambiente. 
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La alegría de encontrarse nuevamente con Celina fue tan profunda que, sin 
meditar, acudió a su llamado . Cuando Cecilia se acercó, la silueta femenina 
emprendió la marcha rumbo al infinito .. . La mujer caminaba y caminaba con tanta 
repidez, que costaba mucho seguirla. CeciliQ, en pos de ella, gritaba desesperado : 
¡Celina, Celina, por amor de Dios detente! 

La blanca figura, en fuga precipitada, se desdibujaba en la noche. Recorriendo 
cuadras y más cuadras se acercaban a los linderos de la Villa de Guadalupe. 

Cecilia iba tras ella sin sentir cansancio. Parecía hechizado. Sin poder 
coordinar sus pensamientos. No escuchaba el aullar de los perros que se hacía sentir 
por donde pasaban. 

En esa forma se asomaron al ·ca,npo. Después de recorrer los montes 
iluminados por la luna, llegaron a la orilla de un barranco. Allí la transparente mujer 
se detuvo . Cecilia pudo por fin alcanzarla . Se volvió entonces, intempestivamente, y 
el pintor, en lugar del bello rostro que amaba, se estrelló con una horrible cabeza de 
caballo que lanzaba fuego por los ojos. 

La mujer se arrojó sobre él, las descarnadas manos le dieron un abrazo glacial 
y Cecilia ya sin saber nada, envuelto en una vorágine de espanto, no pudo librarse. 
Sin esperar más, la mujer con cara de caballo, lanzando un grito horrible, se 
precipitó al abismo llevándose en su caída el alma y el cuerpo del artista .. . 

Esa noche la gente de la Villa de Guadalupe escuchó aullar a los perros con 
terror crispante y el tétrico canto de las lechuzas se prendió" de los árboles, de las 
estrellas y del miedo de todos los habitantes de la Villa. 

Dijeron los viejos después, que esa noche la Siguanaba había caminado por sus 
venas. 

- V I -

Desde entonces nadie supo más de Cecilia Flores, el pintor de la calle de las 
Congregaciones. No se le volvió a ver con su cuadernillo de papel de Manila y su 
carboncillo, haciendo bocetos de mujeres bellas. 

Nadie dio importancia a su desaparición; era tan sólo un artista . 
Pero cuando Miguel Ricardo de la Fuente, el poeta amigo, se enteró de la 

ausencia del compañero entrañable, regresó afligido a la ciudad de Guatemala y se 
dio a la tarea de buscarlo . Recorrió calles, plazas, iglesias, paseos, sin dar con él. 

Una tarde , triste y cansado, acertó a pasar cerca del tanque de agua de la calle 
de Guadalupe. Un carretero descansaba con sus bueyes a la vera del mismo. 

Miguel se acurrucó desolado junto a él. El carretero, al sentir tanta aflicción, 
le habló con afecto. Miguel confesó su pena - isentía tanta necesidad de 
comunicarse con alguien! - y el viejo desconocido le respondió: - es inútil que lo 
sigás buscando . i La Siguanaba se lo ganó! Hace unos días encontraron en el 
barranco de allí enfrente el cadáver de un hombre joven , todo arañado y 
desfigurado, En su bolsa llevaba un cuadernillo de papel de Manila y un pedacito de 
carbón para dibujar. La gente dice que se despeñó, pero yo estoy seguro que se lo 
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ganó la Siguanaba, porque ella sale todas las noches por las calles de la ciudad a 
perseguir a los enamorados. 

Con frecuencia toma la forma de la novia de uno, y se hace seguir y seguir 
hasta que lo embarranca. Eso fue, de plano, lo que le pasó a tu amigo. iSi yo te 
contara! . .. He visto muchas veces a esa mujer, pero me he salvado porque he 
jalado a tiempo una mata de escubilla, que es la única forma de librarse de ella. 
iPobre amigo! La Siguanaba se ganó a tu compañero y lo enterró en el barranco. 

Tené cuidado: no te vayás a tropezar con ella. Mirá que está oscureciendo. 
Después de oirlo, el poeta sintió más desolada su alma. Sin saber por qué tuvo 

la certeza de que el viejo carretero decía la verdad. Como si su voz fuera el eco de 
otra lejana que venía hacia él, cargada de sabiduría y de siglos. Era la voz de su 
pueblo que le hablaba, a su manera, de miedos y alegrías. Y se fue lentamente, cada 
vez más triste por su amigo y su extraña muerte. 

La noche, cayéndose de estrellas, lo encontró caminando rumbo a la ciudad. 
Desde entonces, el poeta Miguel evita caminar en las noches por donde hay agua, 
porque teme que se le aparezca la Siguanaba en la figura de la inolvidable Celina 
lbañez Guerra. Y la bella Celina, mujer fascinante, jamás supo de la muerte de su 
amado, y jamás volvió a la Nueva Guatemala de la Asunción. 



LAS LAGRIMAS DEL SOMBRERON 

"¡El So mbrerón, Dios M(o! ¡El mismt'simo Duende, el Tzitzimite ! ". 
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"Por el Barrio del Sagrario, frente a la Catedral, los apóstoles de piedra cubiertos de 
sombra, parecían papel molido ... " . Catedral Metropolitana de la Nueva Guatemala 

antes de los terremotos de 1917-18. (Colección: A. René Godoy). 
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