LAS LAGRIMAS DEL SOMBRERON
] =

La noche se quejaba de dolor de estrellas. En la ciudad de Guatemala el
silencio caminaba de puntillas por las polvorientas calles. Todo callado. Nada de
ruido. Nada de nada. .

Por el barrio del Sagrario. frente a la Catedral, los apdstoles de piedra
cubiertos de sombra parecian papel molido pegado a los gruesos muros neoaclasicos
del templo mayor de la ciudad. En el portal del Sefior, los mendigos se
amontonaban tiritando de frio, en tanto la débil llama que iluminaba al Sefior de la
Buena Esperanza cabeceaba con luz de sueio. Uno que otro hombre derretido en la
oscuridad, se deslizaba por las calles embozado en su larga capa.

En muy contadas ocasiones habia reinado tanto reposo en los populosos
barrios de la capital. Los naranjales de la alameda del Teatro Coldn, en la Plaza
Vieja, pintaban de azahar los muros del beaterio de Santa Rosa y el ambito
citadino. El reloj de la Catedral apuntaba con sus agujas centenarias la hora de las
dnimas. Las ocho de la noche.

La oscuridad era densa, muy densa, tanto que habia de ser cortada con un haz
de estrellas para poder pasar.

Por el barrio de la Parroquia Vieja, sobre las calles sin empedrar, el tiempo
dormia cubierto de noche. Pocas personas se atrevian a deambular por esas calles.
En toda la ciudad pesaba una densa melancolia imponiendo su tristeza.

De pronto, de lo profundo de la calle de la Corona, surgié el rumor del
pausado caminar de un patacho de mulas. El redoble de los cascos de los animales,
cada vez mas fuerte, indicaba que alguien se acercaba. De golpe, en la esquina del
Callejon del Brillante, se recortd con claridad la figura de un carbonero. Un
vendedor de carb6n con sus mulas llegaba a la ciudad procedente del interior del
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pars. Se detuvo indeciso en esa esquina, mird para todos lados. Luego, manifestando
alivio por haberse orientado, tiré de sus mulas hacia otra callejuela estrecha, rumbo
al barrio de la Candelaria.

Cosa extraiia: por donde pasaba el solitario vendedor de carbdn, el ladrar de
los perros se convertia en llanto. Cosa rara en verdad era este carbonero:
pequefiisimo, vestido de negro y con un cinturén brillante que rodeaba su cuerpo
menudo. Impecables botines de charol calzaban sus pies, en los cuales un par de
espuelas plateadas salpicaban luz en la oscuridad. Al hombro una guitarrita de
cajeta, “de esas que venden en el atrio de la Catedral los jueves de Corpus”,2° y
sobre su cabeza un enorme sombrero de alas anchas que casi lo ocultaba por
completo.

Bajo el ala del gran sombrero asomaba una mano fina que tiraba las riendas de
las cuatro mulas cargadas de carbdn. La noche, que lo observaba, se imaginaba que
las mulas caminaban sin direccién, tal era el tamaiio de su conductor, que apenas si
sobresalia del suelo.

El pequeiio carbonero atravesd presuroso el atrio de la iglesia de Nuestra
Sefiora de Candelaria, dobld por la calle de la Amargura, tortuosa y oscura, y se
detuvo frente a un viejo palomar. En un torcido y carcomido poste de luz
eléctrica, que se apagaba cuando el viento soplaba con fuerza, el carbonero amarrd
las riendas de sus mulas. Descolgd su guitarra de cajeta y la afind. Se aclard la voz, y
bajo el resquicio de una puerta que daba a la calle, empezd a cantar con emocidn:

Los luceros, en el cielo,
caminan de dos en dos
asi’ caminan mis 0jos
cuando voy detras de vos.

Y la voz del carbonero entraba por la rendija de la puerta y colmaba toda la
casa y el barrio completo.

Las estrellas recostadas sobre su estdmago luminoso buscaban al atrevido que
sembraba serenatas a tan altas horas de la noche.

La voz minima seguia llenando los aires:

Eres palomita blanca,
como la flor de limdn
si no me das tu palabra,
me moriré de pasian.

Y asi otra y otra cancion durante toda la noche. Alternando con el canto se
escuchaba un zapateado que el carbonero ejecutaba con sus tacones sobre la acera
de laja. Algunas veces la tonada se entreveraba en el redoble de los zapatitos y no se

20 Informacién proporcionada por dofia Ester v. de Asturias. (Cfr. Lara F., 1973, Pag.
181).
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sabia si era redoble o era tonada.

Y asi continué hasta el filo de la aurora cuando el singular carbonero call6.
Colgd su guitarra al hombro. Desaté sus mulas y arrastréndolas se perdi6
nuevamente por la estrecha calle de la Amargura. Los perros dejaron de gemir, y la
sole_da(ljdddel ambiente se la tragaron los primeros gallos que empezaban a despertar a
a ciudad.

- I =

iDigamg una cosa, sefiora Pilar! —Preguntaba una anciana mientras lavaba
ropa en el tanque de San Francisco—: éescuchd las canciones de anoche? iQué
fastidio, otra vez no me dejaron dormir! Se me hace que es otro enamorado de la
Nina, la hija de la nia Chayo. Mire. . . le soy sincera, no me gusté en nada el tono de
la cancién. Me parecia que la voz del hombre tenia algo raro, éno lo cree usted asi?

—Pues si, nia Tina, a mi tampoco me agradd esa voz. iParecia tan extrafa!
Pero no me vaya a decir que no, iqué bien cantaba el hombre bendito! A misi
que me gusté!

—No se preocupen, no se preocupen, es otro seforito del Sagrario que le canta
a la Nina. Asi sucedid la vez pasada éNo se acuerda usted, nia Laya, que vivia al
lado de la nia Chayo? .

—iCémo no me voy a recordar sefiora Carmen! pero ésabe usted qué es lo
que pasa? Que'sa condenada hija de mi comadre Chayo se trae locos a todos los
patojos de la ciudad. Con esos ojos grandotes, de un verdegris tan chispeante, tan
bellos, y ese su pelo largo color miel que le cae tan bien. Vista asi, es una mujer
preciosa. iA mi cémo me gusta!

—iQué lastima, comadre Carmen, que sea hija de pobre! cualquiera del
barrio de San Sebastidn la puede venir a desgraciar sin mas ni mas. Usted sabe que
estos sefiores son unos presumidos que creen gue nosotros no tenemos dignidad.
Seria una verdadera lastima que uno de estos nos arruinara a Nina, orgullo de la
Candelaria.

—iEl senor de las tres caidas le tuerza la boca, nia Laya! inilo diga! Una
muchacha como ella no le hace caso a cualquiera. Mire, que yo sepa hasta ahorita
no se le conoce novio.

iA saber Dios! Presiento que con ese enamorado de las canciones raras puede
haber gato encerrado, éno le parece nia Tina?

—Como dijo Santo Tomds, sefiora Laya, hasta no ver no creer, a saber quién
serd el que le canta a Nina Candiales de la calle de la Amargura.

—Dios dira, sefiora Carmen, Dios dira.

Y entre cantos y chismes, el tiempo y la vida se les iba resbalando a las
lavanderas del barrio de la Candelaria.

Asi fue en aquellos tiempos, asi es hoy también, asi serd mafana. . .
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“De pronto, de lo profundo de laCalle de la Corona. . i)
Calle de la Corona. Diciembre, 1975. (Fotografia: Mauro
Calanchina).
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— I —

— iEl Duende va a entrar a esta casa si se deja crecer tanto el pelo!

iEntendéme chula, es por tu bien! iNo seds terca!

—iAy mamad! , pura viejita de antes parece, ya no puedo ni tener mi pelo
largo sin que me regane iA mi me gusta asi!

—Estd bien, ,ya no te digo mas, pero ya te acordaras que yo te lo adverti.
Después N0 me vayas a venir con cuentos.

—iNo! No se aflija. Ya vio que alguien vino anoche a darme una preciosa
serenata. Tengo que estar presentable, éno le parece?

—iEl gran poder de Dios! iNo me vayas a decir que te estas enamorando de
gse que ni siquiera conocés, sélo porque vino una noche a rasguearte la guitarra a la
ventana!

—Pero mama, usted si que. .. ino tenga pena! Yo se lo que hago, pero le diré
que la voz de ese hombre me |mpresaono muchisimo. Pero no se preocupe, que no
pienso hacer una locura.

—0jald, hija mia, ojald. Merecés mas de lo que te pueden dar esos infelices del
barrio del Sagrario y de la calle Real.

—Ya lo sé, no crea que se me olvida.

Y asi era. La hija de nia Rosario Candmles tamalera de la calle de la
Amargura, era verdaderamente bella.

Como se expresaba la duefa de la tienda a donde llevaban los tamales, no
llegaba a comprender cdmo una mujer tan sencilla pudo tener una hija tan
espléndida.

La gracia de Nina Candiales residia en sus ojos, su cabello y su cuerpo
delicadamente hermoso. Sin dejar lugar a una duda, Nina era bella, muy bella, por
lo que su madre le habia ensefiado a resguardar ese tesoro. Queria casarla bien, con
un mozo de buena familia.

De ahi que no aceptara los galanteos de los enamorados que la rondaban. En
sus veintidds afios, nadie le conocia pretendiente. Su tiempo lo llenaba ayudando a
su madre en la preparacién de los tamales, que de su retribucién se sostenia el
hogar.

Pero no sélo la madre velaba por ella. Todas las gentes del barrio de la
Candelaria también lo hacian. La cuidaban y apreciaban como algo propio.

Casi se atrevian a pensar que tenian a la mujer mas bella de la Nueva
Guatemala. De ahi que les fastidiara oir las galanterias de una persona ajena al
barrio. Aunque, a decir verdad, nadie podia establecer a quién pertenecia aquel
cantar que se escurria en la noche.

—IV—

Las serenatas se repitieron. El pequefiisimo carbonero cruzaba todas las
noches con su patacho de mulas y su guitarra al hombro las callejuelas del barrio de
la Candelaria y seguia sembrando coplas en el intersticio de la puerta:
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Te quiero mds que a mis 0jos
Mds que a mis ojos te quiero
pPero mas quiero a mis 0jos
porgue mis ojos te vieron.

Mientras tanto Nina se conmovia profundamente con el canto de su

retendiente, a quien nunca habia visto. Se lo imaginaba gallardo y apuesto.

Sin embargo su orqullo de mujer la detenia cada vez que intentaba acercarse
a la puerta. Hasta que deslumbrada por las muchas noches y muchas serenatas, abrié
suventanay el pequefio enamorado pudo, por fin, entrar en su casa.

Y desde entonces, todas las noches el pequefo carbonero penetraba a la casa
de nia Chayo Candiales, después de amarrar sus mulas cargadas de carbdn al poste
de la luz eléctrica.

La persistencia de las serenatas seguia causando revuelto en el barrio.

Todos querian conocer al hombre que enamoraba a Nina. No obstante, por
més esfuerzos que hicieron nunca lograron ni siquiera verlo.

—Nia Tona— decia en aquel atardecer una vieja madura a otra, en el atrio de
la iglesia de la Candelaria, después de Ia hora santa—, tenemos qué saber quién es el
enamorado de la mentada Nina. iFijese qué cosa! Nia Chayo no dice naday la
patoja tampoco. Yo me voy a quedar hoy en la noche escondlda tras la ventana para
ver quién es el que pasa.

Después le cuento.

—Muy bien sefiora Matilde, pero no se le vaya olvidar que me tiene que contar
lo que vea.

Esa noche, la vieja Matilde se acurrucé tras la ventana y pudo ver, al pequeiio
carbonero del gran sombrero, con su patacho de mulas y su guitarra de cajeta.

Y pudo ver también que entraba por una ventana a la casa de nia Chayo
Candiales.

— iJesus de las Misericordias nos ampare, dofia Tonital —gritd la vieja Matilde
al dia siguiente—. éSabe quien es el enamorado de Nina Candiales? iEl mismisimo
Sombrerdn! Con qué razon esta tan flaca la pobre. Yo ayer lo vi con estos 0jos que
se van a comer los gusanos. iAy, nia Tona, tenemos que hacer algo!

— iEl Sombrerén, Dios mio! iEl mismisimo Duende, el Tsitsimite! 21 {Qué
vamos a hacer sefiora Matilde?

—Yo sé que hacer, pero antes que nada, tenemos que hablar con la nia Chayo.

—iAy, Dios mio, el Sombreron! —gritd desesperada nia Chayo cuando lo
supo— iYa me la va a enfermar! iCon qué razdn mi pobre hijita estd tan
desmejorada! (Y ahora qué hago, sefiora Matilde? —LIévesela de aqui, nia Chayo,
llévesela rapidito a otra parte, porque el Duende nunca la va a dejar en paz, y peor
que ahora Nina le hizo caso.

21 El Sombrerén recibe varios nombres en Guatemala: Duende, Tzipitio, Tzipe y
Tzitzimite. Esta leyenda es una simbiosis de elementos hispanos e indigenas. Para mayor
amplitud consultar Correa, 1955: 68-71 y Lara F.,1973: 59-67.



LOS VIERNES DEL DIABLO

“ . .Y Diego vagd toda la tarde por la ciudad llevando enredada en el alma
una ansiedad desconocida. . .”.
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