
LAS LAGRIMAS DEL SOMBRE RON 

- 1 -

La noche se quejaba de dolor de estrellas. En la ciudad de Guatemala el 
silencio caminaba de puntillas por las polvorientas calles. Todo callado. Nada de 
ruido. Nada de nada. 

Por el barrio del Sagrario. frente a la Catedral, los apóstoles de piedra 
cubiertos de sombra parecían papel molido pegado a los gruesos muros neoclásicos 
del templo mayor de la ciudad . En el portal del Señor, los mendigos se 
amontonaban tiritando de frío, en tanto la débil llama que iluminaba al Señor de la 
Buena Esperanza cabeceaba con luz de sueño. U no que otro hombre derretido en la 
oscuridad, se deslizaba por las calles embozado en su larga capa. 

En muy contadas ocasiones había reinado tanto reposo en los populosos 
barrios de la capital. Los naranjales de la alameda del Teatro Colón, en la Plaza 
Vieja, pintaban de azahar los muros del beaterío de Santa Rosa y el ámbito 
citadino. El reloj de la Catedral apuntaba con sus agujas centenarias la hora de las 
ánimas. Las ocho de la noche. 

La oscuridad era densa, muy densa, tanto que había de ser cortada con un haz 
de estrellas para poder pasar. 

Por el barrio de la Parroquia Vieja, sobre las calles sin empedrar, el tiempo 
dormía cubierto de noche. Pocas personas se atrevían a deambular por esas calles. 
En toda la ciudad pesaba una densa melancolía imponiendo su tristeza. 

De pronto, de lo profundo de la calle de la Corona, surgió el rumor del 
pausado caminar de un patacho de mulas. El redoble de los cascos de los animales, 
cada vez más fuerte, indicaba que alguien se acercaba. De golpe, en la esquina del 
Callejón del Brillante, se recortó con claridad la figura de un carbonero. Un 
vendedor de carbón con sus mulas llegaba a la ciudad procedente del interior del 
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país. Se detuvo indeciso en esa esquina, miró para todos lados. Luego, manifestando 
alivio por haberse orientado, tiró de sus mulas hacia otra callejuela estrecha, rumbo 
al barrio de la Candelaria. 

Cosa extraña: por donde pasaba el solitario vendedor de carbón, el ladrar de 
los perros se convertía en llanto . Cosa rara en verdad era este carbonero: 
pequeñísimo, vestido de negro y con un cinturón brillante que rodeaba su cuerpo 
menudo. Impecables botines de charol calzaban sus pies, en los cuales un par de 
espuelas plateadas salpicaban luz en la oscuridad. Al hombro una guitarrita de 
cajeta, "de esas que venden en el atrio de la Catedral los jueves de Corpus",2º y 
sobre su cabeza un enorme sombrero de alas anchas que casi lo ocultaba por 
completo. 

Bajo el ala del gran sombrero asomaba una mano fina que tiraba las riendas de 
las cuatro mulas cargadas de carbón . La noche, que lo observaba, se imaginaba que 
las mulas caminaban sin dirección, tal era el tamaño de su conductor, que apenas sí 
sobresalía del suelo . 

El pequeño carbonero atravesó presuroso el atrio de la iglesia de Nuestra 
Señora de Candelaria, dobló por la calle de la Amargura, tortuosa y oscura, y se 
detuvo frente a un viejo palomar. En un torcido y carcomido poste de luz 
eléctrica, que se apagaba cuando el viento soplaba con fuerza , el carbonero amarró 
las riendas de sus mulas. Descolgó su guitarra de cajeta y la afinó. Se aclaró la voz, y 
bajo el resqu icio de una puerta que daba a la calle, empezó a cantar con emoción : 

Los luceros, en el cielo, 
caminan de dos en dos 
así caminan mis ojos 
cuando voy detrás de vos. 

Y la voz del carbonero entraba por la rendija de la puerta y colmaba toda la 
casa y el barrio completo . 

Las estrellas recostadas sobre su estómago luminoso buscaban al atrevido que 
sembraba serenatas a tan altas horas de la noche . 

La vo z mínima seguía llenando los aires: 

Eres palomita blanca, 
como la flor de limón 
si no me das tu palabra, 
me moriré de pasión. 

Y así otra y otra canción durante toda la noche. Alternando con el canto se 
escuchaba un zapateado que el carbonero ejecutaba con sus tacones sobre la acera 
de laja . Algunas veces la tonada se entreveraba en el redoble de los zapatitos y no se 

20 Información proporcionada por doña Ester v. de Asturias. (Cfr . Lara F., 1973, Pág . 
181 ). 
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sabía si era redoble o era tonada. 
Y así continuó hasta el tilo de la aurora cuando el singular carbonero calló. 

Colgó su guitarra al hombro. Desató sus mulas y arrastrándolas se perdió 
nuevamente por la estrecha calle de la Amargura. Los perros dejaron de gemir, y la 
soledad del ambiente se la tragaron los primeros gallos que empezaban a despertar a 
fa ciudad . 

- 11 -

iDígafTli! una cosa, señora Pilar! -Preguntaba una anciana mientras lavaba 
ropa en el tanque de San Francisco-: lescuchó las canciones de anoche? iQué 
fastidio, otra vez no me dejaron dormir! Se me hace que es otro enamorado de la 
Nina, la hija de la nía Chayo. Mire ... le sny sincera, no me gustó en nada el tono de 
la canción. Me parecía que la voz del hombre tenía algo raro, lno lo cree usted así? 

-Pues sí, nía Tina, a mí tampoco me agradó esa voz . iParecía tan extraña! 
Pero no me vaya a decir que no, iqué bien cantaba el hombre bendito! iA mí sí 
que me gustó! 

-No se preocupen, no se preocupen, es otro señorito del Sagrario que le canta 
a la Nina. Así sucedió la vez pasada lNo se acuerda usted, nía Laya, que vivía al 
lado de la nía Chayo? . 

- iCómo no me voy a recordar señora Carmen! pero lsabe usted qué es lo 
que pasa? Que'sa condenada hija de mi comadre Chayo se trae locos a todos los 
patojos de la ciudad . Con esos ojos grandotes, de un verdegris tan chispeante, tan 
bellos, y ese su pelo largo color miel que le cae tan bien. Vista así, es una mujer 
preciosa. iA mí cómo me gusta! 

- iQué lástima, comadre Carmen, que sea hija de pobre! cualquiera del 
barrio de San Sebastián la puede venir a desgraciar sin más ni más. Usted sabe que 
estos señores son unos presumidos que creen que nosotros no tenemos dignidad. 
Sería una verdadera lástima que uno de estos nos arruinara a Nina, orgullo de la 
Candelaria. 

-iEI señor de las tres caídas le tuerza la boca, nía Laya! ini lo diga! Una 
muchacha como ella no le hace caso a cualquiera. Mire, que yo sepa hasta ahorita 
no se le conoce novio . 

iA saber Dios! Presiento que con ese enamorado de las canciones raras puede 
haber gato encerrado, lno le parece nía Tina? 

-Como dijo Santo Tomás, señora Laya, hasta no ver no creer, a saber quién 
será el que le canta a Nina Candiales de la calle de la Amargura. 

-Dios dirá, señora Carmen, Dios dirá. 
Y entre cantos y chismes, el tiempo y la vida se les iba resbalando a las 

lavanderas del barrio de la Candelaria. 
Así fue en aquellos tiempos, así es hoy también, así será mañana ... 
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"De pronto, de lo profundo de la Calle de la Corona. .• ". 
Q,lle de la Corona. Diciembre, 1975. (Fotografía: Mauro 

Calanchina). 
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- III -

- i El Duende va a entrar a esta casa si se deja crecer tanto el pelo! 
i Entendéme chula, es por tu bien! i No seás terca! 
- iAy mamá! , pura viejita de antes parece, ya no puedo ni tener mi pelo 

largo sin que me regañe. iA mi me gusta así! 
-Está bien, ya no te digo más, pero ya te acordarás que yo te lo advertí. 

Después no me vayás a venir con cuentos. 
- iNo! No se aflija . Ya vio que alguien vino anoche a darme una preciosa 

serenata. Tengo que estar presentable, lno le parece? 
- iEI gran poder de Dios! iNo me vayás a decir que te estás enamorando de 

ese que ni siquiera conocés, sólo porque vino una noche a rasguearte la guitarra a la 
ventana! 

-Pero mamá, usted si que ... ino tenga pena! Y.o se lo que hago, pero le diré 
que la voz de ese hombre me impresionó muchísimo. Pero no se preocupe, que no 
pienso hacer una locura. 

-Ojalá, hija mía, ojalá. Merecés más de lo que te pueden dar esos infelices del 
barrio del Sagrario y de la calle Real. 

-Ya lo sé, no crea que se me olvida . 
Y así era. La hija de nía Rosario Candiales, tamalera de la calle de la 

Amargura, era verdaderamente bella. 
Como se expresaba la dueña de la tienda a donde llevaban los tamales, no 

llegaba a comprender cómo una mujer tan sencilla pudo tener una hija tan 
espléndida. 

La gracia de Nina Candiales residía en sus ojos, su cabello y su cuerpo 
delicadamente hermoso. Sin dejar lugar a una duda, Nina era bella, muy bella, por 
lo que su madre le había enseñado a resguardar ese tesoro . Quería casarla bien, con 
un mozo de buena familia. 

De ahí que no aceptara los galanteos de los enamorados que la rondaban . En 
sus veintidós años, nadie le conocía pretendiente. Su tiempo lo llenaba ayudando a 
su madre en la preparación de los tamales, que de su retribución se sostenía el 
hogar. 

Pero no sólo la madre velaba por ella. Todas las gentes del barrio de la 
Candelaria también lo hacían . La cuidaban y apreciaban como algo propio. 

Casi se atrevían a pensar que tenían a la mujer más bella de la Nueva 
Guatemala. De ahí que les fastidiara oír las galanterías de una persona ajena al 
barrio. Aunque, a decir verdad, nadie podía establecer a quién pertenecía aquel 
cantar que se escurría en la noche. 

- IV-

Las serenatas se rep1t1eron. El pequeñísimo carbonero cruzaba todas las 
noches con su patacho de mulas y su guitarra al hombro las callejuelas del barrio de 
la Candelaria y seguía sembrando coplas en el intersticio de la puerta : 
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Te quiero más que a mis ojos 
Más que a mis ojos te quiero 
pero más quiero a mis ojos 
porque mis ojos te vieron. 
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Mientras tanto Nina se conmovía profundamente con el canto de su 
pretendiente, a quien nunca había visto . Se lo imaginaba gallardo y apuesto. 

Sin embargo su orqullo de mujer la detenía cada vez que intentaba acercarse 
a la puerta. Hasta que deslumbrada por las muchas noches y muchas serenatas, abrió 
su ventana y el pequeño enamorado pudo, por fin, entrar en su casa. 

Y desde entonces, todas las noches el pequeño carbonero penetraba a la casa 
de nía Chayo Candiales, después de amarrar sus mulas cargadas de carbón al poste 
de la luz eléctrica. 

La persistencia de las serenatas seguía causando revuelto en el barrio. 
Todos querían conocer al hombre que enamoraba a Nina . No obstante, por 

más esfuerzos que hicieron nunca lograron ni siquiera verlo. 
-Nía Tona- decía en aquel atardecer una vieja madura a otra, en el atrio de 

la iglesia de la Candelaria, después de la hora santa-, tenemos qué saber quién es el 
enamorado de la mentada Nina . iFíjese qué cosa! Nía Chayo no dice nada y la 
patoja tampoco. Yo me voy a quedar hoy en la noche escondida tras la ventana para 
ver quién es el que pasa. 

Después le cuento . 
-Muy bien señora Matilde, pero no se le vaya olvidar que me tiene que contar 

lo que vea . 
Esa noche, la vieja Matilde se acurrucó tras la ventana y pudo ver, al pequeño 

carbonero del gran sombrero, con su patacho de mulas y su guitarra de cajeta. 
Y pudo ver también que entraba por una ventana a la casa de nía Chayo 

Candiales. 
- iJesús de las Misericordias, nos ampare, do ña Tonita! -gritó la vieja Matilde 

al día siguiente-. lSabe quien es el enamorado de Nina Candiales? iEI mismísimo 
Sombrerón! Con qué razón está tan flaca la pobre. Yo ayer lo ví con estos ojos que 
se van a comer los gusanos. iAy, nía Tona, tenemos que hacer algo! 

- iEI Sombrerón, Dios mío! iEI mismísimo Duende, el Tsitsimite! 21 ¿Qué 
vamos a hacer señora Matilde? 

-Yo sé que hacer , pero antes que nada, tenemos que hablar con la nía Chayo . 
-iAy, Dios mío, el Sombrerón! -gritó desesperada nía Chayo cuando lo 

supo- iYa me la va a enfermar! iCon qué razón mi pobre hijita está tan 
desmejorada! ¿y ahora qué hago, señora Matilde? -Llévesela de aquí, nía Chayo, 
llévesela rapidito a otra parte, porque el Duende nunca la va a dejar en paz, y peor 
que ahora N ina le hizo caso . 

21 El Sombrerón recibe varios nombres en Guatemala: Duende, Tiipitío , Tzipe y 
Tzitzimite. Esta leyenda es una simbiosis de elementos h ispanos e indígenas. Para mayor 
amplitud consultar Correa , 1955 : 68-71 y Lara F ., 1973: 59-67. 



LOS VIERNES DEL DIABLO 

" .•. Y Diego vagó toda la tarde por la ciudad llevando enredada en el alma 
una ansiedad desconocida • •• ", 
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