
LOS VIERNES DEL DIABLO 

-1-

La tarde agobiada de sol se derretía con lentitud sobre la ciudad. El calor del 
verano se colaba por los resquicios de las puertas y la melancolía de Semana Santa 
en los corazones de las gentes. 

En el viento dormido, los gallos tildaban tristezas con su canto estridente y 
sobre el empedrado de las calles del barrio de San José, las jacarandas regaban 
sus flores moradas. El reloj de la Merced marcaba las dos de la tarde, las dos de la 
tarde del Miércoles Santo de un año olvidado . 

Como sombras líquidas se deslizaban por las aceras de laja los pocos 
transeúntes, buscando protección de aquella lluvia de sol bajo los aleros de las casas. 

Sobre la calle de San José dos hombres trabajaban afanosos en la elaboración 
de una alfombra de aserrin. Con la maestría que enseñan los años, iban esparciendo 
el serrín teñido sobre los moldes de cartón. Una delgada capa de serrín amarillo, 
extendida a lo largo de toda la calle de tierra, servía de base a los arabescos y 
motivos sagrados que bordados en distintos colores por las manos de los artesanos 
hacían surgir de sus moldes cálices, vides y espíritus santos. 

- iOios quiera que no llueva a la noche! -decía uno de ellos, un viejo enjuto 
tostado por el trópico- . 

- iEI cielo lo oiga maestro! -contestó el otro, mucho más joven de mediana 
estatura y complexión delgada-. Si llueve todo nuestro trabajo habrá sido en balde. 
iY tanto que ha costado! 

- En eso consiste el sacrificio, Diego -replicó el viejo- debe costar para que 
cuando Jesús de Candelaria pase mañana sobre ella, recoja nuestras penas sembradas 
hoy con el sudor de la frente. iSi no es así, no tiene gracia! 

- iAh maestro Pablo! iCómo quisiera tener su paciencia y su devoción! A 
veces me cuesta creer en todo esto. A ver, dígame lqué le ha dado Jesús de 
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"Y Jes/.s de Candelaria caminó en hombros de los 
cargadores sobre la alfombra de aserrín . .. " Semana 
Santa. Antigua Guatemala, 19 76 (fotografía: Mauro 

Calanchina). 



Candelaria después de hacerle su alfombra por más de cincuenta años seg u idos? 
-Satisfacción, tranquilidad y esperanza -repuso el maestro alfombrero-. 
- iBah! -exclamó Diego encogiéndose de hombros- de eso no se come. 
-Pero sí se vive .. . 
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-lSabe,maestro Pablo? iCómo quisiera tener dinero ... ! He tratado de 
conseguirlo en lo que va de mi vida, y iya lo ve! aquí me tiene ayudándole a hacer 
la alfombra de Jesús de Candelaria. 

-Sí que sos ambicioso lverdad? -le respondió indiferente el maestro-. Dios 
no te lo va a dar así por así, tal vez no te conviene. lPor qué no le pedís dinero al 
diablo entonces? 

Diego le miró asombrado . El maestro alfombrero continuó hablando: 
-Hace ya tiempo la nía Chepa, una vecina del palomar donde vivo, me contó 

que por El Amate aparece el diablo todos los años el Sábado de Gloria, a eso de las 
diez de la noche, y uno puede pedirle lo que desea. Porque, así como en la noche de 
San Juan también el Sábado de Gloria florece el Amate; Judas y el diablo andan 
sueltos. 

Diego rió con burla: 
-lY qué? lEs cierto? 
-No lo sé, nunca me atreví a comprobarlo; pero eso es lo que se cuentJ . .. 
-Bueno, Diego, -dijo el maestro levantándose- ial fin acabamos! 
-Gracias a Dios -respiró aliviado el joven- . 
-Mirá Diego, haceme la caridad de llevar al taller los moldes y el aserr/n que 

sobró. Como es temprano quiero comenzar la alfombra de los Calderón en la calle 
de los Arboles. 

-Váyase tranquilo maestro, yo me encargo de todo. 
Unos momentos después Diego también se alejaba. Caminó por la calle de San 

José hasta internarse por las polvorientas calles de la Candelaria , rumbo a la 
Parroquia, donde su maestro tenía instalado un taller de Carpintería en la Calle 
Central. Luego se encaminó a su vivienda. El alquilaba un cuartito en una vieja casa 
de la Calle de los Eucaliptos, cercano al taller. Diego entró. Encendió un pequeño 
candil y se tiró sobre el duro lecho . Era una habitación lóbrega y triste . Una cama 
de pino, un cofre de Totonicapán y unas cuantas sillas constituían sus enseres. 

La débil llama azul-ámbar trazaba sombras grotescas en la pared blanca y en 
sus ojos negros. 

Escuchaba muy cerca los gritos del enjambre de niños que al pie de los 
grandes árboles jugaban a la tenta y al arranca-cebollas, junto al bronce de las 
campanas de la Parroquia que llamaba a la oración y pulverizaba la tarde en sus 
oídos. 

Las palabras del maestro alfombrero erraban con obstinación en su espíritu: 
-iPedirle dinero al diablo! iBah! iQué tontería ... ! - se decía- y, lsi 

fuera cierto ... ? lPor qué no probar; . .. ? iDios mío! eso sería un pecado 
gravísimo ... iEI padre Miguel no me absolvería nunca! Pero sólo así tendría 
dinero y podría vivir mejor, comer como la gente .. . dejar de tiritar de frío en las 
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noches de diciembre ... 
- iAy virgencita del Rosario ... ! lqué hago? 
Poco a poco el cansancio se fue apoderando de sus párpados mitigando las 

dudas que sacudían su alma, hasta que cayó profundamente dormido. 

- 11 -

Los días dolorosos de la Semana Santa cayeron sobre la Nueva Guatemala con 
la angustia de siempre. El Nazareno·mártir hacía sentir su agonía en la tristeza de las 
tardes o lo rosas a flor de corozo y en el morado de los cucuruchos. 

En las primeras horas del Jueves Santo, Diego acudió a la calle de San José a 
esperar el paso de la procesión de Jesús de Candelaria. A lo largo de la alfombra de 
aserrin, el maestro Pablo colocaba gruesos panes de a cinco reales ... "Para que el 
Señor nos bendiga la mesa, Diego -le había explicado- y nunca nos falte el 
sustento".25 

El suntuoso cortejo desfiló ante ellos. Siguiendo a la columna de cucuruchos 
el Nazareno de Candelaria en su anda de caoba caminó en hombros de los 
cargadores sobre la alfombra de serrín. Diego se dio cuenta cómo los ojos de la 
imagen se transfiguraban con los colores de la alfombra, y luego, al pasar a su lado, 
sintió descender un destello de agradecimiento, un hilo. de esperanza que se le 
hundió en el alma. 

Sin saber la causa, madejas de emoción empañaron sus ojos. Estaba llorando, 
buscó el apoyo de su maestro y lo encontró de hinojos junto a la alfombra 
deshecha . . . Sollozaba en silencio . .. haciendo de sus lágrimas un rosario de penas 
que acongojado musitaba . .. 

- iOué fe más clara! -pensó Diego-, y respetando su agonía se hincó a su 
lado. 

La mañana del Sábado de Gloria se abrió radiante en los cielos. 
Por la Avenida Central caminaba Diego, muy nervioso, a toda prisa, sin rumbo 

definido. Eran las doce del día. La ciudad estallaba en cohetes y bombas porque en 
todos los barrios se ahorcaba a Judas. En la calle de la Esperanza, frente a la 
Merced, pendiente del balcón alto de una casa, alcanzó a ver a un Judas hecho de 
retazos de tela, relleno de viruta y paja. 

Un muchacho terminaba de leer a gritos el testamento . Diego se detuvo a 
escucharlo : 

- ... y por traidor, -concluía- te condenamos a morir ahorcado, y a ser 
arrastrado por las calles de la ciudad. Entre risas y gritos Judas se balanceaba en el 
aire. Alguien cortó la cuerda y el muñeco de trapo se perdió en la esquina de la calle 
de la Merced arrastrado por la alegría del pueblo. 

Luego, sin saber a donde ir, Diego vagó por los barrios de la ciudad llevando 
enredada en el alma una ansiedad hasta entonces desconocida. 

2 5 Informante Ramiro Araujo, Maestro altarero y alfombrero popular de la ciudad de 
Guatemala, 1973 (Cfr. Castillo, inédito). 
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Tuvieron que transcurrir varios días para que Diego comprendiera a cabalidad 
lo que había hecho. Al principio se asustó, y se arrepintió profundamente, pero 
luego pensó en las ventajas que podía sacarle a los Viernes del Diablo y se 
tranquilizó . 

Lo único que le inquietaba era la condición que el demonio le había 
impuesto, pero conforme los colores de la fortuna fueron apareciendo en su vida, le 
dejó de turbar tanto. · 

Por primera vez, Diego Castillo sabía lo que significaba el respeto y la 
sumisión. Las mujeres y la fortuna parecían buscarlo exprofeso. Cambió de casa y 
compró un landó particular. 

Y la sociedad de la Nueva Guatemala le recibió con muestras de gran 
deferencia. Pocas veces caminaba a pie. Siempre transitaba en lujosos landós con sus 
amigos. Don Diego Castillo brillaba entre los prohombres de la iglesia y el gobierno 
de Guatemala. 

En verdad, el diablo cumplía a la perfección su parte en el pacto. 
El problema que más afligía a don Diego Castillo de la calle del Teatro, en el 

barrio de Santa Rosa, era la obligación que el diablo le había impuesto: llegar todos 
los primeros viernes al amate a renovar el compromiso . 

Diego llegaba cuando la noche había envejecido. Se posaba en una piedra al 
lado de la inmensa sombra del amate y esperaba a que el diablo llegase. Las veces 
que Diego se aproximó, el señor ce :á~ Tinieblas nunca se manifestó como la 
primera vez, tan sólo un penetrante olor a azufre saturaba el ambiente y una silueta 
negra se deslizaba tras el grueso tronco del árbol. Diego, con el espanto en los 
lab ios, esperaba a que el olor se diluyera en el viento, y se retiraba presuroso. Subía 
a su coche y se lanzaba galopando por la calle del Lagartero hasta perderse en la 
profundidad del silencio de la ciudad. 

Así pasaron muchos primeros viernes. Tantos que Diego había perdido ya la 
cuenta. Ahora ya no se asustaba de ver al demonio y le parecía una situación tan 
natural, que casi no se inmutaba cuando aquél aparecía. 

Y mientras tanto las riquezas crecían y crecían, hasta convertir su casa en la 
calle del Teatro, en una de las más alegres de la ciudad. Allí se vivía cómodamente; 
había de beber y comer en abundancia, en tal cantidad que, a veces, Diego no sabía 
qué hacer con tanto bienestar. 

-IV-

Una mañana regresaba Diego del paseo de los Naranjalitos. Como todavía el 
sol estaba fresco y tibio decidió caminar. Tomó la calle de las Congregaciones y se 
dirigió a la del Sol, pasando bajo las arcadas del palacio del gobierno. 

Saludando a mucha gente entró por las arcadas del portal de las panaderas. 
Vendedoras con canastos llenos de pan se dedicaban a pregonarlo. Los limosneros se 
arremolinaban alrededor de las expendedoras para conseguir migajas de harina. 
Diego pensaba en lo dichoso que era su ex istencia al haber podido salir de su 
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antigua y paupérrima situación y poder vivir ahora en la opulencia. A grandes 
zancadas trataba de salvar el portal que tan malos recuerdos le traía, volvió el rostro 
y $e encontró con los ojos penetrantes de Jesús de la Buena Esperanza que desde su 
hornacina le miraba dulce y cabizbajo. 

Diego se detuvo de golpe. La mirada pletórica de ternura del Jesús del lienzo 
le encadenaba los pasos y no lo dejaba continuar. Aquel Jesús, que tendría a saber 
cuántos años, y que había visto pasar desde su nicho un sinfín de acontecimientos, 
y que hoy apenas si alguien reparaba en su presencia, tan sólo para hacer una 
genuflexión o bien trazar en el aire la señal de la cruz, le detenía ahora con su 
mirada. 

Diego quiso retirarse pero la fuerza convincente de los ojos de Jesús se lo 
impidió. Sin saber por qué, cayó de hinojos y empezó a sollozar. Sus labios apenas 
alcanzaban a murmurar una sola palabra: iperdón! iperdón! • 

Con la ayuda de unos amigos logró llegar a su casa de la calle del Teatro y en 
varios· días no salió más. Suspendió toda la alegría que había reinado en su hogar y 
se dedicó a la meditación. 

lOué hacer? Jesús le había enseñado nuevamente el camino; ahora tenía que 
seguirlo, si no quería condenarse eternamente. ¿y el diablo? iQué hacer con el 
pacto que habían acordado! Sabía con toda certeza que al demonio no se le engaña 
tan fácilmente. Además le daba miedo burlarlo. El castigo de Luzbel, pensaba, 
-~~~~~- . 

Después de meditar y meditar decidió no llegar un viernes más al amate y 
cumplir la cita con el diablo. Ci;incluyó que olvidarlo era lo mejor y se dedicó desde 
entonces a la oración en el oratorio de su casa . 

Sin embargo, cuando se veía obligado a salir de la casa, encontraba a la vuelta 
de la esquina, apoyado en un poste, o recostado en la pared de enfrente a un 
hombre vestido de negro, con la capa que lo cubría casi por completo, y un 
sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. Bajo el sombrero, dos ojos 
centelleantes lo se11u ían a donde fuera. Cuando el perseguido levantaba los ojos y se 
encontraba c!)n los del hombre, se estremecía. 

Eran los ojos del diablo que le perseguían y le recordaban su deber incumplido. 
Diego se sentía cada vez más agitado; creía volverse loco . No podía salir al patio 
porque veía sentado sobre las tejas al señor de las Tinieblas. 

Ni en el teatro lo dejaba tranquilo . Siempre la sombra lo esperaba enredada 
entre los naranja les. 

Diego se exasperó. La presencia del demonio le hacía imposible la existencia, 
por lo que una mañana salió, apenas vestido, rumbo al convento de San Francisco y 
pidió hablar con Fray Emigdio, el guardián. 

Delante del fraile, Diego confesó su pecado. El padre escandalizado, colérico 
y sumamente conmovido empezó el ritual del exorcismo. 

Muchos días pasó Diego en el convento. Muchas velas se consumieron, 
ayunos, penitencias y agua bendita esparcida en los cuatro rincones de su cuerpo. 
Finalmente, Fray Emigdio selló el ritual golpeándole tres veces con su cordón de 
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Sin embargo, en lo más profundo de su alma afloraba la ternura, porque aquel 
hijo que llevaba dentro de sí, era fruto de un amor que la había consumido y la 
seguía arrasando con su fuego. 

Y en las tardes soleadas y frías, arrel lanándose en una mecedora, dejaba vagar 
su pensamiento en el espacio, tan fugazmente como los meses que corrían. 

-VI-

Una mañana supo María de los Remedios que don Gracián Palma regresaba, 
Una tremenda aflicción se apoderó de todo su ser hasta llevarla a los linderos de la 
desesperación. 

Su exquisita figura había cambiado con el vigor de la maternidad . Era 
imposible ocultarlo más. 

Obsesionada por el próximo encuentro con su marido, quemaba sus horas en 
un a ansiedad tan agobiante, que contribuyó a acelerar el momento del 
alumbramiento . 

Ayudada por una fiel sirvienta, dio a luz un niño, a quien desde el primer 
momento bautizó con el nombre de su progenitor : Juan de la Cruz. 

Las murmuraciones en la pequeña ciudad no tardaron en aflorar. iY cuánto 
sufrimiento llevaban al corazón de María de los Remedios! Juan intentaba 
consolarla, pero todos sus esfuerzos fueron vanos. 

El fontanero lloraba amargamente el calvario de su amada, pues a pesar de las 
penas y el escándalo la amaba cada vez con mayor intensidad . 

Por fin María de los Remedios recibió la noticia que nunca hubiese querido 
escuchar: Don Gracián Palma de Montes de Oca había arribado a Santo Tomásde 
Castilla y llegaría a la ciudad de un momento a otro. Naufragó su última esperanza. 
Se ocultó de todos, incluso de Juan. 

Y entonces, cuentan los viejos del barrio de la Parroquia, que la hermosa 
mujer estaba al borde de la locura, y sin saber lo que hacía, descontrolada la razón, 
una noche en que la luna llenaba la tierra de plata, tomó al niño en sus manos, se 
vistió ch! negro y con sigilo salió de su casa. Con paso trémulo atravesó las calles de 
la ciudad rumbo al oriente. Cruzó el Cerro del Carmen, como una silueta de carbón, 
atravesó la Parroquia y se dirigió al río de las Vacas. Llegó a la ribera y sin meditarlo 
dos veces, hundió a su pequeño hijo, Juan de la Cruz, entre las aguas. Un llanto 
reprimido y las frías aguas del río se tragaron la vida del pequeño ser . 

Las líneas suaves de María de los Remedios, que tanto cautivaron al fontanero 
de la calle de la Concepción, se transformaron. Crispada y convulsa, pavorosamente 
desfigurada y lanzando sollozos tremendos, después de haber ahogado a su hijo, 
sigu ió llorando a gritos por la ribera del río. 

Con el vestido negro desgarrado, arrastrando su ajada figura, lanzando gritos 
espeluznantes y plañiendo con voz sobrenatural, se perdió en los abismos del infinito. 
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- VII -

Juan de la Cruz estaba triste . Nadie le supo decir del paradero de su amada 
María de los Remedios, ni del hijo que llevaba su nombre. 

Una noche había salido a deambular para consolar su angustia, y sin darse 
cuenta se encontró junto al tanque de agua de San Sebastián. Tratando de poner en 
orden sus pensamientos, se detuvo en la orilla, cuando percibió de pronto la 
atmósfera pesada y escuchó tres pavorosos gritos que casi le paralizan el alma. 
Claramente oía y sentía los sollozos prendidos en el viento . 

-: iAy . .. ay . . . ay . .. ! -exclamaban- i.Oónde estás Juan de la Cruz? Wónde 
estás hijo mío? 

Juan se percató de cómo una sombra negra, desgajada de la misma noche, 
pasaba cerca de él y hundía las manos en el agua del tanque gritando : 

- iAy ... ay . . . ay ... ! Wónde estás Juan de la Cruz? 
Después de lanzar tres gritos lejanos, pavorosamente horrendos, se volvió a las 

sombras por el callejón del Manchén. 
- iOh Dios! , iDios! -gritó Juan, medio enloquecido- Maria de los 

Remedios, lpor qué lo hiciste? 
Amargas lágrimas regaban sus mejillas y su mente y sus labios repitieron mil 

veces: 
iMaría de los Remedios . . . María .. . María de los Remedios ... ! Y el 

fontanero de la calle de la Concepción envejeció como las leyendas, cuidando su 
fuente, su historia y su recuerdo . 

En tanto se dice entre la gente de los barrios coloniales de la ciudad, que O ios 
castigó1 a doña María de los Remedios Salazar y Rodríguez por haber ahogado a su 
hijo . la convirtió en la Llorona, condenándola a salir todas las noches a llorar por 
las calles y los parajes donde hay agua, para escarbar en busca de su hijo Juan de la 
Cruz. 
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LOS PENITENTES DE LA RECOLECCION 

" •. • y el peniténte le dijo: - Tened hermano. El próximo viernes tendréis 
que devolvérmelo". 
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