LOS VIERNES DEL DIABLO
i

La tarde agobiada de sol se derretia con lentitud sobre la ciudad. El calor del
verano se colaba por los resquicios de las puertas y la melancoha de Semana Santa
en los corazones de las gentes.

En el viento dormido, los gallos tildaban tristezas con su canto estridente y
sobre el empedrado de las calles del barrio de San José, las jacarandas regaban
sus flores moradas. El reloj de la Merced marcaba las dos de la tarde, las dos de la
tarde del Miércoles Santo de un afio olvidado.

Como sombras liquidas se deslizaban por las aceras de laja los pocos
transetintes, buscando proteccidn de aquella lluvia de sol bajo los aleros de las casas.

Sobre la calle de San José dos hombres trabajaban afanosos en la elaboracion
de una al/fombra de aserrin. Con la maestria que ensefian los afios, iban esparciendo
el serrin tefido sobre los moldes de carton. Una delgada capa de serrin amarillo,
extendida a lo largo de toda la calle de tierra, servia de base a los arabescos y
motivos sagrados que bordados en distintos colores por las manos de los artesanos
hacian surgir de sus moldes célices, vides y espiritus santos.

— iDios quiera que no llueva a la noche! —decia uno de ellos, un viejo enjuto
tostado por el tropico—.

—iEl cielo lo oiga maestro! —contest6 el otro, mucho més joven de mediana
estatura y complexion delgada—. Sillueve todo nuestro trabajo habra sido en balde.
iY tanto que ha costado!

—En eso consiste el sacrificio, Diego —replic6 el viejo— debe costar para que
cuando Jesus de Candelaria pase manana sobre ella, recoja nuestras penas sembradas
hoy con el sudor de la frente. iSi no es asi, no tiene gracia!

—iAh maestro Pablo! iCémo quisiera tener su paciencia y su devocién! A
veces me cuesta creer en todo esto. A ver, digame équé le ha dado Jesds de
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“Y Jesus de Candelaria caminé en hombros de los

”»

cargadores sobre la alfombra de aserrin...” Semana
Santa. Antigua Guatemala, 1976 (fotografia: Mauro
Calanchina).
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Candelaria después de hacerle su alfombra por més de cincuenta afios seguidos?
—Satisfaccion, tranquilidad y esperanza —repuso el maestro alfombrero—.
—iBah! —exclamé Diego encogiéndose de hombros— de eso no se come.
—Pero si se vive. . .

—¢Sabe, maestro Pablo? iComo quisiera tener dinero...! He tratado de
conseguirlo en lo que va de mi vida, y iya lo ve! aqui me tiene ayudéndole a hacer
la alfombra de Jests de Candelaria.

—Si que sos ambicioso éverdad? —le respondié indiferente el maestro—. Dios
no te lo va a dar asi por asi, tal vez no te conviene. éPor qué no le pedis dinero al
diablo entonces?

Diego le miré asombrado. El maestro alfombrero continud hablando:

—Hace ya tiempo la nia Chepa, una vecina del palomar donde vivo, me contd
que por £/ Amate aparece el diablo todos los afios el Sébado de Gloria, a eso de las
diez de la noche, y uno puede pedirle lo que desea. Porque, asi como en la noche de
San Juan también el Sébado de Gloria florece el Amate; Judas y el diablo andan
sueltos.

Diego rié con burla:

—iY qué? ¢Escierto?

—No lo sé, nunca me atrevi a comprobarlo; pero eso es lo que se cuenta. . .

—Bueno, Diego, —dijo el maestro levantandose— ial fin acabamos!

—Gracias a Dios —respird aliviado el joven—.

—Mira Diego, haceme la caridad de llevar al taller los moldes y el aserrin que
sobrd. Como es temprano quiero comenzar la alfombra de los Calderén en la calle
de los Arboles. ‘

—Vdyase tranquilo maestro, yo me encargo de todo.

Unos momentos después Diego también se alejaba. Caminé por la calle de San
José hasta internarse por las polvorientas calles de la Candelaria, rumbo a la
Parroquia, donde su maestro tenia instalado un taller de Carpinteria en la Calle
Central. Luego se encaminé a su vivienda. El alquilaba un cuartito en una vieja casa
de la Calle de los Eucaliptos, cercano al taller. Diego entré. Encendié un pequefo
candil y se tir6 sobre el duro lecho. Era una habitacidn lGbrega y triste. Una cama
de pino, un cofre de Totonicapéan y unas cuantas sillas constituian sus enseres.

La débil llama azul-dmbar trazaba sombras grotescas en la pared blanca y en
sus 0j0s negros.

Escuchaba muy cerca los gritos del enjambre de nifios que al pie de los
grandes arboles jugaban a la tenta y al arranca-cebollas, junto al bronce de las
campanas de la Parroquia que llamaba a la oracion y pulverizaba la tarde en sus
oidos.

Las palabras del maestro alfombrero erraban con obstinacidn en su espiritu:

— iPedirle dinero al diablo! iBah! iQué tonteria...! —se decia— vy, ési
fuera cierto...? ¢Por qué no probar;...? iDios mio! eso seria un pecado
gravisimo. .. iEl padre Miguel no me absolveria nunca! Pero sélo asi tendria
dinero y podria vivir mejor, comer como la gente. . . dejar de tiritar de frio en las
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noches de diciembre. . .

—iAy virgencita del Rosario. ..! équé hago?

Poco a poco el cansancio se fue apoderando de sus parpados mitigando las
dudas que sacudian su alma, hasta que cay6 profundamente dormido.

|

Los dias dolorosos de la Semana Santa cayeron sobre la Nueva Guatemala con
la angustia de siempre. E| Nazareno-martir hacia sentir su agonia en la tristeza de las
tardes olorosas a flor de corozo y en el morado de los cucuruchos.

En las primeras horas del Jueves Santo, Diego acudié a la calle de San José a
esperar el paso de la procesion de Jesisde Candelaria. A lo largo de laa/fombra de
aserrin, el maestro Pablo colocaba gruesos panes de a cinco reales. . . “Para que el
Sefior nos bendiga la mesa, Diego —le habia explicado— y nunca nos falte el
sustento”’ .23

El suntuoso cortejo desfilé ante ellos. Siguiendo a la columna de cucuruchos
el Nazareno de Candelaria en su anda de caocba camind en hombros de los
cargadores sobre la alfombra de serrin. Diego se dio cuenta cdmo los ojos de la
imagen se transfiguraban con los colores de la alfombra, y luego, al pasar a su lado,
sintid descender un destello de agradecimiento, un hilo. de esperanza que se le
hundié en el alma.

Sin saber la causa, madejas de emocién empaiiaron sus ojos. Estaba llorando,
buscé el apoyo de su maestro y lo encontré de hinojos junto a la alfombra
deshecha. . . Sollozaba en silencio. . . haciendo de sus lagrimas un rosario de penas
que acongojado musitaba. . .

—iQué fe mas clara! —pens6 Diego—, y respetando su agonia se hincd a su
lado.

La maiana del Sabado de Gloria se abrié radiante en los cielos.

Por la Avenida Central caminaba Diego, muy nervioso, a toda prisa, sin rumbo
definido. Eran las doce del dia. La ciudad estallaba en cohetes y bombas porque en
todos los barrios se ahorcaba a Judas. En la calle de la Esperanza, frente a la
Merced, pendiente del balcdn alto de una casa, alcanzd a ver a un Judas hecho de
retazos de tela, relleno de viruta y paja.

Un muchacho terminaba de leer a gritos el testamento. Diego se detuvo a
escucharlo:

—...y por traidor, —concluia— te condenamos a morir ahorcado, y a ser
arrastrado por las calles de la ciudad. Entre risas y gritos Judas se balanceaba en el
aire. Alguien cortd la cuerda y el mufieco de trapo se perdi6 en la esquina de la calle
de la Merced arrastrado por la alegria del pueblo.

Luego, sin saber a donde ir, Diego vagé por los barrios de la ciudad llevando
enredada en el alma una ansiedad hasta entonces desconocida.

25 Informante Ramiro Araujo, Maestro altarero y alfombrero popular de la ciudad de
Guatemala, 1973 (Cfr. Castillo, inédito).
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Tuvieron que transcurrir varios dias para que Diego comprendiera a cabalidad
jo que habia hecho. Al pr_incipiu se asustd, y se arrepinti_é profundam_ente, pero
uego yllgrésé en las ventajas que podia sacarle a los Viernes del Diablo y se

nquilizé.
S Lo Unico que le inquietaba era la condicién que el demonio le habia
impuesto, pero conforme los colores de la fortuna fueron apareciendo en su vida, le
dej6 de turbar tanto.

Por primera vez, Diego Castillo sabia lo que significaba el respeto y la
umision. Las mujeres y la fortuna parecian buscarlo exprofeso. Cambi6 de casay
comprd un landé particular.

Y la sociedad de la Nueva Guatemala le recibid con muestras de gran
deferencia. Pocas veces caminaba a pie. Siempre transitaba en lujosos landds con sus
amigos. Don Diego Castillo brillaba entre los prohombres de la iglesia y el gobierno
de Guatemala.

En verdad, el diablo cumplia a la perfeccidn su parte en el pacto.

El problema que més afligia a don Diego Castillo de la calle del Teatro, en el
parrio de Santa Rosa, era la obligacién que el diablo le habia impuesto: llegar todos
los primeros viernes al amate a renovar el compromiso.

Diego llegaba cuando la noche habia envejecido. Se posaba en una piedra al
lado de la inmensa sombra del amate y esperaba a que el diablo Ilegase. Las veces
que Diego se aproximé, el sefior de las Tinieblas nunca se manifesté como la
primera vez, tan s6lo un penetrante olor a azufre saturaba el ambiente y una silueta
negra se deslizaba tras el grueso tronco del érbol. Diego, con el espanto en los
labios, esperaba a que el olor se diluyera en el viento, y se retiraba presuroso. Subra
asucochey se lanzaba galopando por la calle del Lagartero hasta perderse en la
profundidad del silencio de la ciudad.

Asi' pasaron muchos primeros viernes. Tantos que Diego habia perdido ya la
cuenta. Ahora ya no se asustaba de ver al demonio y le parecia una situacién tan
natural, que casi no se inmutaba cuando aqué| aparecia.

Y mientras tanto las riquezas crecian y crecian, hasta convertir su casaen la
calle del Teatro, en una de las mds alegres de la ciudad. Alli se vivia comodamente;
habia de beber y comer en abundancia, en tal cantidad que, a veces, Diego no sabia
qué hacer con tanto bienestar.

=TIV —

Una mafana regresaba Diego del paseo de los Naranjalitos. Como todavia el
sol estaba fresco y tibio decidié caminar. Tomd la calle de las Congregaciones y se
dirigio a la del Sol, pasando bajo las arcadas del palacio del gobierno.

Saludando a mucha gente entré por las arcadas del portal de las panaderas.
Vendedoras con canastos llenos de pan se dedicaban a pregonarlo. Los limosneros se
arremolinaban alrededor de las expendedoras para conseguir migajas de harina.
Diego pensaba en lo dichoso que era su existencia al haber podido salir de su
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antigua y paupérrima situacién y poder vivir ahora en la opulencia. A grandes
zancadas trataba de salvar el portal que tan malos recuerdos le traia, volvié el rostro
y e encontrd con los ojos penetrantes de Jes(s de la Buena Esperanza que desde su
hornacina le miraba dulce y cabizbajo.

Diego se detuvo de golpe. La mirada pletorica de ternura del Jesas del lienzo
le encadenaba los pasos y no lo dejaba continuar. Aquel Jesis, que tendria a saber
cudntos afios, y que habia visto pasar desde su nicho unsinfin de acontecimientos,
y que hoy apenas si alguien reparaba en su presencia, tan solo para hacer una
genu(fi|exién o bien trazar en el aire la sefal de la cruz, le detenia ahora con su
mirada.

Diego quiso retirarse pero la fuerza convincente de los ojos de Jests se lo
impidié. Sin saber por qué, cayé de hinojos y empez0 a sollozar. Sus labios apenas
alcanzaban a murmurar una sola palabra: iperdén! iperddn!

Con la ayuda de unos amigos logré llegar a su casa de la calle del Teatro y en
varios dias no sali6 mas. Suspendid toda la alegria que habia reinado en su hogar y
se dedico a la meditacidn.

¢Qué hacer? Jes(s le habia ensefiado nuevamente el camino; ahora tenia que
seguirlo, si no queria condenarse eternamente. ¢Y el diablo? iQué hacer con el
pacto que habian acordado! Sabia con toda certeza que al demonio no se le engafia
tan facilmente. Ademds le daba miedo burlarlo. El castigo de Luzbel, pensaba,
siempre es tremendo. ’

Después de meditar y meditar decidié no llegar un viernes més al amate y
cumplir la cita con el diablo. Concluy6 que olvidarlo era lo mejor y se dedicé desde
entonces a la oracion en el oratorio de su casa.

Sin embargo, cuando se veia obligado a salir de la casa, encontraba a la vuelta
de la esguina, apoyado en un poste, o recostado en la pared de enfrente a un
hombre vestido de negro, con la capa que lo cubria casi por completo, y un
sombrero de ala ancha que le ocultaba el rostro. Bajo el sombrero, dos ojos
centelleantes lo sequiana donde fuera. Cuando el perseguido levantaba los ojos y se
encontraba con los del hombre, se estremecia.

Eran los ojos del diablo que le perseguian y le recordaban su deber incumplido.
Diego se sentia cada vez mds agitado; crefa volverse loco. No podia salir al patio
porque veia sentado sobre las tejas al sefior de las Tinieblas.

Ni en el teatro lo dejaba tranquilo. Siempre la sombra lo esperaba enredada
entre los naranjales.

Diego se exasperd. La presencia del demonio le hacia imposible la existencia,
por lo que una maiana salid, apenas vestido, rumbo al convento de San Francisco y
pidi6 hablar con Fray Emigdio, el guardién.

Delante del fraile, Diego confesé su pecado. El padre escandalizado, colérico
y sumamente conmovido empezd el ritual del exorcismo.

Muchos dias pasé Diego en el convento. Muchas velas se consumieron,
ayunos, penitencias y agua bendita esparcida en los cuatro rincones de su cuerpo.
Finalmente, Fray Emigdio sell6 el ritual golpedndole tres veces con su cordén de
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Sin embargo, en lo més profundo de su alma afloraba la ternura, porque aqyg
hijo que llevaba dentro de si, era fruto de un amor que la habia consumido y |
seguia arrasando con su fuego.

Y en las tardes soleadas y frias, arrellandndose en una mecedora, dejaba vagar
su pensamiento en el espacio, tan fugazmente como los meses que corrian.

Ve

Una maiiana supo Maria de los Remedios que don Gracidn Palma regresabg
Una tremenda afliccion se apoderd de todo su ser hasta llevarla a los linderos de |3
desesperacion.

Su exquisita figura habia cambiado con el vigor de la maternidad. Era
imposible ocultarlo mas.

Obsesionada por el proximo encuentro con su marido, quemaba sus horas ep
una ansiedad tan agobiante, que contribuyd a acelerar el momento dg|
alumbramiento.

Ayudada por una fiel sirvienta, dio a luz un nifio, a quien desde el primer
momento bautizé con el nombre de su progenitor: Juan de la Cruz.

Las murmuraciones en la pequefia ciudad no tardaron en aflorar. iY cuéntg
sufrimiento llevaban al corazén de Maria de los Remedios! Juan intentaba
consolarla, pero todos sus esfuerzos fueron vanos.

El fontanero lloraba amargamente el calvario de su amada, pues a pesar de lag
penas y el escandalo la amaba cada vez con mayor intensidad.

Por fin Maria de los Remedios recibid la noticia que nunca hubiese querido
escuchar: Don Gracidn Palma de Montes de Oca habia arribado a Santo Tomas de
Castilla y llegaria a la ciudad de un momento a otro. Naufragd su Gltima esperanza,
Se ocult6 de todos, incluso de Juan.

Y entonces, cuentan los viejos del barrio de la Parroquia, que la hermosa
mujer estaba al borde de la locura, y sin saber lo que hacia, descontrolada la razén,
una noche en que la luna llenaba la tierra de plata, tomé al nifio en sus manos, s
visti6 de negro y con sigilo salié de su casa. Con paso trémulo atravesd las calles de
la ciudad rumbo al oriente. Cruz6 el Cerro del Carmen, como una silueta de carbdn,
atraveso la Parroquia y se dirigid al rio de las Vacas. Lleg6 a la ribera y sin meditarlo
dos veces, hundié a su pequeiio hijo, Juan de la Cruz, entre las aguas. Un llanto
reprimido y las frias aguas del rio se tragaron la vida del pequeiio ser.

Las lineas suaves de Maria de los Remedios, que tanto cautivaron al fontanero
de la calle de la Concepcién, se transformaron. Crispada y convulsa, pavorosamente
desfigurada y lanzando sollozos tremendos, después de haber ahogado a su hijo,
siguié llorando a gritos por la ribera del rio.

Con el vestido negro desgarrado, arrastrando su ajada figura, lanzando gritos
espeluznantes y plafiiendo con voz sobrenatural, se perdi6 en los abismos del infinito.
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— VII —

Juan de la Cruz estaba triste. Nadie le supo decir del paradero de su amada
Maria de los Remedios, ni del hijo que |levaba su nombre.

Una noche habia salido a deambular para consolar su angustia, y sin darse
cuenta se encontrd junto al tanque de agua de San Sebastian. Tratando de poner en
orden sus pensamientos, se detuvo en la orilla, cuando percibié de pronto la
atmosfera pesada y escuchG tres pavorosos gritos que casi le paralizan el alma.
Claramente oia y sentia los sollozos prendidos en el viento.

—iAy...ay...ay...! —exclamaban— ¢Ddénde estds Juan de la Cruz? ¢(Ddnde
gstas hijo mio?

Juan se percatd de como una sombra negra, desgajada de la misma noche,
pasaba cerca de él y hundia las manos en el agua del tanque gritando:

—iAy...ay...ay...! iDdnde estas Juan de la Cruz?

Después de lanzar tres gritos lejanos, pavorosamente horrendos, se volvid a las
sombras por el callején del Manchén.

—i0h Dios!, iDios! —gritdé Juan, medio enloquecido— Maria de los
Remedios, épor qué lo hiciste?

Amargas lagrimas regaban sus mejillas y su mente y sus labios repitieron mil
veces:

iMaria de los Remedios... Maria... Maria de los Remedios...! Y el
fontanero de la calle de la Concepcidn envejecié como las leyendas, cuidando su
fuente, su historia y su recuerdo.

En tanto se dice entre la gente de los barrios coloniales de la ciudad, que Dios
castig6, a dofia Maria de los Remedios Salazar y Rodriguez por haber ahogado a su
hijo. La convirti6 en la L/orona, condenandola a salir todas las noches a llorar por
las calles y los parajes donde hay agua, para escarbar en busca de su hijo Juan de la
Cruz.
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..y el penitente le dijo: —Tened hermano. El proximo viernes tendréis

que devolvérmelo”,
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