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XVIIL“REQUIEM”
PARA DOS AMIGOS

Después de esto, José de Arimatea, que era discipulo de Jestis, aunque en secreto por miedo a los
Judios, pidid a Pilato autorizacion para retirar el cuerpo de Jesis. Pilato se lo concedid. Fueron,
pues, y retiraron su cuerpo. Fue también Nicodemo -aquel que anteriormente habia ido a verle de
noche- con una mezcla de mirray aloe de unas cien hibras. Tomaron el cuerpo de Jesits y lo envolieron
en vendas con los aromas, conforme a la costumbre judia de sepultar. (fn. 19, 38-40)

Seﬁor, recibe estas reflexiones como un homenaje a tu muerte y a los
que te acompaifiaron, mientras Tu ya no estabas entre nosotros. Sélo
quedaba un cuerpo, que no era tu cuerpo viviente. Sélo quedaba un caddver,
que desapareceria cuando Tu resucitaras. Los que desclavaron tus clavos,
descolgaron tu corona de espinas, aferraron tu espalda, doblaron tus brazos,
sostuvieron tus piernas para que no rozaran por el suelo y llevaron el peso
de Tu caddver hacia el sepulcro son los de la hora séptima, octava y novena,
después de Tu muerte.

Sefior, el deseo de conocerte, no sélo va a tu palabra, quiere empezar desde tu
historia, desde tus gestos y desde tus amigos, aquellos que estuvieron alli, en
la hora del abandono, de la perdida y amarga batalla. Ellos te han buscado,
te han ofrecido algo de si mismos; cuando todavia sus almas rebosaban de
dudas, de sospechas contradictorias, mientras no podian creer a sus 0jos, pero
ya su corazén estaba cerca de Ti. Me refiero a Nicodemo y a José de Arimatea,
ambos cultos y sinceros, ambos en la angustia de esperarte, sin comprenderte.
Sin embargo, no se alejaron de ti. Vieron la borrasca arreciar y las olas del mal
subirse al nivel del techo, sin conocer un antidoto; pudieron captar el veneno
y reconocetrlo, sin poder disolver su engafioso aroma.
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Su espera del Hijo de Dios se hacfa agobiante; lo imaginaban, lo reconstruian
desde una historia cruenta, incapaces de ver alborear la paz. Las autoridades
corruptas, los fandticos sofiadores, los interesados aprovechadores habian
establecido una confederacién en el crimen, en la manipulacion de la fe, tanto
que la verdad se hacia irreconocible. Nicodemo y José€ no tenfan armas para
resistir, no tenfan un faro de luz que penetrara mds alld de la barricada del mal;
ellos eran la corriente, ;como resistirse a la historia? Pero estabas T, imposible
de seguir, pero también imposible de mal interpretar. Ellos se encontraron en
la turbia asamblea, mientras todos gritaban: jHa blasfemado, es reo de muerte!
Ambos se miraron, se reconocieron; eran los tinicos que no podian no creer en
El, no fiarse de su novedosa pero auténtica revelacion.

Sin embargo, asustados, traumados por la imposibilidad de discernir una
evidencia: entre las historias formalistas de la tradicion y esa virtualidad
extrafia, que subvertia todos los conceptos del pasado. ;Serd de verdad? Las
dos alternativas no sé6lo eran contrarias, tales que ofrecieran un lapso intermedio,
una apertura dejada libre para medias medidas, para una especulacion acuciosa
que tranquilizara las conciencias. No. Las dos alternativas eran simplemente
contradictorias, sin un resquicio entre el si y el no, el bien y el mal, el amor
y el odio. Por esto ambos enmudecieron en la oscuridad. ;Cémo declararlo
Hijo natural del Dios Altisimo, si tal lo afirmaba; en contra de todo un mundo
sagrado, que lo estigmatizaba y aunque corrupto lo condenaba? ;O bien,
aceptar su palabra y ver en El lo invisible, la antitesis del dios poderoso y
guerrero, de la sabiduria Salomoénica y del Eclesiastés? ;De todos los Rabb{
y comentaristas?

Solo les quedaba la pena atroz y silenciosa de lo inexplicable, para un judio
observante. Ambos se acercaron, el uno al otro, en este conflicto compartido.
Optaron por la dnica solucidn real: seguir viviendo y viendo el desenlace con
el corazon cada vez mds apretado, hora tras hora, escena tras escena. No habia
salida, no habia verdad. Y la vida se extingufa. Sélo quedaba la posibilidad de
estar viendo: Ver y sentir la carga agobiante del dolor y del mal, sin esperanza,
sino horizonte. As{ fueron unidos dos hombres, en el momento mas explosivo
de la tragedia. De un lado, el griterio de los lacayos del poder y, del otro, la
desesperanza de quienes veian destruido su mundo exterior e interior.

Pero ese hombre, condenado, odiado, desollado y aplastado sobre el madero,
todavia reclamaba una fe, entregaba un caudal inmenso, todo un rio de amor

242 Un abrazo ¢n la Fe



una fuerza oculta que amenazaba despertar de entre los escombros. Ustedes
dos lo vieron con la misma apretazén en el alma. Vieron la llama apagarse
silenciosamente, con repentinos reldmpagos en la voz y en el espiritu. ;Era
esta una muerte o un holocausto? ;Era una destruccién de la nada o una
creacion del todo? Ambos se vieron arrastrados hacia ese cuerpo que exhalaba
el dltimo respiro, que touavia vibraba en sus tendones destrozados, sus nervios
sobrecargados de electricidad y dolores agudizados hasta el espasmo final.
Y fueron hacia El. Las mujeres lloraban, los amigos de El iban perdiendo
la memoria, la confianza, el sentimiento. Y veifan su alma desmantelada,
reseca como las rocas de ese desierto. Era el final de un suefio, la destruccion
de una esperanza, la muerte del amor. No quedaba nada; ni una idea, ni un
sentimiento, ni la piedad, ni la gratitud: Nada de El quedaba, de una vida que
habia muerto con El.

Pero ustedes no eran sus discipulos; no eran parte del gremio religioso que El
habfa cultivado y hecho florecer. Ustedes eran laicos, lo vefan desde el pasado
de Israel, desde las nieblas de los profetas. No lo habfan condenado, ni lo habian
salvado, ni defendido. Ahora que ha muerto es todavia una basura humana,
un escombro de la misma especie. Por esto se encontraron los dos frente a la
cruz y, como buenos laicos, vieron la necesidad de la accion. Fueron donde
el romano, ofreciendo sus servicios para lavar la sangre, recoger los restos,
sepultar el caddver. No tuvisteis miedo. ;Miedo de qué? ;De perder la vida?
(De perder los bienes? ;De perder su posicion social? ;La alianza de los
condenadores? Todo esto habia estallado, sin dejar nada. Nada de nada. Nada
qué perder. La nada cubria ahora, todas las cosas humanas y divinas.

“José de Arimatea, que era discipulo de Jesus, aunque en secreto por miedo
a los judios, pidi6 autorizacién a Pilato para retirar el cuerpo de Jests.” (Jn.
19, 38) No le import6 tener que exponerse, a que lo sefialaran como amigo
del crucificado. Record¢ el ejemplo de Tobias, quien escondia los caddveres
en su propia casa, para darles sepultura. Nadie tendria derecho a reclamarle
este acto supremo de misericordia. “Fueron, pues, y retiraron su cuerpo. Fue
también Nicodemo, con una mezcla de unas cien libras de mirra y aloe.” (Jn.
19, 38-39) Todo fue ejecutado con el mayor cuidado para cumplir con las
costumbres. “Tomaron el cuerpo de Jests y lo envolvieron en vendas, con los
aromas, conforme a la costumbre judia de sepultar.” (Jn. 19, 40) Ningtin otro
amigo, ni discipulo fue nombrado. Para ellos habia desaparecido, el caddver
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no tendria ningun valor. Ustedes dos lo vieron por tltima vez y sintieron el
frio de su carne y la lejania de su espiritu. Sélo quedaba esa cosa muerta en la
cueva de roca, sin vida, sin nombre.

Le diste sepultura sin que esto significara ninguna cosa. Era como limpiar la
sangre de un asesinado, del que todos eran culpables y que nadie nunca podria
reivindicar. Era el fin de la historia: Desde Abraham, a Moisés, a David y sus
descendientes; sin que ninguna otra historia hubiera empezado. Sélo quedaba
este pequefio acto de amor, entre dos vacios, dos mundos, ambos muertos.
Cuando rodaste la piedra frente a la puerta, todo estaba realmente terminado. La
escena final, la describe Juan: “En el lugar donde habia sido crucificado habia
un huerto y en el huerto un sepulcro nuevo en el que nadie todavia habia sido
sepultado.” (Jn. 19,41) Y Mateo aclara de que se trataba de “su propio sepulcro,
que habia hecho excavar en laroca”. (Mt. 27, 60) Esto fue lo tinico que te quedo
de El, José de Arimatea. Como que te apoderaste de lo que quedaba de El, lo
tuviste en tu propio sepulcro. Pero no fue ningtin regalo. Sélo la maldita prisa
de terminar, porque “era el dia de la Preparacion y ya apuntaba el sdbado” y el
sepulcro estaba cerca. Fue un trabajo de hombres. Habia que cumplir con todos
los detalles. Desafortunadamente El no se daria cuenta de vuestra amistad fiel,
porque estaba muerto. Pero les dejaba un recuerdo, en esta colaboracion entre
ti, José de Arimatea y Nicodemo; un enlace que nunca se romperia: unidos
en un so6lo dolor, la muerte de un hombre, que bien podria ser, el Mesias de la
promesa, el cordero pascual de Israel, inmolado muy cerca de una esquina del
Templo, sin saber realmente qué significaba todo este misterio.

“Luego hizo rodar una gran piedra hasta la entrada del sepulcro y se fue.” (Mt.
27, 60) No hubo saludos, ni cantos, ni salmos. Unicamente un vacio en el
alma. Nilos Evangelistas se recuerdan ya de ustedes, ni para decir que lo vieron
resucitado pero, nosotros, hoy no podemos olvidar quien sepulté al Sefior, ni
borrarlos de la memoria, ni eliminarlos de la escena de la cruz. Siempre seguirdn
viviendo este infinito instante: El de estar con la cruz y el Cristo, desclavar
los clavos, romper los lefios, deslizar el cuerpo por la sabana. Gracias amigos
laicos, extrafios, desesperados, por estar cerca de El.

A lo lejos estaban algunas mujeres: “Las mujeres que habian venido con

El desde Galilea, fueron detrds y vieron el sepulcro y cémo era colocado su
cuerpo.” (Lc. 23, 55) Quizds este pequeiio grupo de mujeres sean el enlace
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con ustedes dos; entre los amigos extrafios y fieles, y los discipulos instituidos
e infieles. Ellas se pusieron en el medio. Vieron cuando se corri6 la piedra y
cuando ustedes en silencio abandonaron el lugar. También ellas se marcharon.
Quedaron sélo dos: “Estaban alli Marfa Magdalena y la otra Maria frente al
sepulcro.” (Mt. 27, 61) No se podian mover, porque su corazdn estaba sepultado
con El. Lo cual era insensato, porque alli dentro ya no quedaba nada. Esta
fue la iltima imagen de este viernes tragico y sangriento, el sepulcro sellado,
silencioso y dos mujeres enamoradas, sin esperanza.

Y ustedes se marcharon; simplemente se fueron, desaparecieron para siempre de
esta historia, que un pequefo grupo de mujeres se encargaria de continuar. De
las mujeres y de los discipulos se dice que lo vieron resucitado, pero de ustedes
ninguna mencién. Ahora que El estaba vivo, no tenian ninguna importancia los
que habian tenido piedad de su caddver y se habian manchado las manos con
su sangre recién derramada. Sin embargo, El no os olvidé. También lo visteis
el dia de Pascua; sin haber regresado al sepulcro para ver los sellos quebrados
y las vendas tiradas al suelo. Lo visteis a El, en su gloria, en su vida rescatada.
Pero no fue un premio. Unicamente la confirmacién de que El vivia y que
vuestra fe encerraba la verdad. Sin embargo, no dejasteis de sentir el cuerpo
de ese hombre muerto sobre vuestras espaldas, el frio de sus brazos y piernas
en vuestras manos. El no vino para quitarles ese dolor, sino para decirles que
esto era solo el comienzo de lo que les esperaba mds adelante. Para decirles
que seguiriais sufriendo para El. Ya no les pedia un pedazo de roca excavada,
un lienzo o unas libras de perfumes. Lo que les pedirfa seria vuestro testimonio
y un amor sin limites. Pero este amor se fundaria en una fe que les daria la
seguridad de la verdad de Dios.
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