


EDGAR ALLAN POE

Cuentos

Traduccion Julio Cortazar

Esta obra fue publicada en 1956 por Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, en colaboracion con
la Revista de Occidente, con el titulo de Obras en Prosa. Cuentos de Edgar Allan Poe. La actual
edicion de Alianza Editorial ha sido revisada y corregida por el traductor.

Primera edicion en «El libro de bolsilloy: 1970
Decimoctava reimpresion: 1997
Primera edicion en «Area de conocimiento: Literatura»: 1998
Cuarta reimpresion: 2002
©De la traduccion: Herederos de Julio Cortazar
©Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1956
©Alianza Editorial, S. A., Madrid
ISBN: 84-206-9848-2 (Obra completa)

Deposito legal: M. 53.793-2001



Vida de Edgar AlIan POE ..o 4

WITHAM WIISON ..ttt et reenae e 26
EIPOZO Y €1 PENAUIO ... 38
Manuscrito hallado en una botella ..., 48
Bl QA0 NEQIO ... bbbt 55
La verdad sobre el caso del sefior Valdemar.............cccoovvvveieeieiiccnccc e, 61
ElFEtrato OVAl.......ooieieceie ettt e e nneas 67
E1 COrazin delator ...........covoiiiiiie et 69
Un descenso al MaelStrOm .........coveiiieiieece e nneas 73
El tonel de amontillado ..........cccvoiveiiiiciec e 84
La méscara de 1a MUEIe ROJA ......cccooveiiiiieiiiieees e 89
Un cuento de las Montafias ESCabroSas..........cccueiviieiieie i 93
El demonio de 1a perversidad. ... 100
El entierro Prematuro ........ccveivviiieiic et 104
HOP-FTOQ - 113
AV LY w2t T T=T 51 (= [ OSSPSR 119
L@ CAJA OBIONGA. ... 125
El hombre de 1a MUILItUG ...........coviieieeee e 132
o | - LTSS PR S SOPRURORRS 138
IST0] 1o = USSR 146
Y =To] o To] = L SRS PSTP 148
1] =] | - SRR 152
LT =] o o PSSP 156
T =T - RSP 161
La caida de 1a Casa UShEr ...........cccviiiiiiiiiee e 171
REVEIACION MESMEIICA. .. .c.veiieieee ettt e e sre e enes 183
El poder de 1aS Palabras...........cooiiiiiiiieiie s 190
La conversacion de Eiros y Charmion .........cccccovveviiienneie s 193
El coloquio de MONOS Y UNA......ccoiiiiiiieiieiiee et e 197
ST 1 (=T ] o TSSO PSUSSURPSUSRRR 203
El €SCarabajo 08 OF0.......ccuiiieiieice ettt 206
Los crimenes de 1a calle MOIrQUE.........ccveiveieiie e 229
El misterio de Mari€ ROGEL ..........ooiiiiiiiiiiee e 251
R or L v T 0] oo - LSS 281
La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall .............cccoooiiiiinininin e 293
Von Kempelen y su deSCUBDIIMIENTO .......coveueiieiecie e 323
El cuento mil y dos de SCheherazade ..o 328
El camelo del glob0.........ouiiieiieeccc s 339
CoNVersacion CON UNA MOMIA ......cuiueirrierieriesiesieseaseeeeeeseeseessessessessessessessesseessesseses 347
AV TN o] o] = 7= LU | - SR 358
El dominio de Arnheim, 0 el Jardin-paiSaje ..........ccocviiriiiiierieieie e 368
[ oTo u 7 Vo T30 2N =T T o) SRR 378
Laisla del NAOA .......ccoiieiei s 386
Bl @ICE .. it nraeaeenes 390
LA BSTINGE ..ottt e aeenes 393

ELANQGEl A€ 10 SINQUIAT ...ttt 396



Bl REY PESIE ...ttt sttt et e et e nreeneenes 402

CUBNLO B JEFUSAIEN........cveieiiieeeci ettt ee e 410
El1 hOMDIe QUE S8 GASt0 ......ccveiuieiecic et 413
Tres dOMINQOS PO SEIMANE .....c..eiviriiriiiieeieieiest ettt sttt s bbbt e e e e e 420
KTU EreS €l NOMDIE» ..ot e 425
BON-BON . 434
0 LI=T 1 10 oL OSSR 445
El diablo en el campanario............cocooiiiiiiii e 460
El sistema del doctor Tarr y del profesor Fether ..........cccooveveiieii i 466
Nunca apuestes tu cabeza al diablo............cccoooiiiiiiiii, 477
IMIIXEITICACTON ...t ettt 483
Por qué el pequefio francés lleva la mano en cabestrillo...........cccccoeovieiniiiencene, 489
El @liento Perdidi........cooveiiiieiicie e 493
El duque de POMEIBTEE. .....c.ooeee s 501
CUALIO DESTIAS BN UNA ..ottt 504
Autobiografia literaria de Thingum Bob, ESQ. .......ccoovviviiiniiieneeeeee e 509
Como escribir un articulo a la manera del Blackwood .............ccocvviiiiiiiniennnienn, 522
UN@ MAIAVENTUIA. .......eiiiieieciie ettt st ste e e s e nae e e sre e e enes 529
LLOS IOMNES ...ttt bbbt een s 535
Bl TIMO ettt neenes 539
XUBN UN SUBITO ...ttt 546
El hOMDre de NEGOCIOS. ......ooiiieiieie et 550



Vida de Edgar Allan Poe*

Infancia

Edgar Poe, més tarde Edgar Allan Poe, nacié en Boston el 19 de enero de 1809. Naci6
alli como podria haber nacido en cualquier otra parte, al azar del itinerario de una oscura
compaiiia teatral donde actuaban sus padres, y que ofrecia un caracteristico repertorio que
combinaba Hamlet y Macbeth con dramas lacrimosos y comedias de magia.

Extenderse en consideraciones sobre el parentesco de Poe no conduce a nada solido.
Edgar era tan pequefio cuando desaparecieron sus padres que la influencia del teatro no lo
alcanz6. Sus tendencias histridonicas de la madurez coinciden con las de tantos otros genios
cuyos padres fueron médicos o fabricantes de tejas. Parece preferible mencionar herencias
mas profundas. Por su madre, Elizabeth Arnold Poe, el poeta descendia de ingleses (sus
abuelos fueron también actores, del Covent Garden, de Londres), mientras su padre, David
Poe, era norteamericano, de ascendencia irlandesa. Edgar habria de fabricar en su juventud
mitologicas genealogias, de las cuales la mas notable (que muestra pronto su tendencia a lo
truculento) lo presenta como descendiente del general Benedict Arnold, famoso en los
anales de la traicion.

Su sangre inglesa y norteamericana (todavia la misma, aunque se repelieran
politicamente) le llegaba doblemente debilitada e impura por la mala salud de sus padres,
tuberculosos ambos. David Poe, actor insignificante, sale rapidamente del escenario: murid
0 quiza abandond a su mujer y a sus tres hijos, el ultimo por nacer. Mrs. Poe debi6 dejar al
mayor en casa de unos parientes y trasladarse al Sur con Edgar, que apenas tenia un afio,
para seguir actuando en el teatro y ganar algin dinero. En Norfolk (Virginia) nacié Rosalie
Poe; y si su madre habia reaparecido en las tablas apenas tres semanas después de nacido
Edgar en Boston, asi se la vio en escena muy poco antes de dar a luz a Rosalie. La miseria y
la enfermedad la doblegaron pronto en Richmond, donde la caridad de sus admiradores
teatrales, en su mayoria damas, alivio en parte sus sufrimientos. Edgar se encontré huérfano
antes de cumplir tres afos; la noche en que su madre murié en una miserable habitacion,
dos sefioras caritativas se llevaron los nifios a sus casas.

El caracter del poeta no puede ser comprendido si se descuidan dos influencias
capitales en su infancia: la importancia psicologica y afectiva que tiene para un nino saber
que carece de padres y que vive de la caridad ajena (caridad sumamente peculiar, como se
verd), y la residencia en el Sur. Virginia, en aquella época, representaba el espiritu sureio
mucho mas de lo que una ojeada casual al mapa de Estados Unidos haria suponer. La
llamada «linea de Mason y Dixon», que marcaba el extremo meridional de Pensilvania,
valia también como limite del «Norte» y el «Sur», de las tendencias que pronto
fermentarian en el abolicionismo y el régimen esclavista y feudal surefio. Edgar Poe crecid
como surefo, pese a su nacimiento en Boston, y jamas dejo de serlo en espiritu. Muchas de
sus criticas a la democracia, al progreso, a la creencia en la perfectibilidad de los pueblos,

! Esta noticia de los hechos salientes de la vida de Poe sigue, en lineas generales, la biografia de Hervey Allen, Israfel,
The Life and Times of Edgar Allan Poe, la mas completa hasta la fecha junto con la de Arthur Hobson Quinn.



nacen de ser «un caballero del Sur», de tener arraigados héabitos mentales y morales
moldeados por la vida virginiana. Otros elementos surefios habrian de influir en su
imaginacion: las nodrizas negras, los criados esclavos, un folklore donde los aparecidos, los
relatos sobre cementerios y caddveres que deambulan en las selvas bastaron para
organizarle un repertorio de lo sobrenatural sobre el cual hay un temprano anecdotario.
John Allan, su casi involuntario protector, era un comerciante escocés emigrado a
Richmond, donde tenia en sociedad una empresa dedicada al comercio del tabaco y otras
actividades curiosamente disimiles, pero propias de un tiempo en que los Estados Unidos
eran un inmenso campo de ensayo. Uno de los renglones lo constituia la representacion de
revistas britdnicas, y en las oficinas de Ellis & Allan el nifio Edgar se inclind desde
temprano sobre los magazines trimestrales escoceses e ingleses y trabd relaciéon con un
mundo erudito y pedante, «gotico» y novelesco, critico y difamatorio donde los restos del
ingenio del siglo XVIII se mezclaban con el romanticismo en plena eclosion, donde las
sombras de Johnson, Addison y Pope cedian lentamente a la fulgurante presencia de Byron,
la poesia de Wordsworth y las novelas y cuentos de terror. Mucho de la tan debatida cultura
de Poe sali6 de aquellas tempranas lecturas.

Sus protectores no tenian hijos. Frances Allan, primera influencia femenina benéfica en
la vida de Poe, am¢6 desde el comienzo a Edgar, cuya figura, bellisima y vivaz, habia sido el
encanto de las admiradoras de la desdichada Mrs. Poe. En cuanto a John Allan, deseoso de
complacer a su esposa, no opuso reparos a la adopciéon técita del nifio; pero de ahi a
adoptarlo legalmente habia un trecho que no quiso franquear jamas. Los primeros biografos
de Poe hablaron de egoismo y dureza de corazdén; hoy sabemos que Allan tenia hijos
naturales y que costeaba secretamente su educacion. Uno de ellos fue condiscipulo de
Edgar, y Mr. Allan pagaba trimestralmente una doble cuenta de gastos escolares. Aceptd a
Edgar porque era «un espléndido muchacho», y lleg6 a encariiarse bastante con él. Era un
hombre seco y duro, a quien los afios, los reveses y finalmente una gran fortuna volvieron
mas y mas tiranico. Para desgracia suya y de Edgar, sus naturalezas divergian de la manera
mas absoluta. Quince afios mas tarde habrian de chocar encarnizadamente, y ambos
cometerian faltas tan torpes como imperdonables.

A los cuatro o cinco afios, Edgar era un hermoso nifio de rizos oscuros, de grandes y
brillantes ojos. Muy pronto aprendi6é los poemas al gusto del dia (Walter Scott, por
ejemplo), y las damas que visitaban a Frances Allan a la hora del té no se cansaban de oirle
recitar, grave y apasionadamente, las extensas composiciones que se sabia de memoria. Los
Allan cuidaban inteligentemente de su educacion, pero el mundo que lo rodeaba en
Richmond le era tan util como los libros. Su mammy, la nodriza negra de todo nifio de casa
rica en el Sur, debi6 de iniciarlo en los ritmos de la gente de color, lo que explicaria en
parte su interés posterior, casi obsesivo, por la escansion de los versos y la magia ritmica de
El cuervo, de Ulalume, de Annabel Lee. Y ademads estaba el mar, representado por sus
embajadores naturales, los capitanes de veleros, que acudian a las oficinas de Ellis & Allan
para discutir los negocios de la firma, y que bebian con los socios mientras narraban largas
aventuras. El pequefio Edgar debi6 de entrever, ansioso oyente, las primeras imagenes de
Arthur Gordon Pym, del remolino del Maelstrém, y todo ese aire marino que circula en su
literatura y que ¢l supo recoger en velamenes que todavia impulsan a sus barcos de
fantasmas.

Un barco mas tangible habria de mostrarle pronto el prestigio de las singladuras, los
atardeceres en alta mar, la fosforescencia de las noches atlanticas. En 1815, John Allan y su
mujer se embarcaron con ¢l rumbo a Inglaterra y Escocia. Allan queria cimentar de manera



mas amplia sus negocios y visitar a su numerosa familia. Edgar vivié un tiempo en Irvine
(Escocia) y luego en Londres. De sus recuerdos escolares entre 1816 y 1820 habria de nacer
mas tarde el extrafio y misterioso escenario inicial de William Wilson. También el folklore
escocés influiria en él. Como previendo el ansia de universalidad que habria de tener algiin
dia, las circunstancias lo enfrentaban con paisajes, fuerzas, humores distintos. Agradecido,
aunque ya con una sombra de desdén, ¢l no perdi6 nada. Un dia habria de escribir: «El
mundo entero es el escenario que requiere el histrion de la literatura.»

La familia volvié a Estados Unidos en 1820. Edgar, en la plenitud de su infancia,
desembarcaba robustecido y avispado por su larga permanencia en un colegio inglés, donde
los deportes y la rudeza fisica eran mas importantes que en Richmond. Por eso lo vemos
muy pronto capitanear a los camaradas de juego. Salta mas alto y mas lejos que ellos, y
sabe dar y recibir una paliza segin sople el viento. No hay todavia en ¢l signos que lo
distingan de los otros chicos, salvo, quiza, que le gusta dibujar, que le gusta juntar flores y
estudiarlas. Pero lo hace un poco a escondidas y pronto vuelve a los juegos. Protege al
pequeiio Bob Sully, lo defiende de los muchachos mas grandes, lo ayuda en sus lecciones.
A veces desaparece durante horas, entregado a una tarea misteriosa: escribe secretamente
sus primeros versos, los copia con bella letra, los atesora. Todo esto entre dos rebanadas de
pan con mermelada.

Adolescencia

Hacia 1823 ¢ 1824, Edgar pone todas las fuerzas de sus quince afios en esos versos.
Algunas jovencitas de Richmond habran de recibirlos, especialmente las alumnas de cierta
elegante escuela; su hermana Rosalie —adoptada por otra familia de Richmond— se
encarga de hacer llegar los mensajes a las agraciadas. Pero el precoz enamorado tiene
tiempo para otras proezas. La enorme influencia de Byron, modelo de todo poeta joven en
esta década, lo inducia a emularlo en todos los terrenos. Ante la estupefaccion de
camaradas y profesores, Edgar nadd seis millas contra la corriente del rio James y se
convirtié en el efimero héroe de un dia. Su salud era entonces excelente, después de una
infancia algo enfermiza; y su cargada herencia solo se manifiesta en detalles de precocidad,
de talento anormalmente desarrollado, en un caracter donde el orgullo, la excitabilidad, la
violencia que nace de una debilidad fundamental, lo estimulaban a adelantarse en todos los
caminos y a no tolerar competidores.

En aquellos dias conocid a «Helen», su primer amor imposible, su primera aceptacion
del destino que habria de signar toda su vida. Decimos aceptacion, y sera mejor explicarse
desde ahora. «Helen» es la primera mujer —en una larga galeria— de quien Edgar Poe
habria de enamorarse sabiendo que era un ideal, sélo un ideal, y enamorandose porque era
ese ideal y no meramente una mujer conquistable. Mrs. Stanard, joven madre de uno de sus
condiscipulos, se le aparecié como la personificacion de todos los suefios indecisos de la
infancia y las ansiosas vislumbres de la adolescencia. Era hermosa, delicada, de maneras
finisimas. «Helen, tu belleza es para mi como esas remotas barcas niceas que, dulcemente,
sobre un mar perfumado, traian al cansado viajero errabundo de retorno a sus playas
nativasy, escribiria de ella un dia en uno de sus poemas mas misteriosos y admirables. Su
encuentro fue para Edgar el arribo a la madurez. El adolescente que acudia a casa de su
condiscipulo sin otro propdsito que el de jugar, fue recibido por la Musa. Esto no es una
exageracion. Edgar retrocedid enceguecido frente a una mujer que le daba su mano a besar,
sin comprender lo que ese gesto valia para ¢l. Ignorandolo, «Helen» le exigid que ingresara



definitivamente en la dimension de los hombres. Edgar acept6, enamorandose. Su amor fue
secreto, perfecto y durd lo que su vida, por debajo o por encima de muchos otros.
Exteriormente, las diferencias de edad y de estado social condicionaron el didlogo, hicieron
de esa relacion un coloquio amistoso que continud hasta el dia en que Edgar no pudo visitar
mas la casa de los Stanard. «Helen» enfermd, y la locura —ese otro signo siempre latente
en el mundo del poeta— la alejo de sus amigos. Al morir en 1824 tenia treinta y un afios.
Hay una «historia inmortal» que muestra a Edgar visitando de noche la tumba de «Heleny.
Hay testimonios igualmente inmortales aunque menos romanticos, que prueban el
desconcierto, el dolor contenido, la angustia sin expansion posible. Edgar callaba en la
escuela, rehuia los juegos, las escapatorias; todos sus camaradas lo notaron sin sospechar la
causa, y muchos afios mas tarde, cuando el mundo supo quién era ¢€l, lo recordaron en
memorias y cartas.

Refugiado en casa de los Allan (que para Edgar, despierto ya a la realidad social, no era
su casa), poco consuelo le esperaba. Su madre adoptiva lo quiso siempre tiernamente, pero
empezaba a ceder a un enigmatico mal. John Allan se mostraba cada dia mas severo y
Edgar cada dia mas rebelde. Quiza entonces se enterd el nifio de que su protector tenia hijos
naturales y sospecho que jamas seria adoptado legalmente. Parece seguro que su primera
reaccion contra Allan nacidé de su colera por la ofensa que ese descubrimiento inferia a
Frances. También ésta lo supo y debid de confiarse a Edgar, que tomé resueltamente su
partido. A esta crisis se agrega el que en aquellos dias John Allan se convirtiera en
millonario al heredar la fortuna de su tio. Parad6jicamente, Edgar debié comprender que
sus posibilidades de ser adoptado, y por tanto de heredar, habian disminuido todavia mas. Y
su especial inadaptacion empezd a manifestarse tempranamente. Incapaz de suavizar
asperezas o de conciliarse el afecto de su protector mediante una conducta adaptada a sus
gustos, emprendia ya un camino anarquico al que su temperamento y sus gustos lo
predisponian naturalmente. John Allan empezo a saber lo que es tener un poeta —o alguien
que quiere llegar a serlo— en casa. Su intencion era hacer de Edgar un abogado o un buen
comerciante como ¢l. No hay necesidad de abundar més sobre la razon fundamental de
todos los choques futuros.

La crisis habia madurado lentamente. Edgar era todavia el nifio mimado de su «madre»
y su bondadosa «tia», y el brillante alumno que daba satisfaccion a John Allan. Por aquellos
dias el marqués de La Fayette andaba recorriendo los campos de sus antiguas hazaias.
Edgar y sus camaradas organizaron una milicia uniformada y armada para rendir honores al
viejo soldado francés. Entre ejercicio y ejercicio, Edgar leia vorazmente lo que caia a su
alcance; pero no parecia feliz, y ni siquiera el traslado a una nueva y magnifica casa que la
flamante fortuna de su protector requeria, y la comodidad de una excelente habitacion,
bastaban para alegrarlo. Es harto probable que sus altaneras declaraciones a John Allan
sobre sus propositos de llegar a ser un poeta encontraran una fria, ironica respuesta en los
ojos y las palabras del comerciante. Edgar habia crecido, y sus actividades «militares» lo
habian aguerrido e independizado atin mas. La andémala situacion del hogar de los Allan
apresur6 el proceso. Su guardian veia ya un mozo en Edgar y sus didlogos eran de hombre a
hombre. Si Edgar le reprochd alguna vez, en nombre de su «madre» Frances, las
infidelidades conyugales, Allan debid a su turno replicar con algo capaz de herir al joven en
lo mas vivo. Sabemos hoy cual fue esa réplica: una velada referencia, deshonrosa para Mrs.
Poe, acerca de la verdadera paternidad de Rosalie, la hermana menor de Edgar. Bien puede
imaginarse la reaccion de éste. Pero los lazos con los Allan eran todavia demasiado fuertes,
y hubo otro intervalo de paz. Intervalo dulce, porque Edgar acababa de enamorarse de una



jovencita de bellos rizos, Sarah Elmira Royster, que habria de representar un extraio papel
en su vida, desapareciendo tempranamente para surgir en los ultimos tiempos. Pero ahora el
amor era matinal, y Elmira lo correspondia con toda la efusion compatible entonces con
una sefiorita virginiana. A John Allan no le gusto la idea de que Edgar llegara a casarse con
Elmira, y ademas habia que pensar en su ingreso en la Universidad de Virginia. Sin duda
hablé con Mr. Royster, y de esa conversacion en beneficio de los hijos nacié una torpe
traicion: las cartas de Edgar a Elmira fueron interceptadas, y mas tarde se obligd a la nifia a
que aceptara el presunto olvido de su novio como prueba de desamor y se casara con un tal
Mr. Shelton, que correspondia mucho mejor que Edgar a la idea que los Allan y los Royster
se hacen siempre de los esposos adecuados. Ignorante de lo que iba a ocurrir, Edgar se
despidio de Frances y John Allan en febrero de 1826. En el camino confi6 una carta para
Elmira al cochero que lo llevaba a Charlottesville; fue probablemente el ultimo mensaje
que aquélla alcanz6 a recibir de ¢l. De la vida estudiantil de Poe hay numerosos
documentos que prueban el clima de libertinaje y anarquia de la flamante Universidad
fundada con tantas esperanzas por Thomas Jefferson, y su influencia catalizadora de las
tendencias hasta entonces latentes en el poeta. Los estudiantes, hijos de familias adineradas,
jugaban por dinero, bebian, disputaban y se batian en duelo, endeudandose con la mayor
extravagancia, seguros de que sus padres pagarian al final de cada periodo escolar. A Edgar
le ocurri6 algo previsible: John Allan se negd desde el primer momento a enviarle mas
dinero del estrictamente necesario para sus gastos escolares. Edgar se empecind en
mantener el nivel de vida de sus camaradas, por razones bien comprensibles entonces y en
Virginia. Hasta cierto punto, tenia razon: su protector lo habia criado y educado en un nivel
social que entrafiaba determinadas exigencias econdmicas. Proporcionarle con una mano la
mejor educacion de la época y negarle con la otra el dinero necesario para no tener que
avergonzarse ante los camaradas sureflos, revelaba no solo falta de bondad, sino de sentido
comun e inteligencia. Poe comenz6 a escribir a «casa» pidiendo pequefias sumas, haciendo
minuciosos estados de cuenta para mostrar a Allan que las cantidades recibidas no bastaban
para subvenir a sus gastos elementales. Si Allan maduraba ya el proyecto de buscar motivos
de querella y desentenderse finalmente de Edgar, aprovechando la enfermedad cada vez
mas grave de Frances para librarse de ese molesto obstaculo en sus futuros proyectos, no
hay duda de que la conducta de Poe en la Universidad le dio amplio motivo para resolverse.
Exaltado e incapaz de reflexionar con calma en nada que no fueran materias intelectuales,
Edgar lo ayudo insensatamente. Se sumaba a ello su desesperacion por no recibir respuesta
de Elmira y sospechar que ésta lo habia olvidado, o que una intriga de los Royster y los
Allan lo apartaba de su novia —pues como tal la consideraba entonces—. Por primera vez
oimos mencionar el alcohol en la vida de Edgar. El clima de la Universidad era tan
favorable como el de una taberna: Poe jugaba, perdia casi invariablemente, y bebia. Uno
piensa en Pushkin, ese Poe ruso. Pero a Pushkin el alcohol no le hacia dafio, mientras que
desde el principio provocod en Poe un efecto misterioso y terrible, del que no hay una
explicacion satisfactoria como no sea la de su hipersensibilidad, sus taras hereditarias, esa
«marafia de nervios» al descubierto. Le bastaba beber un vaso de ron (y lo bebia de un
trago, sin paladearlo) para intoxicarse. Esta probado que un solo vaso lo hacia entrar en ese
estado de hiperlucidez mental que convierte a su victima en un conversador brillante, en un
«genio» momentaneo. El segundo trago lo hundia en la borrachera mas absoluta, y el
despertar era lento, torturante, y Poe se arrastraba dias y dias hasta recobrar la normalidad.
Sin duda, esto era mucho menos grave a los diecisiete afios; pasados los treinta, en los dias
de Baltimore y Nueva York, configurd su imagen mas desgraciadamente popular.



Como estudiante, Edgar fue todo lo sobresaliente que cabia esperar. Los recuerdos de
sus condiscipulos lo muestran dominando intelectualmente aquel grupo de jeunesse dorée
virginiana. Habla y traduce las lenguas clasicas sin esfuerzo aparente, prepara sus lecciones
mientras otro alumno esté recitando y se gana la admiracion de profesores y condiscipulos.
Lee, infatigable, historia antigua, historia natural, libros de matematicas, de astronomia y,
naturalmente, a poetas y novelistas. Sus cartas a John Allan describen con vividas imagenes
el clima peligroso de aquella Universidad, donde los estudiantes se amenazan con pistolas y
luchan hasta herirse gravemente, entre dos escapatorias a las colinas y alguna francachela
en las tabernas de los aledanos. El estudio, el juego, el ron, las fugas, todo es casi lo mismo.
Cuando las deudas de juego alcanzaron una cifra exasperante para John Allan y éste se
nego una vez mas a pagarlas, Edgar tuvo que abandonar la Universidad. En aquel entonces
una deuda podia llevar a cualquiera a la carcel o, por lo menos, vedarle el reingreso al
Estado donde la habia contraido. Edgar rompi6 los muebles de su cuarto para encender un
fuego de despedida (era en diciembre de 1826) y abandond la casa de estudios. Sus
camaradas de Richmond lo acompafiaban; para ellos empezaban las vacaciones, pero él
sabia que no volveria mas.

Los acontecimientos se sucedieron rapidamente. El hijo prodigo encontrd a Frances
Allan carifiosa como siempre, pero el «querido papa» (como le llamaba Edgar en sus
cartas) ardia de indignacion por el balance de aquel afio universitario. Para colmo, apenas
llegado a Richmond descubrié Edgar lo ocurrido con Elmira, a quien sus padres acababan
de alejar prudentemente de la ciudad. No hay que extrafiarse de que en casa de Allan la
atmosfera se volviera tensa y que, apenas pasado el tacito armisticio de Navidad y las
fiestas de fin de afio, la querella entre los dos hombres, que se miraban ahora de igual a
igual, estallara en toda su violencia. Allan se neg6 a que Edgar volviera a la Universidad y
a buscarle un empleo, a la vez que le reprochaba su holgazaneria. Edgar replic6 escribiendo
secretamente a Filadelfia en demanda de trabajo. Enterado de esto, Allan le dio doce horas
para que decidiera si se someteria 0 no a sus deseos (que entraiaban la obligacién de
estudiar Leyes o alguna otra carrera profesional). Edgar lo pens6 todo una noche y repuso
negativamente; siguié una terrible escena de mutuos insultos y, ante la exasperacion de
John Allan, su insubordinado protegido se marchd golpeando las puertas. Después de errar
durante horas, escribié desde una taberna pidiendo su baul, asi como dinero para viajar al
Norte y mantenerse hasta encontrar empleo. Allan no contest6, y Edgar escribid otra vez sin
resultado. Su «madre» le hizo llegar el baul y algun dinero. Con no poca sorpresa, Allan
debid convencerse de que el hambre y la miseria no doblegaban al muchacho, como habia
supuesto. Edgar se embarcd rumbo a Boston para probar fortuna, y entre 1827 y 1829 se
abre en su vida un paréntesis que los bidgrafos entusiastas llenarian mas tarde con
fabulosos viajes a ultramar y experiencias novelescas en Rusia, Inglaterra y Francia.
Naturalmente, Edgar los ayudaba desde mas alla de la vida, pues siempre fue el primero en
inventar detalles romanticos que salpimentaran su biografia. Hoy sabemos que no se movié
de Estados Unidos. Pero hizo, en cambio, algo que prueba su determinacion de vivir
conforme a su estrella. Apenas llegado a Boston, la amistad incidental de un joven impresor
le permiti6 publicar Tamerlan y otros poemas, su primer libro (mayo de 1827). En el
préologo sostuvo que casi todos los poemas habian sido compuestos antes de los catorce
afnos. Cierto vocabulario, cierto tono de magia, ciertas fronteras entre lo real y lo irreal
mostraban al poeta; el resto era inexperiencia y candor. Ni que decir que el libro no se
vendid en absoluto. Edgar debid de verse en una miseria espantosa que solo atin6 al magro
recurso de engancharse en el ejército como soldado raso. Y mientras sobrevivia,



melancolicamente, miraba en si mismo y a veces en torno; fue asi como reunié el material
para el futuro Escarabajo de oro, aprovechando el pintoresco escenario que rodeaba al
fuerte Moultrie, en la Carolina, donde pas6 la mayor parte de ese tiempo y donde la
adolescencia quedo irrevocablemente atras.

Juventud

El soldado Edgar A. Perry —pues con ese alias se habia enganchado— se condujo
irreprochablemente en las filas y no tardd en ser ascendido a sargento mayor. El tedio
insoportable de aquella mediocre compania humana, con la cual se veia obligado a alternar
y su invariable resolucion de consagrarse a la literatura, para la cual requeria tiempo,
bibliotecas, contactos estimulantes, lo forzaron finalmente a reanudar relaciones con John
Allan. Poe se habia alistado por cinco afos y atn le faltaban tres; pidi6é entonces a Allan
que escribiera a sus jefes manifestando su conformidad en caso de que lo relevaran de su
puesto. Allan no le contesto, y poco después Edgar fue transferido a Virginia. Muy cerca de
su casa, ansioso por ver a su «madre», cada vez mas enferma, comprendid que Allan no
toleraria su baja si continuaba hablando de una carrera literaria. Optd entonces por un
compromiso momentaneo, pensando que quizd Allan apoyara su ingreso a la academia
militar de West Point. Era una carrera, y una bella carrera. Allan acept6. Pero en aquellos
dias Poe iba a sufrir el segundo gran dolor de su vida. «Mama» Frances Allan murid
mientras €l estaba en el cuartel; un mensaje de Allan llegé demasiado tarde para cumplir la
voluntad de la moribunda, que habia reclamado hasta el fin la presencia de Edgar. Ni
siquiera le fue dado a éste ver su cadaver. Frente a su tumba (tan cerca de la de «Heleny,
tan cerca ambas en su corazon), no pudo resistir y cayd inanimado; los criados negros
debieron llevarlo en brazos hasta el carruaje.

El ingreso de Edgar en West Point fue precedido por una visita a Baltimore en busca y
reconocimiento de su verdadera familia, que, frente a la mala voluntad de su guardidn,
asumia para ¢l una importancia creciente. Implacable en su secreta decision, buscaba
asimismo publicar A/ Aaraaf, largo poema en el cual depositaba infundadas esperanzas.
Puede decirse que es éste un momento crucial en la vida de Poe, aunque sus bidgrafos no lo
hagan notar quiza porque no es dramatico ni teatral como tantos otros. Pero en mayo de
1829, solo, con el escaso dinero que le ha dado Allan para vivir y tramitar el no facil
ingreso a West Point, Edgar se lanza a establecer los primeros contactos so6lidos con
editores y directores de revistas. Como era de suponer, no pudo editar su poema por falta de
fondos. En medio de las mas angustiosas apreturas, acabd yéndose a vivir a casa de su tia
Maria Clemm, donde también residian Mrs. David Poe, abuela paterna de Edgar, el
hermano mayor de éste (personaje borroso que moriria a los veinticuatro afios y en quien la
herencia familiar se acus6 mas rapida y violentamente) y los hijos de Mrs. Clemm, Henry y
la pequefia Virginia, que habria de constituir el complejo y jamas resuelto enigma de la vida
del poeta.

De Mrs. Clemm es casi innecesario adelantar que fue en todo sentido el angel guardian
de Edgar, su verdadera madre (como habria de decirlo en un soneto), la «Muddie» de las
horas negras y de los afios tortuosos. Edgar se incorpor6 al misero hogar que Maria Clemm
sostenia con labores de aguja y la caridad de parientes y vecinos, sin aportar mas que su
juventud y sus esperanzas. «Muddie» lo aceptd desde el primer momento como si
comprendiera que Edgar la necesitaba en mas de un sentido, y se encarifié con ¢l a un punto
que el resto de este relato mostrard cabalmente. Gracias a la buhardilla que compartia con



su hermano, tuberculoso en ultimo grado, pudo Edgar escribir en paz y establecer
relaciones con editores y criticos. Bien recomendado por John Neal, escritor muy conocido
en esos dias, Al Aaraaf encontr6 por fin editor, y aparecié en union de Tamerldin y los
restantes poemas del ya olvidado primer volumen.

Satisfecho en este terreno, Edgar volvié a Richmond para esperar en casa de John Allan
—que todavia era «su» casa— la hora del ingreso en West Point. Resultaba dificil imaginar
la actitud de Allan en estas circunstancias; se habia negado a financiar la edicion de los
poemas, pero los poemas aparecian a pesar suyo. Edgar hablaria, sin duda, de sus
esperanzas literarias y distribuiria ejemplares del libro a sus amigos virginianos (que no
entendieron palabra, incluso los de la Universidad). Por fin, alguna referencia de Allan a la
«holgazaneria» de Edgar provoco otra violenta querella. Pero en marzo de 1830, Poe fue
aceptado en la academia militar; a fines de junio aprobaba sus examenes y pronunciaba el
juramento de ingreso. Huelga decir con qué tristeza debio de entrar en West Point, donde le
esperaban actividades atin més penosas y desagradables para €l que las simples tareas del
soldado raso. Pero la alternativa era la misma que tres afios antes: o la «carrera» o morirse
de hambre. El prestigio pasajero de las galas militares habia terminado con la adolescencia.
Edgar sabia de sobra que no estaba hecho para ser soldado, ni siquiera en el orden fisico,
porque su excelente salud de los quince afios empezaba a resentirse tempranamente, y el
entrenamiento severisimo de los cadetes no tardd en resultarle penoso, casi insoportable.
Pero su cuerpo obedecia en gran medida al desgano, a la tristeza que lo invadia en un
ambiente donde pocos minutos diarios podian consagrarse a pensar (a pensar fuera de los
textos, es decir, a pensar poesia, a pensar literatura) y a escribir. John Allan, por su parte,
iba a seguir la misma linea de conducta que en la etapa universitaria; pronto descubrio
Edgar que no recibiria dinero ni para sus gastos mas indispensables. Inutil quejarse por
carta, mostrar que estaba haciendo el ridiculo ante sus camaradas, provistos de fondos.
Edgar se refugié entonces en el prestigio que le daba el ser un «viejo» al lado de sus
bisofios compaiieros, y en su facilidad para mentir imaginarios viajes, aventuras novelescas
que muchos creyeron y que plagarian medio siglo después tantas biografias del poeta. Su
orgullo, su humor sardonico, lo ayudaron no poco, pero estos rasgos tienen sus desventajas,
y ¢l lo supo pronto. Ahogado por la atmosfera vulgar, ramplona, carente hasta la ndusea de
imaginacion y capacidad creadora, se defendid encerrdndose, meditando ya los elementos
de su futura poética (con gran ayuda de Coleridge). Entretanto, le llegaron desde «casa»
noticias del segundo matrimonio de John Allan y comprendio, ya sin sombra de engafio,
que toda esperanza de una futura proteccion debia ser abandonada. No se equivocaba: Allan
habria de tener los hijos legitimos que deseaba, y la nueva Mrs. Allan se mostrd desde el
primer dia hostil hacia el desconocido «hijo de actores» que estudiaba en West Point.

Edgar habia calculado cumplir el curso en seis meses, confiando en su preparacion
universitaria y militar precedentes. Pero, una vez en la academia, descubrié que ello era
imposible por razones administrativas. No debid de vacilar mucho. Escéptico por lo que
concernia a Allan, poco podia importarle que éste se disgustara o no de su decision, y
decidi6 hacerse expulsar, unica forma posible de salir de West Point sin violar el juramento
pronunciado. Fue muy simple; como era alumno brillante, eligié la parte disciplinaria para
ponerse en falta. Sucesivas y deliberadas desobediencias, tales como no concurrir a clase o
a los servicios religiosos, le valieron una expulsion en regla. Pero antes, y dando una de sus
raras muestras de auténtico humor, Poe habia conseguido, con ayuda de un coronel, que los
cadetes costearan por suscripcion su nuevo libro de versos, compuesto durante la breve
permanencia en West Point. Todo el mundo imaginaba un librito lleno de versos satiricos y



divertidos acerca de la academia; se encontraron en cambio con Israfel, A Helena y Lenore.
Pueden inferirse los comentarios.

La ruptura con Allan parecia definitiva y se complicd por un grave error de Edgar,
quien, en un momento de ofuscacion, habia escrito a uno de sus acreedores excusandose
por no pagar a causa de la tacaferia de su tutor, y agregando que éste estaba pocas veces
sobrio. La afirmacion, indudablemente calumniosa, llegd a manos de Allan. Su carta a
Edgar se ha perdido, pero debio de ser terrible. Edgar le contesto ratificando su aseveracion
y vertiendo por fin toda su amargura, sus reproches y su desesperanza. El 19 de febrero de
1831 se embarcaba, envuelto en su capa de cadete, que lo acompafi6 hasta el fin de sus dias,
rumbo a Nueva York y a si mismo.

En marzo, hambriento y angustiado, pensd en engancharse como soldado en el ejército
de Polonia, sublevada contra Rusia. Su solicitud no tuvo éxito, y entretanto aparecio su
primer libro importante de poemas, «respetuosamente dedicado al colegio de cadetesy.
Edgar Poe esta ya alli de cuerpo entero. En esos versos (que sufrirdn més adelante infinitas
modificaciones) los rasgos centrales de su genio poético brillan inequivocos —salvo
para los escasos criticos que se ocuparon entonces del volumen—. La magia verbal donde,
por lo menos en lo que a su poesia se refiere, se ahinca lo mas asombroso de su genio,
irrumpe como portadora de un oscuro mensaje lirico, sea el de los poemas amorosos en que
desfilan las sombras de Helen o de Elmira, sea el de los cantos metafisicos y casi
cosmogonicos. Cuando Edgar Poe volvio a Baltimore perseguido por el hambre y se
refugio por segunda vez en casa de Mrs. Clemm, llevaba en el bolsillo la prueba palpable
de que su decision habia sido justa y de que, al margen de todas las debilidades, los vicios y
las flaquezas, habia sido y era «fiel a si mismo», por mas caras que fuesen las
consecuencias presentes y futuras.

A poco de llegar a Baltimore, murié su hermano mayor, y Edgar pudo instalarse y
trabajar con relativa comodidad en la buhardilla que habia compartido con el enfermo. Su
atencion, hasta entonces dedicada integramente a la poesia, va a volverse hacia el cuento,
género mas «vendible» —Ilo cual en esos momentos constituia un argumento capital—, y
que interesaba ademas como género literario al joven escritor. Poe advirtié muy pronto que
su talento poético, debidamente encauzado, podia crear en el cuento una atmosfera
especialisima subyugadora, que ¢l debi6 de atisbar el primero con irreprimible emocion.
Todo estaba en no confundir cuento con poema en prosa, y sobre todo no confundir cuento
con fragmento novelesco. No era Edgar hombre de incurrir en esos faciles errores, y su
primer relato publicado, Metzengerstein, nacié como Palas armado de punta en blanco con
todas las cualidades que habrian de alcanzar perfeccion unos afios después.

La miseria y Mrs. Clemm se conocian de antiguo. «Muddie» pedia prestado, salia con
una cesta donde sus amigas ponian siempre alguna legumbre, huevos, fruta. Edgar no
encontraba manera de publicar, y los pocos dolares ganados aqui y alld desaparecian en
seguida. Se sabe que en todo este periodo se condujo sobriamente, y que hizo lo posible por
ayudar a su tia. Pero una vieja deuda (quizd su hermano) surgi6 de pronto, con la
consiguiente amenaza de arresto y prision. Edgar escribié a John Allan con el tono mas
angustiado y lamentable que cabe imaginar. «Por el amor de Cristo, no me dejes perecer
por una suma de dinero cuya falta ni siquiera notaras...» Allan intervino de manera
indirecta —y por ultima vez—; el peligro de prision quedd descartado. Al criticar la
formacion literaria y cultural de Poe no deberia olvidarse que en los afios 1831 y 1832,
cuando su carrera de escritor quedo definitivamente sellada, Edgar trabajaba acosado por el
hambre, la miseria y el temor; el hecho de que pudiera seguir adelante y remontar dia a dia



nuevos peldafios hacia su propia perfeccion literaria prueba toda la fuerza que habitaba en
ese gran débil. Pero a veces Edgar perdia los estribos. No se sabe que bebiera entonces mas
de la cuenta (aunque para ¢l la menor dosis era siempre fatal). Habiase enamorado de Mary
Devereaux, joven y bonita vecina de los Clemm. Para Mary, el poeta representaba el
misterio y, en cierto modo, lo prohibido, pues corrian ya rumores sobre su pasado, en gran
medida sembrados por ¢l mismo. Y ademas, Edgar tenia esa presencia que habria de
subyugar siempre a las mujeres que cruzaron por su vida. La misma Mary, muchisimos
aflos después, lo recordaba asi: «Mr. Poe tenia unos cinco pies y ocho pulgadas de estatura,
cabello oscuro, casi negro, que usaba muy largo y peinado hacia atras como los estudiantes.
Su cabello era fino como la seda; los ojos, grandes y luminosos, grises y penetrantes. Tenia
el rostro completamente afeitado. La nariz era larga y recta, y los rasgos muy finos; la boca,
expresivamente hermosa. Era palido, exangiie, de piel bellamente olivicea. Miraba de
manera triste y melancolica. Era sumamente delgado... pero tenia una fina apostura, un
porte erguido y militar, y caminaba rapidamente. Lo mas encantador en €l, sin embargo,
eran sus modales. Era elegante. Cuando miraba a alguien parecia capaz de leer sus
pensamientos. Tenia una voz agradable y musical, pero no profunda. Vestia siempre una
chaqueta negra, abotonada hasta el cuello... No seguia la moda, sino que tenia su propio
estilo.»

Con semejante retrato no sorprenderd que la nifia quedara fascinada por su cortejante.
El idilio dur6 apenas un afo, y la gazmofieria de la época hizo lo suyo. «Mr. Poe no
valoraba las leyes de Dios ni las humanasy, dird Mary en sus recuerdos de vejez. Mr. Poe
era celoso y provocaba violentas escenas. Mr. Poe se propasaba. Mr. Poe se considero
ofendido por un tio de Mary, que se inmiscuia en su noviazgo, y, luego de comprar una
fusta, fue a buscar a dicho caballero y le dio de latigazos. Sus parientes contestaron
golpeandolo y desgarrandole de arriba abajo la chaqueta. La escena final es digna de la
mejor escena romantica: Mr. Poe atravesé tal como estaba la ciudad, seguido de una turba
de chiquillos, arm6 un escandalo en la puerta de Mary, se metido en su casa y acabd
tirandole la fusta a los pies, mientras decia: «jToma, te regalo esto!» Pero la anécdota es
importante: por primera vez vemos a Edgar con las ropas destrozadas, perdido todo
dominio de si mismo; se exhibe al desnudo, como tantas veces mas adelante, en un patético
testimonio de su fundamental inadaptacion a las leyes de los hombres. La familia de Mary
hizo el resto, y Mr. Poe perdio6 a su novia. Consuela pensar que no lo lamenté demasiado.

En julio de 1832, Edgar supo que John Allan habia hecho testamento y que estaba
gravemente enfermo. Fue inmediatamente a Richmond, por razones donde el interés y los
recuerdos del pasado se mezclaban confusamente. Nadie lo habia invitado, pero ¢l llegd
tempestuosamente y se cold de rondon, ddndose de boca con la segunda Mrs. Allan, que no
tardo en hacerle entender que lo consideraba un intruso. No es dificil imaginar la violenta
reaccion de Edgar bajo ese techo que guardaba el recuerdo de su «madre» y toda su
infancia. Volvid a perder la serenidad de la manera mas lamentable, sobre todo porque no
tuvo el valor de enfrentar a Allan, y salié de la casa en el preciso momento en que aquél,
presurosamente reclamado, acudia con el estado de 4animo imaginable. La visita acababa en
el mas completo fracaso, y Edgar se volvid a Baltimore y a la miseria.

En abril de 1833 escribiria su ultima carta a su «protector». Contiene un parrafo que lo
dice todo: «En nombre de Dios, ten piedad de mi y sdlvame de la destruccion.» Allan no le
contestd. Pero en el intervalo Edgar habia ganado el primer premio (y 50 délares) en un
concurso de cuentos del Baltimore Saturday Visiter. Sus cuentos, al menos, eran mas
eficaces que sus cartas.



El afio 1833 y gran parte del siguiente fueron tiempos de penoso trabajo en la mas
horrible miseria. Poe era ya conocido por los circulos cultivados de Baltimore, y su cuento
vencedor, Manuscrito hallado en una botella, le valia no pocas admiraciones. A comienzos
de 1834 le llegd la noticia de que Allan estaba moribundo y, sin pensarlo dos veces, se
lanz6 a una segunda e insensata visita a «su» casa. Rechazando al mayordomo, que debia
de tener instrucciones de no dejarlo entrar, vold escaleras arriba para detenerse en la puerta
de la habitacion donde John Allan, paralizado por la hidropesia, leia el diario en un sillon.
Al verlo, el enfermo fue presa de un acceso de furor, y se enderez6 baston en mano
profiriendo terribles insultos. Los sirvientes acudieron y echaron a la calle a Edgar. En
Baltimore, poco después, se enterd de la muerte de Allan. Este no le dejé ni un centavo de
su enorme fortuna. Digamos de él que, si Edgar hubiera seguido alguno de los sélidos
caminos profesionales o comerciales que su protector le proponia, nada hace dudar de que
Allan lo hubiera ayudado hasta el fin. Edgar tuvo plena razon en seguir su camino, y por su
parte Allan no puede ser culpado mas alla de lo razonable. Su verdadera falta no fue tanto
no «entender» a Edgar, sino mostrarse deliberadamente mezquino y cruel, obstindndose en
acorralarlo y dominarlo. Al fin y al cabo, Mr. John Allan perdi6 la partida contra el poeta
en todos los terrenos; pero la victoria de Edgar se parecia demasiado a las de Pirro para no
desesperar en primer término al vencedor.

Se abre ahora el «episodio misterioso», el incitante tema que ha hecho correr rios de
tinta. La pequena Virginia Clemm, prima carnal de Edgar, habria de convertirse en su novia
y, poco después, en su mujer. Virginia tenia apenas trece afios y Edgar veinticinco. Si en
aquel tiempo no era ins6lito que las mujeres se casaran a los catorce afos, el hecho de que
Virginia no estuviera mentalmente bien desarrollada, y diera hasta su muerte la impresion
de una nifia, agrega un elemento penoso al episodio. «Muddie» consintio en el noviazgo y
en la boda (aunque ésta tuvo lugar secretamente para no provocar la célera harto
imaginable del resto de la familia), y el consentimiento tiene su importancia. Si la madre de
Virginia la confiaba a Edgar, no puede dudarse de que se sentia moralmente tranquila.
Virginia, que adoraba al «primo Eddie», debidé de consentir con su puerilidad habitual, llena
de maravilla a la idea de casarse con aquel muchacho prestigioso. En cuanto a ¢él, ése es el
misterio. Que quiso siempre a «Sis» con un carifio entraiable, los hechos van a probarlo.
Que la amd, que la hizo su mujer, es y sigue siendo materia de discusion. La hipotesis mas
sensata parece ser la de que Poe se cas6 con Virginia para protegerse en su relacion con
otras mujeres y mantenerlas en el plano de la amistad. Lo probaria el hecho de que sélo
después de la muerte de «Sis» sus amores adquirieron nuevamente un caracter apasionado
aunque siempre ambiguo. ;Pero de qué se protegia Edgar? Aqui es donde se abren las
compuertas y empieza a correr la tinta. No hagamos nosotros de afluente. Lo tnico
verosimil es suponer una inhibicion sexual de caracter psiquico, que obligaba a Poe a
sublimar sus pasiones en un plano de ensuefio e ideal, pero que a la vez lo atormentaba al
punto de exigirle por lo menos una fachada de normalidad, provista en este caso por su
casamiento con Virginia. Se ha hablado de sadismo, de atractivo malsano hacia una mujer
impuber o apenas nubil. El tema da para infinitas variaciones”.

En marzo de 1835, en plena fiebre creadora, Edgar carecia de un traje como para poder
aceptar una invitacion a comer. Asi tuvo que escribirlo, avergonzado, a un bondadoso
caballero que buscaba ayudarlo literariamente. La honradez de aquella confesion vino en su

% Es sabido que el psicoanalisis aplicado a los relatos de Poe proporciona sorprendentes resultados en este terreno. Véase
el libro de Marie Bonaparte, y, en un plano meramente deductivo, el de Joseph Wood Krutch.



ayuda. Su anfitrién lo vincul6 de inmediato con el Southern Literary Messenger, una
revista de Richmond. Alli apareci6 Berenice, y meses mas tarde Edgar regresaria, una vez
mas, a «su» ciudad virginiana para incorporarse a la redaccion de la revista y asumir su
primer empleo estable. Pero, entretanto, la mala salud se habia manifestado
inequivocamente. Hay testimonios de que en el periodo de Baltimore, Edgar tomo opio (en
forma de laudano, como De Quincey y Coleridge). Su corazén no andaba bien y necesitaba
estimulos; el opio, que le habia dictado tanto de Berenice y que le dictaria muchos otros
cuentos, lo ayudaba a reaccionar. Su llegada a Richmond signific6 un resurgimiento
momentaneo, la posibilidad de publicar sus trabajos y, sobre todo, de ganar algin dinero,
ayudar a «Muddie» y a «Sis», que esperaban en Baltimore. Los habitantes de Richmond
que habian conocido al nifio Edgar, al mozo de turbulenta fama, encontraban ahora a un
hombre prematuramente envejecido a los veintiséis afios. La madurez fisica le sentaba bien
a Edgar. Sus pulcras si bien algo raidas ropas, invariablemente negras, le daban un aire fatal
en el sentido byroniano, presente ya en los fetichismos de la época. Era bello, fascinador,
hablaba admirablemente bien, miraba como si devorara con los 0jos, y escribia extrafios
poemas y cuentos que hacian correr por la espalda ese frio delicioso que buscaban los
suscriptores de revistas literarias al uso de los tiempos. Lo malo era que Edgar s6lo ganaba
diez dolares semanales en el Messenger, que sus amigos de juventud andaban cerca y que
en Virginia se bebe duro. La lejania de «Muddie» y de Virginia hacia también lo suyo.
Edgar bebid la primera copa y el resto fue la cadena inevitable de consecuencias. Esta
caida, alternada con largos periodos de salud y temperancia, va a repetirse ahora
monodtonamente hasta el fin. Uno daria cualquier cosa por refundir todos los episodios en
uno, evitar esa duplicacion infernal, ese paseo en circulo del prisionero en el patio de la
carcel. Al salir de una de sus borracheras, Edgar escribe desesperado a un amigo —
mientras le oculta con tipica astucia la verdadera razon—: «Me siento un miserable y no sé
por qué... Consuéleme... pues usted puede hacerlo. Pero que sea pronto... o sera demasiado
tarde. Escribame inmediatamente. Convénzame de que vivir vale la pena, de que es
necesario...» Esta vaga alusion a un suicidio habra de materializarse afios después.

Por supuesto, perdi6 su empleo, pero el director del Messenger estimaba a Poe y volvid
a llamarlo, aconsejandole que viniera con su familia y que viviera junto a ella lejos de
cualquier lugar donde hubiera vino en la mesa. Edgar sigui6 el consejo y Mrs. Clemm y
Virginia se le reunieron en Richmond. Desde las columnas de la revista la fama del joven
escritor empezaba a afirmarse. Sus resefas criticas, acidas, punzantes, muchas veces
arbitrarias e injustas, pero siempre llenas de talento, eran muy leidas. Durante mas de un
afio Edgar se mantuvo perfectamente sobrio. En el Messenger empezaba a aparecer en
folletin la Narracion de Arthur Gordon Pym. En mayo de 1836 Poe se caso por segunda
vez, pero ahora publicamente y rodeado por sus amigos, con la siempre maravillada
Virginia. Aquel periodo —en el que sin embargo empezaban las recaidas en el alcohol,
cada vez mas frecuentes—, se tradujo en resefias y ensayos de una fertilidad extraordinaria.
Afirmada su fama de critico, los circulos literarios del norte, para quienes el sur no habia
significado jamas nada importante en el orden intelectual, se mostraban tan ofendidos como
furiosos contra aquel «Mr. Poe» que osaba denunciar sus cliques, sus bombos, y desollaba
vivos a sus malos escritores y poetas, sin importarsele un ardite de la reaccion que
provocaba. Mas se hubieran irritado de saber que Edgar acariciaba cada vez con mayores
deseos la posibilidad de abandonar el campo demasiado estrecho de Virginia y probar su
suerte en Filadelfia o Nueva York, los grandes centros de las letras norteamericanas. Su
alejamiento del Messenger se vio precipitado por las deudas, el descontento del director y



las continuas ausencias provocadas por el aplastante efecto que en ¢l provocaba la bebida.
El Messenger lament6 sinceramente prescindir de Poe, cuya pluma habia octuplicado su
tirada en pocos meses.

Edgar y los suyos se instalaron precariamente en Nueva York, en un pésimo momento
para encontrar trabajo a causa de la gran depresion econdmica que caracterizé la
presidencia de Jackson. Este intervalo de forzosa holganza fue, como siempre, benéfico
para Edgar desde el punto de vista literario. Libre de resefias y comentarios periodisticos,
pudo consagrarse de lleno a la creacion y escribié una nueva serie de cuentos; logrd
asimismo que Gordon Pym se publicara en volumen, aunque la obra fue un fracaso de
ventas. Pronto se vio que Nueva York no ofrecia un panorama favorable y que lo mejor era
repetir la tentativa en Filadelfia, el primer centro editorial y literario de Estados Unidos a
esa altura del siglo. A mediados de 1838 hallamos a Edgar y a los suyos pobremente
instalados en una casa de pension de Filadelfia. La mejor prueba de la situacion por la que
pasaban la da el hecho de que Edgar se prest6 a publicar bajo su nombre un libro de texto
sobre conquiliologia, que no pasaba de ser la refundicion de un libro inglés sobre la materia
y que prepard un especialista con la ayuda de Poe. Mas tarde ese libro le trajo un sinfin de
disgustos, pues lo acusaron de plagio, a lo cual habria de contestar airadamente que todos
los textos de la época se escribian aprovechando materiales de otros libros. Lo cual no era
una novedad ni entonces ni hoy en dia, pero resultaba un débil argumento para un
denunciador de plagios tan encarnizado como él.

Madurez

En 1838 aparecera el cuento que Poe preferia, Ligeia. Al afio siguiente nacera otro ain
mas extraordinario, La caida de la casa Usher, en el que los elementos autobiograficos
abundan y son facilmente discernibles, pero donde, sobre todo, se revela —después del
anuncio de Berenice y el estallido terrible de Ligeia— el lado anormalmente sadico y
necrofilico del genio de Poe, asi como la presencia del opio. Por el momento, la suerte
parecia inclinarse de su lado, pues ingres6 como asesor literario en el Burton’s Magazine.
Por ese entonces le obsesionaba la idea de llegar a tener una revista propia, con la cual
realizar sus ideales en materia de critica y creacion. Como no podia financiarla (aunque el
suefio lo persigui6 hasta el fin), aceptd colaborar en el Burton’s con un sueldo mezquino
pero amplia libertad de opinidn. La revista era de infima categoria; basté que Edgar entrara
en ella para ponerla a la cabeza de las de su tiempo en originalidad y audacia.

Aquel trabajo le permitié al fin mejorar la situacion de Virginia y su madre. Aunque se
separ6 por un tiempo del Burton’s, pudo trasladar su pequefia familia a una casa mas
agradable, la primera casa digna desde los dias de Richmond. Estaba situada en los
aledafios de la ciudad, casi en el campo, y Edgar recorria diariamente varias millas a pie
para acudir al centro. Virginia con sus modales siempre pueriles, lo esperaba de tarde con
un ramo de flores, y nos han quedado numerosos testimonios de la invariable ternura de
Edgar hacia su «mujer-nifia», y sus mimos y atenciones para con ella y «Muddie».

En diciembre de 1839 aparecio otro volumen, donde se reunian los relatos publicados
en su casi totalidad en revistas; el libro se titulaba Cuentos de lo grotesco y lo arabesco.
Aquella época habia sido intensa, bien vivida, y de ella emergia Edgar con algunas de sus
obras en prosa mas admirables. Pero la poesia estaba descuidada. «Razones al margen de
mi voluntad me han impedido en todo momento esforzarme seriamente por algo qué, en
circunstancias mas felices, hubiera sido mi terreno predilecto», habria de escribir en los



tiempos de El cuervo. Un cuento podia nacer al despertar de una de sus frecuentes
«pesadillas diurnasy»; un poema, tal como Edgar entendia su génesis y su composicion,
exigia una serenidad interior que le estaba vedada. En eso, mas que en otra cosa, hay que
buscar el motivo de la desproporcidn entre su poesia y su obra en prosa.

En junio de 1840, Edgar se separ6 definitivamente del Burton’s Magazine por razones
de incompatibilidad asaz complejas. Pero la refundicion de esta revista con otra, bajo el
nombre de Graham’s Magazine, le permiti6, después de un periodo penoso y oscuro, en el
que estuvo enfermo (se sabe de un colapso nervioso), reanudar su trabajo como director
literario, en condiciones mds ventajosas. Poe especificd ante Graham, propietario del
Magazine, que no habia abandonado el proyecto de fundar una revista propia, y que llegado
el momento renunciaria a su puesto. Su empleador no tuvo motivos para lamentar el aporte
que Edgar trajo al Graham’s, y que puede calificarse de sensacional. Cuando tomo la
direccion habia apenas cinco mil suscriptores; al irse dejo cuarenta mil... Y esto entre
febrero de 1841 y abril del afo siguiente. Edgar ganaba un sueldo mezquino, aunque
Graham se mostraba generoso en otros sentidos y admiraba su talento y su técnica
periodistica. Pero para Poe, obsesionado por la brillante perspectiva de editar por fin su
revista (sobre la cual habia enviado circulares y requerido colaboraciones), el trabajo en el
despacho del Graham’s debia resultar mortificante. A un amigo que le buscaba en
Washington un empleo oficial que le permitiera al mismo tiempo escribir con libertad, le
dice en una carta: «Acufiar moneda con el propio cerebro, a una sefial del amo, me parece
la tarea mas dura de este mundo...»

Entretanto, habia que ganar esos pocos dolares, y ganarlos bien. Edgar atravesaba por
una época brillantisima. Se ha dicho que inicid la serie de sus «cuentos analiticos» para
desvirtuar las criticas de quienes lo acusaban de dedicarse solamente a lo morbido. Lo
unico seguro es que este cambio de técnica, mas que de tema, prueba la amplitud y la gama
de su talento y la perfecta coherencia intelectual que posey6 siempre, y de la que Eureka
habria de ser la prueba final y dramatica. Los crimenes de la calle Morgue pone en escena
al chevalier C. Auguste Dupin, ese alter ego de Poe, expresion de su egotismo cada dia mas
intenso, de su sed de infalibilidad y superioridad que tantas simpatias le enajenaba entre los
mediocres. Tras €l aparecid El misterio de Marie Rogét, sagaz analisis de un asesinato que
apasionaba entonces a los amigos de un género considerado afios atrds por De Quincey
como una de las bellas artes. Pero el lado macabro y mérbido corria paralelo al frio analisis,
y Poe no renunciaba a los detalles espeluznantes, al clima congénito de sus primeros
cuentos.

Este periodo creador se vio tragicamente interrumpido. A fines de enero de 1842, Poe y
los suyos tomaban el t€ en su casa, en compaiiia de algunos amigos. Virginia, que habia
aprendido a acompafiarse en el arpa, cantaba con gracia infantil las melodias que mas le
gustaban a «Eddie». Stbitamente, su voz se cortdé en una nota aguda, mientras la sangre
manaba de su boca. La tuberculosis se reveld brutalmente en una hemoptisis inequivoca, a
la que seguirian otras muchas. Para Edgar, la enfermedad de su mujer fue la mas horrible
tragedia de su vida. La sinti6 morir, la sintié perdida y se sintié perdido ¢l también. ;De qué
fuerzas espantosas se defendia junto a «Sis»? Desde ese momento, sus rasgos anormales
empiezan a mostrarse desnudamente. Bebio, con los resultados sabidos. Su corazon fallaba,
ingeria alcohol para estimularse, y el resto era un infierno que duraba dias. Graham se vio
precisado a llamar a otro escritor para que llenara los frecuentes vacios de Poe en la revista.
Ese escritor era el reverendo Griswold, de ambigua memoria en los anales poeianos.

Una famosa carta de Edgar admite que sus irregularidades se desencadenaron a



consecuencia de la enfermedad de Virginia. Reconoce que «se volvid loco» y que bebia en
estado de inconsciencia. «Mis enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir
la bebida a la locura...» Empieza para ¢l una época de fuga, de marcharse de su casa, de
volver completamente deshecho, mientras «Muddie» se desespera y trata de ocultar la
verdad, limpiar las ropas manchadas, preparar una tisana para el infeliz, que delira en la
cama y tiene atroces alucinaciones. En aquellos dias el estribillo de El/ cuervo empezd a
hostigarlo. Poco a poco, el poema nacia, larval, indeciso, sujeto a mil revisiones. Cuando
Edgar se sentia bien, iba a trabajar al Graham’s o a llevar articulos. Un dia, al entrar, vio a
Griswold instalado en su despacho. Se sabe que gir6 en redondo y que no volvido mas. Y
hacia julio de 1842, perdido por completo el dominio de si mismo, hizo un viaje fantasmal
de Filadelfia a Nueva York, obsesionado por el recuerdo de Mary Devereaux, la muchacha
a cuyo tio habia dado de latigazos. Mary estaba casada, y Edgar parecia absurdamente
deseoso de averiguar si amaba o no a su marido. Después de cruzar y recruzar el rio en
ferryboat, preguntando a todo el mundo por el domicilio de Mary, llegd por fin a su casa e
hizo una terrible escena. Luego se quedo a tomar el t€ (uno imagina las caras de Mary y su
hermana, a quienes les toco recibirlo a la fuerza, pues se habia metido en la casa en su
ausencia), y por fin se marchd, no sin antes desmenuzar con un cuchillo algunos rabanos y
exigir que Mary cantara su melodia favorita. Pasaron varios dias hasta que Mrs. Clemm,
desesperada, logré la ayuda de vecinos bondadosos, que encontraron a Edgar mientras
vagaba por los bosques proximos a Jersey City, perdida, momentaneamente, toda razon.

En una carta, Poe se defendid alguna vez de las acusaciones que le hacian, sefialando
que el mundo so6lo lo veia en los momentos de locura, pero que ignoraba sus largos
periodos de vida sana y laboriosa. Esto no es hipdcrita y, sobre todo, es cierto. No todos los
criticos de Poe han sabido estimar la enorme acumulacion de lecturas de que fue capaz, su
voluminosa correspondencia y, sobre todo, el bulto de su obra en prosa, cuentos, ensayos y
resefias. Pero, como ¢l lo sefiala, dos dias de embriaguez publica lo volvian mucho mas
notorio que un mes de trabajo continuo. La cosa no puede extrafiar, naturalmente; tampoco
extrafiard que Poe, sabiendo que las consecuencias eran menos sordidas, volviera siempre
que podia al opio para olvidarse de la miseria, para salirse del mundo con més dignidad por
algunas horas.

Durante un breve periodo, la amistad de escritores y criticos importantes y su propio
optimismo, casi siempre mal fundado, hicieron creer a Poe que su revista alcanzaria a
materializarse. Termin6 por encontrar a un caballero dispuesto a financiarla, y entonces sus
amigos de Washington lo llamaron a la capital, a fin de que pronunciara una conferencia,
recogiera suscripciones a la revista y fuera presentado en la Casa Blanca, de donde, sin
duda, saldria con un nombramiento capaz de ponerlo al abrigo de la miseria. Duele pensar
que todo ello pudo ocurrir exactamente asi, y que Edgar tuvo la culpa de que no ocurriera.
Al llegar a Washington aceptd unas copas de oporto, y el resto fue lo de siempre. Sus
amigos no pudieron hacer nada por un hombre que insistia en presentarse ante el presidente
de los Estados Unidos con la capa negra puesta del revés, y que recorria las calles
querellandose con todo el mundo. Hubo que meterlo en un tren de vuelta, y la peor
consecuencia fue que el caballero que pensaba financiar la revista se atemorizd muy
explicablemente y no quiso volver a oir hablar del asunto. Edgar enfrent6 el doble peso del
remordimiento (que lo hundia en la desesperacion durante semanas enteras) y la miseria,
frente a la cual Mrs. Clemm debia acudir a los mas tristes recursos para mantener a la
familia. Pero aquel afio aciago debia hacerle subir otro peldafio de la fama. En junio, Edgar
gan6 el premio instituido por el Dollar Newspaper para el mejor relato en prosa. Este



cuento llegaria a ser el mas famoso de los suyos, el que todavia tiene en suspenso el aliento
de todo adolescente imaginativo. Era El escarabajo de oro, mezcla felicisima del Poe
analitico con el de la aventura y el misterio.

A fines de afio encontramos a Edgar pronunciando una conferencia sobre poesia y
poetas. Poco publico, poco dinero. Su periodo de Filadelfia terminaba tristemente después
de haber estado a punto de llevarlo a una fama definitiva. Dejaba muchos amigos fieles,
pero una gran cantidad de enemigos: los autores maltratados en sus resefas, los envidiosos
profesionales, los Griswold, y también tantos que tenian fundados motivos de agravio
contra ¢él. Los comienzos de 1844 son oscuros, y lo mas interesante consiste en la aparicion
del Cuento de las Montarias Escabrosas, relato digno de los mejores. Pero ya nada quedaba
por hacer en Filadelfia y era preferible intentar otra cosa en Nueva York. Tan pobres
estaban los Poe que Edgar parti6 con Virginia, dejando a «Muddie» en una casa de pension
a la espera de que aquél reuniera los dolares suficientes para mandarla llamar. En abril de
1844 la pareja llegaba a Nueva York y otra vez se abria un interludio favorable,
estrepitosamente saludado por El camelo del globo. El titulo del relato dice bien de lo que
se trataba. Edgar lo vendi6 al New York Sun, que public6 una edicion especial anunciando
que un globo tripulado por ingleses acababa de cruzar el Atlantico. La noticia provoco una
conmocion extraordinaria y la muchedumbre se agolpd frente al periddico. No lejos de ahi,
quiza en algun balcon, un caballero de aire grave, vestido de negro, debié de contemplar la
escena con una sonrisa indefiniblemente ironica. Pero ahora «Muddie» podia reunirse con
él.

El periodo de Nueva York sefiala el resurgimiento del poeta en Edgar, a quien el tema
de El cuervo seguia obsesionando de continuo. El poema habria de adquirir pronto forma
definitiva, y las circunstancias fueron por una vez favorables. El calor del verano hacia
dafo a la desfalleciente Virginia, y Edgar busco, reuniendo dinero con su trabajo
periodistico, algin lugar en las afueras de Nueva York donde pasar los meses de estio. Lo
encontrd en una granja de Bloomingdale, que habria de convertirse para los Poe en un
pequetio y efimero paraiso. Alli habia aire puro, praderas, alimento en abundancia, hasta
alegria. Edgar hall6 un poco de paz lejos de Nueva York y su mundo inconciliable con el
suyo. El famoso busto de Palas, inmortalizado en El cuervo, estaba sobre una puerta
interior de la casa. Edgar empez6 a escribir regularmente, y los cuentos y articulos se
sucedian y hasta se publicaban en seguida, porque el nombre del autor bastaba para
interesar a los lectores de todo el pais. E/ entierro prematuro, mezcla de crénica y cuento,
fue escrito en el «perfecto cielo» de Bloomingdale y prueba la ambivalencia invariable de
la mente de Poe; es uno de sus relatos mas mérbidos y angustiosos, lleno de una malsana
fascinacion por los horrores de la tumba, que el pretexto del tema disfraza malamente.

El cuervo alcanz6 aquel verano su version casi definitiva —pues los retoques de Edgar
a sus poemas eran infinitos y se multiplicaban en tas diferentes publicaciones de cada
uno—. El autor lo ley6 a muchos amigos, y hay anécdotas que lo muestran recitando el
poema y pidiendo luego la opinidén de los presentes, con vistas a posibles cambios. Todo
ello estd muy lejos de su propia version en el ensayo titulado Filosofia de la composicion,
aunque ¢éste pueda estar mas cerca de la verdad de lo que se suele creer. Que el poema paso
por diversos «estados» es cierto; pero la estructura central, a la que se alude en el ensayo,
pudo nacer de un proceso logico (poéticamente 16gico, mejor, y todo poeta sabe que no hay
contradiccion en los términos) como el que se describe en el ensayo.

Se acercaba el invierno y habia que volver a Nueva York, donde Poe acababa de
obtener un modesto empleo en el flamante Evening Mirror. El afio 1845 —Edgar tenia



treinta y seis aflos— se abridé con su amistosa separacion del Mirror y su ingreso en el
Broadway Journal. De pronto, inesperadamente para todos, pero quiza no para ¢él, la fama
habria de difundir su nombre mas alld de las fronteras de su patria y convertido en el
hombre del dia. Habilmente preparada por Poe y sus amigos, la publicacion de El cuervo
conmoviod los circulos literarios y todas las capas sociales, hasta un punto que actualmente
resulta dificil imaginar. La misteriosa magia del poema, su oscuro llamado, el nombre del
autor, satanicamente aureolado con una «leyenda negra», se confabularon para hacer de E/
cuervo la imagen misma del romanticismo en Norteamérica, y una de las instancias mas
memorables de la poesia de todos los tiempos. Las puertas de los salones literarios se
abrieron inmediatamente para Poe. El publico acudia a sus conferencias con el deseo de
oirle recitar El cuervo —experiencia memorable para muchos oyentes y de la cual quedan
testimonios inequivocos—. Las damas, sobre todo, estaban fascinadas oyéndolo hablar.
Edgar lo hacia admirablemente, seguro de si mismo, pisando, por fin, el terreno que durante
tantos afios habia tanteado. «Su conversacion —habra de decir Griswold con florida
retorica— alcanzaba a veces una elocuencia casi sobrenatural. Modulaba la voz con
asombrosa destreza y sus grandes ojos, de variable expresion, miraban serenos o infundian
una ignea confusion en los de sus oyentes, mientras su rostro resplandecia o manteniase
inmutablemente palido, segiin que la imaginacion apresurara el correr de su sangre o la
helara en torno al corazon. Las iméagenes que empleaba procedian de mundos que un mortal
solo puede ver con la vision del genio. Partiendo bruscamente de una proposicion planteada
exacta y agudamente en términos de maxima sencillez y claridad, rechazaba las formas de
la 16gica habitual y, en un cristalino proceso de acumulacion, alzaba sus demostraciones
oculares en formas de grandeza tan lagubre como fantasmal o en otras de la mas aérea y
deliciosa belleza, tan detallada y claramente y con tanta rapidez, que la atencion quedaba
encadenada en medio de sus asombrosas creaciones; todo ello hasta que ¢l mismo disolvia
el embrujo y traia otra vez a sus oyentes a la existencia mas baja y comin mediante
fantasias vulgares o exhibiciones de las pasiones mds innobles...»

Hasta por el mismo zarpazo final el testimonio es valido viniendo de quien viene.
Edgar magnetizaba a su publico, y su altanera confianza en si mismo podia explayarse
ahora sin provocar el ridiculo. En cuanto a los rencores ajenos, se hicieron naturalmente
mas profundos. El mismo colaboraba con los odios y las calumnias. En marzo de 1845, en
plena apoteosis, se dejo llevar otra vez por el alcohol. La creciente agravacion de Virginia y
ese oscilar entre esperanza y desesperacion que el poeta menciond alguna vez como algo
peor que la muerte misma de su mujer, podian mas que sus fuerzas. En este momento
empieza para Poe una época de total desequilibrio animico, de entrega a las amistades
apasionadas con escritoras prominentes de Nueva York, episodios que en nada afectan su
tierno y angustioso carifio por Virginia. Esto no es embellecer los hechos: Edgar necesitaba
embriagarse con algo mas que alcohol. Necesitaba palabras, decirlas y escucharlas. Virginia
no le daba mas que su infantil presencia, su carifio ciego de cachorro. Una Frances Osgood,
en cambio, poetisa y gran lectora, unia a su imagen llena de gracia la cultura capaz de
medir a Poe en su verdadero valor. Y ademas Edgar huia de la miseria, de los sucesivos y
cada vez mas lamentables cambios de domicilio, de las querellas en el Broadway Journal,
donde su egotismo, pero también su primacia intelectual, le creaban continuos conflictos
con sus socios. Por un lado se publicaba una edicion aumentada de los Cuentos, por otra, su
amistad imprudente con Mrs. Osgood se veia comprometida por los rumores que obligaban
a su amiga (enferma, a su vez, de tuberculosis) a retirarse de la escena, dejandolo otra vez
frente a si mismo. El fin de 1845 es también el fin de la gran produccién de Poe. Solo



Eureka espera su hora, todavia lejana. Los mejores cuentos y casi todos los grandes poemas
estan escritos. Poe empieza a sobrevivirse en muchos aspectos. Un episodio lo prueba:
invitado por los bostonianos a pronunciar una conferencia, parece ser que bebid tanto los
dias anteriores que, llegado el momento, se encontr6 sin material para ofrecer al publico.
Poe habia prometido un nuevo poema; leyo, en cambio, Al Aaraaf, obra de adolescencia, no
solo por debajo de su genio, sino la menos indicada para el recitado. La critica se mostrd
severa y ¢l pretendio que lo habia hecho ex profeso para vengarse de los bostonianos, del
«estanque de las ranas» literarias que detestaba. A fin de afo, el Broadway Journal dejé de
aparecer y Edgar se encontr otra vez perdido. Si 1845 marca su momento mas alto en la
fama, es también el comienzo de una caida proporcionalmente acelerada. Por un tiempo,
empero, brillara como las estrellas apagadas hace mucho. A lo largo de 1846 va a circular
activamente entre los literati, como se llamaba a las marisabidillas y escritores mas
conocidos de Nueva York. Aquel mundo era harto mezquino y mediocre, con honrosas
excepciones. Las damas se reunian a leer poemas, propios y ajenos, € intrigaban entre
sonrisas y cumplidos, procurando criticas favorables de los colaboradores de las revistas
literarias. Edgar, que los conocia perfectamente a todos, decidié un dia ocuparse de ellos.
Publicé en el Godey’s Lady’s Book una serie de treinta y tantas criticas, casi todas
implacables, que produjo terrible conmocion, réplicas furibundas, odios y admiraciones
igualmente exagerados. Lo mejor que puede decirse de esta ejecucion en masa es que el
tiempo ha dado la razén al ejecutor. Los literati duermen en piadoso olvido; pero es
comprensible que en aquel momento no pudieran preverlo, y que reaccionaran en
consecuencia.

Los Poe seguian mudandose de casa una y otra vez, hasta que, en mayo de 1846,
buscando aire puro para la moribunda Virginia, dieron con un cottage en Fordham, en las
afueras de la ciudad. Edgar debid de refugiarse en ¢l como un animal acosado. Las semanas
anteriores habian sido horribles. Querellas (una de las cuales acab6 a golpes), acusaciones,
deudas apremiantes y el alcohol y el laudano como vanos paliativos. Mrs. Osgood se habia
apartado de la escena. Virginia se moria y faltaba el dinero. La unica carta que se conserva
de Poe a su mujer tiene acentos desgarradores: «Mi corazon, mi querida Virginia, nuestra
madre te explicara por qué no vuelvo esta noche. Confio en que la entrevista que debo
sostener sera beneficiosa para nosotros... Hubiera perdido yo todo coraje si no fuera por ti,
mi mujercita querida... Eres mi mayor y mi Unico estimulo ahora para batallar contra esta
vida inconciliable, insatisfactoria e ingrata... Que duermas bien y que Dios te dé un
agradable verano junto a tu devoto Edgar.»

Virginia se moria. Edgar la sabia muerta, y asi naci6 Annabel Lee, que es la vision
poética de su vida junto a ella. Yo era un nifio y ella una nifia, en un reino a orillas del
mar... El verano y el otofio pasaron sin que encontraran tranquilidad. Su fama traia
numerosos visitantes al placentero cottage, y de ellos quedan testimonios de ternura, la
delicadeza de Edgar para con Virginia y de los esfuerzos de «Muddie» para darles de
comer. Con el invierno la situacion se volvid desesperada. Los circulos literarios de Nueva
York supieron lo que ocurria, y la muerte inminente de Virginia ablandé muchos corazones
que, de tratarse s6lo de Poe, no se hubieran mostrado tan accesibles. La mejor amiga en ese
trance fue Marie Louise Shew, vinculada indirectamente a los /iterati, mujer sensible y
sensata a la vez. Herido en su orgullo, Poe debi6 de rebelarse al comienzo; luego tuvo que
aceptar los socorros y Virginia recibid lo indispensable para no pasar frio y hambre. Muri6
a fines de enero de 1847. Los amigos recordaban como Poe sigui6 el cortejo envuelto en su
vieja capa de cadete, que durante meses habia sido el unico abrigo de la cama de Virginia.



Después de semanas de semiinconsciencia y delirio, volvid a despertar frente a ese mundo
en el que faltaba Virginia. Y su conducta desde entonces es la del que ha perdido su escudo
y ataca, desesperado, para compensar de alguna manera su desnudez, su misteriosa
vulnerabilidad.

Final

Al principio fue el miedo. Se sabe que Edgar temia la oscuridad, que no podia dormir,
que «Muddie» debia quedarse horas a su lado, teniéndole la mano. Cuando se apartaba al
fin de su lado, él abria los ojos. «Todavia no, Muddie, todavia no...». Pero de dia se puede
pensar con ayuda de la luz, y Edgar es todavia capaz de asombrosas concentraciones
intelectuales. De ellas va a nacer Eureka, asi como del fondo de la noche, del balbuceo
mismo del terror, rezumara la maravilla de Ulalume.

El afio 1847 mostré a Poe luchando contra los fantasmas, recayendo en el opio y el
alcohol, aferrandose a una adoracion por completo espiritual de Marie Louise Shew, que
habia ganado su afecto durante la agonia de Virginia. Ella contd mas tarde que Las
campanas nacieron de un didlogo entre ambos. Cont6 también los delirios diurnos de Poe,
sus imaginarios relatos de viajes a Espafia y a Francia, sus duelos, sus aventuras. Mrs. Shew
admiraba el genio de Edgar y tenia una profunda estima por el hombre. Cuando sospecho
que la presencia incesante del poeta iba a comprometerla, se alejo apenada, como lo habia
hecho Frances Osgood. Y entonces entra en escena la etérea Sarah Helen Whitman, poetisa
mediocre pero mujer llena de inmaterial encanto, como las heroinas de los mejores suefios
vividos o imaginados por Edgar, y que ademas se llama Helen, como ¢l habia llamado a su
primer amor de adolescencia. Mrs. Whitman habia quedado tempranamente viuda,
pertenecia a los literati y cultivaba el espiritismo, como la mayoria de aquéllos. Poe
descubrié de inmediato sus afinidades con Helen, pero el mejor indice de su creciente
desintegracion lo da el hecho de que, en 1848, mientras por una parte mantiene
correspondencia amorosa con Mrs. Whitman, que ain hoy conmueve a los entusiastas del
genero, por otra parte conoce a Mrs. Annie Richmond, cuyos ojos le causan profunda
impresion (uno piensa en los dientes de Berenice), y de inmediato la visita, gana la
confianza de su esposo, de toda la familia, la llama «hermana Annie» y descansa en su
amistad, encuentra ese alivio espiritual que requeria siempre de las mujeres y que una sola
era ya incapaz de darle’. Los movimientos de Edgar en estos wltimos tiempos son
complicados, fluctuantes, a veces desconocidos. Dio alguna conferencia. Volvio a «su»
Richmond, donde bebi6 terriblemente y recitod largos pasajes de Eureka en los bares, para
estupefaccion de honestos ciudadanos. Pero también en Richmond, cuando recobr6 la
normalidad, pudo vivir sus ultimos dias felices porque tenia alli viejos y leales amigos,
familias que lo recibian con afecto mezclado de tristeza, y quedan cronicas de paseos,
bromas y juegos en los que «Eddie» se divertia como un chico. Asoma entonces (parece
que en una de sus conferencias) la imagen de Elmira, su novia de juventud, que habia

3 Las relaciones amorosas de Poe integran una enorme bibliografia, iniciada por las memorias o las fabulas
escritas posteriormente por varias de las protagonistas, quienes no hicieron méas que aumentar la confusién
sobre este tema. Edmund Gosse lo ha resumido con mucho humor: «Que Poe fue un pertinaz enamorado,
constituye otro cargo irrefutable. Cortej6 a muchas mujeres, pero sin acarrear dafio a ninguna. A todas les
gusté muchisimo. Hubo por lo menos una docena, y el orgullo que cada una muestra en sus memorias por las
atenciones de Poe, s6lo es igualado por su odio hacia las otras once.»



quedado viuda y no olvidaba al hombre de quien la apartara una conjura familiar. Edgar
debio de verla y pensar en ella. Pero Helen lo atraia magicamente y volvi6 al Norte con
expresa intencion de proponerle matrimonio. Helen era incapaz de resistir la fascinacion de
Poe, pero no se sentia muy dispuesta a casarse de nuevo. Prometid reflexionar y decidirse.
Edgar se fue a esperar su decision a casa de Annie Richmond, lo cual es perfectamente
caracteristico.

El resto se vuelve cada vez mas brumoso. Poe recibe una carta indecisa de Helen vy,
entretanto, su afecto por Annie parece haber aumentado tanto que, al separarse de ella, le
arrancé la promesa de que acudiria a su lecho de muerte. Desgarrado por un conflicto entre
imaginario y real, Edgar partié dispuesto a visitar a Helen, sin llegar a su destino. «No me
acuerdo de nada de lo sucedido», diria luego en una carta. Pero él mismo narra su tentativa
de suicidio. Comproé laudano y bebid la mitad del frasco en Boston. Antes de tener tiempo
de tomar la otra mitad (que lo hubiera matado) sobrevino la reacciéon de un organismo ya
habituado al opio, y Edgar vomito el exceso de laudano. Cuando mas tarde llegd a casa de
Helen tuvo lugar una escena desgarradora, hasta que ella consintid en el matrimonio si
Edgar le prometia abstenerse para siempre de toda droga o estimulante. Poe lo prometio,
volviendo al cottage de Fordham, donde Mrs. Clemm lo esperaba angustiada por su larga
ausencia y los rumores que llegaban sobre las locuras de «Eddie».

Quien quiera asomarse al Poe de esos dias deberd leer la correspondencia enviada
desde ese momento a Helen, a Annie, a algunos amigos; la miseria, la inquietud, una
angustia que la promesa de Helen no alcanza a borrar —se diria que todo lo contrario—,
configuran el clima indefinible de las pesadillas. Edgar sabia que los literati batallaban para
disuadir a Helen y que la madre de ésta temblaba por las consecuencias del matrimonio. Le
disgustd profundamente que en la redaccion del contrato de bodas los escasos bienes de
Mrs. Whitman fueran puestos deliberadamente a salvo de su alcance, como si le creyeran
un aventurero. En visperas de la boda pronuncié una conferencia que fue aplaudida con
entusiasmo, pero simultineamente Helen se enter6 de las visitas de Edgar a casa de Annie y
de los rumores, por lo demas perfectamente falsos, que circulaban al respecto. Edgar habia
bebido con unos amigos, aunque sin embriagarse. Todo ello provoco a Gltimo momento la
negativa de Helen. Edgar suplic6 en vano. Ella volvio a decirle que le amaba, pero se
mantuvo firme, y el poeta retorné a Fordham en un infierno de desesperacion.

Quiza este mismo infierno le ayudo a levantarse una vez mas, la ultima. Asqueado por
los rumores, la maledicencia, la sociedad de los literati y sus mezquinas querellas, se
encerrd en el cottage con Mrs. Clemm y lucho con los restos de su energia para salir
adelante, editar, por fin, su nunca olvidada revista y reanudar el trabajo creador. De enero a
junio de 1849 pareci6 agazaparse, esperar. Pero hay un poema, Para Annie, en el que Poe
se describe a si mismo muerto, feliz y abandonadamente muerto, por fin y definitivamente
muerto. Era demasiado licido para engafarse sobre la verdad, y cuando iba a Nueva York
se entregaba al laudano con desesperada avidez. Un admirador le escribid entonces
ofreciéndose a financiar la revista que tanto habia deseado. Era la ultima oportunidad de su
vida, era la ultima carta. Pero Edgar, como Pushkin, perdia siempre en el juego y también
perdi6 esta vez. El final comprende dos terribles etapas con un interludio amoroso.

En julio de 1849, Poe abandond Nueva York para volver a su ciudad de Richmond. No
se sabe por qué lo hizo, como no fuera movido por un oscuro instinto de refugio, de
proteccion. Lleno de presentimientos, se despidio de la pobre «Muddie», que no volveria a
verlo. De una amiga se separd diciéndole que estaba seguro de no regresar; lloraba al
decirlo. Era un hombre con los nervios a flor de piel, que temblaba a cada palabra. No se



sabe como lleg6 a Filadelfia, interrumpiendo su viaje al Sur, hasta que a mediados de julio,
probablemente después de muchos dias de intoxicacion continua, Edgar entr6 corriendo en
la redaccion de una revista donde tenia amigos y reclam6 desesperadamente proteccion. La
mania persecutoria estallaba en toda su fuerza. Estaba convencido de que «Muddie» habia
muerto; probablemente quiso matarse a su vez, pero el «fantasma» de Virginia lo habia
detenido... La alucinante teoria duré semanas enteras hasta que Edgar empez6 a reaccionar.
Entonces pudo escribir a Mrs. Clemm, pero el parrafo central de su carta decia: «Apenas
recibas ésta ven inmediatamente... Hemos de morir juntos. Inutil tratar de convencerme:
debo morir...» Sus desolados amigos reunieron algin dinero y lo embarcaron rumbo a
Richmond; durante el viaje, sintiéndose mejor, escribid otra carta a «Muddie» reclamando
su presencia. Lejos de ella, lejos de alguien que lo acompafiara y cuidara, Edgar estaba
siempre perdido. El mas solitario de los hombres no sabia estar solo. Apenas llegado a
Richmond escribi6 otra vez. La carta es horrible: «Llegué aqui con dos dolares, de los
cuales te mando uno. jOh, Dios, madre mia! ;Nos veremos otra vez? jOh, VEN si puedes!
Mis ropas estan en un estado tan horrible y me siento tan mal...»

Pero los amigos de Richmond le proporcionaron sus ultimos dias tranquilos. Bien
atendido, respirando la atmdsfera virginiana que, después de todo, era la Uunica
verdaderamente suya, Edgar nadé una vez mas contra la corriente negra, como habia
nadado de nifilo para asombro de sus camaradas. Se le vio de nuevo paseando
reposadamente por las calles de Richmond, visitando las casas de los amigos, asistiendo a
las tertulias y a las veladas, donde, claro estd, lo asediaban cordialmente para que recitara
El cuervo, que en su boca se convertia en «el poema inolvidable». Y luego estaba Elmira,
su novia lejana, convertida en una viuda de respetable apariencia, y a quien Edgar busco de
inmediato como quien necesita cerrar un circulo, completar una forma imperfecta. Luego se
diria que Edgar no ignoraba la fortuna de Elmira. Sin duda no la ignoraba; pero es tan
gratuito como sordido ver en su retorno al pasado una maniobra de cazador de dotes.
Elmira aceptd de inmediato su compafiia, su amistad, su pronto galanteo. En la
adolescencia habia prometido ser su mujer; los afios habian pasado y Edgar estaba otra vez
ahi, fatalmente bello y misterioso, aureolado por una fama donde el escandalo era una
prueba mas del genio que lo provocaba. Elmira acept6 casarse con él, y aunque hubo una
etapa de malentendidos y algunas recaidas de Edgar, hacia septiembre de 1849 el
matrimonio quedé definitivamente concertado para el mes siguiente. Decidiose que Edgar
viajaria al Norte en busca de «Muddie», y para entrevistarse con Griswold, quien habia
aceptado ocuparse de la edicion de las obras del poeta. Edgar pronunciéo una ultima
conferencia en Richmond, repitiendo su famoso texto sobre El principio poético, y la
delicadeza de sus amigos hall6 la manera de proporcionarle el dinero necesario para el
viaje. A las cuatro de la madrugada del 27 de septiembre de 1849, Edgar se embarco rumbo
a Baltimore. Como siempre en esas circunstancias, estaba deprimido y lleno de
presentimientos. Su partida a hora tan temprana (o tan tardia, pues habia pasado la noche en
un restaurante con sus amigos) parece haber obedecido a un repentino capricho suyo. Y
desde ese instante todo es niebla, que se desgarra aqui y all4 para dejar entrever el final.

Se ha dicho que Poe, en los periodos de depresion derivados de una evidente debilidad
cardiaca, acudia al alcohol como un estimulante imprescindible. Apenas bebia, su cerebro
pagaba las consecuencias. Este circulo vicioso debid cerrarse otra vez a bordo durante la
travesia a Baltimore. Los médicos le habian asegurado en Richmond que otra recaida seria
fatal, y no se equivocaban. El 29 de septiembre el barco atracd en Baltimore; Poe debia
tomar alli el tren para Filadelfia, pero se hacia necesario esperar varias horas. En una de



estas horas se sell6 su destino. Se sabe que cuando visitd a un amigo ya estaba ebrio. Lo
que paso después es solo materia de conjetura. Se abre un paréntesis de cinco dias, al final
de los cuales un médico, conocido de Poe, recibié un mensaje presurosamente escrito a
lapiz, informéndolo de que un caballero «més bien mal vestido» necesitaba urgentemente
su ayuda. La nota procedia de un tipoégrafo que acababa de reconocer a Edgar Poe en un
borracho semiinconsciente, metido en una taberna y rodeado por la peor ralea de Baltimore.
Eran dias de elecciones, y los partidos en pugna hacian votar repetidas veces a pobres
diablos, a quienes emborrachaban previamente para llevarlos de un comicio a otro. Sin que
exista prueba concreta, lo mas probable es que Poe fuera utilizado como votante y
abandonado finalmente en la taberna donde acababan de identificarlo. La descripcion que
mas adelante haria el médico muestra que estaba ya perdido para el mundo, a solas en su
particular infierno en vida, entregado definitivamente a sus visiones. El resto de sus fuerzas
(vivid cinco dias mas en un hospital de Baltimore) se quemo en terribles alucinaciones, en
luchar con las enfermeras que lo sujetaban, en llamar desesperadamente a Reynolds, el
explorador polar que habia influido en la composicion de Gordon Pym y que
misteriosamente se convertia en el simbolo final de esas tierras del mas alld que Edgar
parecia estar viendo, asi como Pym habia entrevisto la gigantesca imagen de hielo en el
ultimo instante de la novela. Ni «Muddie», ni Annie, ni Elmira estuvieron junto a €I, pues
lo ignoraban todo. En un intervalo de lucidez, parece haber preguntado si quedaba alguna
esperanza. Como le dijeran que estaba muy grave, rectifico: «No quiero decir eso. Quiero
saber si hay esperanza para un miserable como yo.» Muri6 a las tres de la madrugada del 7
de octubre de 1849. «Que Dios ayude a mi pobre almay, fueron sus ultimas palabras. Mas
tarde, biografos entusiastas le harian decir otras cosas. La leyenda empez6 casi en seguida,
y a Edgar le hubiera divertido estar alli para ayudar, para inventar cosas nuevas, confundir a
las gentes, poner su impagable imaginacion al servicio de una biografia mitica.



William Wilson

«/Qué decir de ella?

¢ Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino? »
(CHAMBERLAYNE, Pharronida)

Permitidme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta blanca
pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha sido ya objeto del
escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos, indignados, ;no han esparcido en
las regiones mas lejanas del globo su incomparable infamia? jOh proscrito, oh tu, el mas
abandonado de los proscritos! ;No estds muerto para la tierra? ;|No estds muerto para sus
honras, sus flores, sus doradas ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece
suspendida para siempre una densa, lagubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crénica de estos ultimos afos de
inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afos recientes— ha
llegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora s6lo me interesa sefialar el
origen de esta ultima. Por lo regular, los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza.
En mi caso, la virtud se desprendié bruscamente de mi como si fuera un manto. De una
perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de gigante a enormidades mas grandes que
las de un Heliogabalo. Permitidme que os relate la ocasion, el acontecimiento que hizo
posible esto. La muerte se acerca, y la sombra que la precede proyecta un influjo calmante
sobre mi espiritu. Mientras atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir
la piedad— de mis semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo
de circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a favor mio,
en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del error. Me
gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si alguna vez
existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y jamas cay6 asi. ;Sera
por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente, ;no habré vivido en un
suefio? (No muero victima del horror y el misterio de la mas extrafia de las visiones
sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la
destac6 en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en anos, esa modalidad se
desarrolld aun mas, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad para mis
amigos y de perjuicios para mi. Creci gobernandome por mi cuenta, entregado a los
caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones mas incontrolables. Débiles,
asaltados por defectos constitucionales andlogos a los mios, poco pudieron hacer mis
padres para contener las malas tendencias que me distinguian. Algunos menguados
esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en rotundos fracasos y, naturalmente,
fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz fue ley en nuestra casa; a una edad en la
que pocos nifios han abandonado los andadores, qued¢ duefio de mi voluntad y me converti
de hecho en el amo de todas mis acciones.



Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina llena
de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban innumerables arboles
gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran antiquisimas. Aquel venerable pueblo
era como un lugar de ensuefio, propio para la paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia,
siento la refrescante atmodsfera de sus avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil
arbustos, y me estremezco nuevamente, con indefinible delicia, al oir la profunda y hueca
voz de la campana de la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino tafiido el
silencio de la fusca atmosfera, en la que el calado campanario gotico se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me proporciona
quizé el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado como estoy por la
desgracia —jay, demasiado real!—, se me perdonara que busque alivio, aunque sea tan leve
como efimero, en la complacencia de unos pocos detalles divagantes. Triviales y hasta
ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacion una relativa importancia, pues se
vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales reconozco la presencia de los primeros
ambiguos avisos del destino que mas tarde habria de envolverme en sus sombras. Dejadme,
entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzédbase en un vasto terreno,
y un elevado y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y vidrios rotos,
circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision, constituia el limite de
nuestro dominio; mas alla de €l nuestras miradas so6lo pasaban tres veces por semana: la
primera, los sdbados por la tarde, cuando se nos permitia realizar breves paseos en grupo,
acompanados por dos preceptores, a través de los campos vecinos; y las otras dos los
domingos, cuando concurriamos en la misma forma a los oficios matinales y vespertinos de
la unica iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el pastor. Con qué
asombro y perplejidad lo contemplaba yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia
al pulpito con lento y solemne paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de
vestiduras satinadas que ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada,
tan rigida y enorme... /podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de
rapé las ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? ;Oh
inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta aun mdas espesa. Estaba
remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas y
retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes, encontrabamos la
plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes observaciones, o para
meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres o
cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado y
cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido.
Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un pequefio cantero,
donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada division sélo pasdbamos
en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la escuela o el de la partida, o quiza
cuando nuestros padres o un amigo venian a buscarnos y partiamos alegremente a casa para
pasar las vacaciones de Navidad o de verano.

jAquella casa! jQué extrafio era aquel viejo edificio! ;Y para mi, qué palacio de
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus incomprensibles
subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con certeza en cual de los dos pisos se



estaba. Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro escalones que subian o bajaban.
Las alas laterales, ademas, eran innumerables —inconcebibles—, y volvian sobre si mismas
de tal manera que nuestras ideas mas precisas con respecto a aquella casa no diferian
mucho de las que abrigdbamos sobre el infinito. Durante mis cinco afios de residencia
jamas pude establecer con precision en qué remoto lugar halldbanse situados los pequefios
dormitorios que correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que seguiamos los
Cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo— del
mundo entero. Era muy larga, angosta y ligubremente baja, con ventanas de arco gotico y
techo de roble. En un é&ngulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una division
cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a las oraciones de
nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una solida estructura, de maciza puerta;
antes de abrirla en ausencia del «domine» hubiéramos preferido perecer voluntariamente
por la peine forte et dure. En otros angulos habia dos recintos similares mucho menos
reverenciados por cierto, pero que no dejaban de inspirarnos temor. Uno de ellos contenia
la catedra del preceptor «cldsico», y el otro la correspondiente a «inglés y matematicasy.
Dispersos en el salon, cruzandose y recruzandose en interminable irregularidad, veianse
innumerables bancos y pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de
libros harto hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras
grotescas y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo poco
que podia quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua aparecia en
un extremo del saldn, y en el otro habia un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé¢ sin tedio ni
disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no necesita de
los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia aparentemente
lugubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas que las que mi juventud
extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo debo creer que el comienzo de
mi desarrollo mental sali6 ya de lo comtn y tuvo incluso mucho de exagerado. En general,
los hombres de edad madura no guardan un recuerdo definido de los acontecimientos de la
infancia. Todo es como una sombra gris, una remembranza débil e irregular, una evocacion
indistinta de pequenos placeres y fantasmagoricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi.
En la infancia debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas como
los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para recordar!
Despertarse por la mafana, volver a la cama por la noche; los estudios, las recitaciones, las
vacaciones periddicas, los paseos; el campo de juegos, con sus querellas, sus pasatiempos,
sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental totalmente olvidado mas tarde,
llegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes incidentes, un universo de
variada emocion, lleno de las mas apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps,
que ce siecle defer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en destacarme entre
mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui ganando ascendencia sobre
todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre todos..., con una sola excepcion.
Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio, tenia mi mismo nombre y apellido;
circunstancia poco notable, ya que, a pesar de mi ascendencia noble, mi apellido era uno de
esos que, desde tiempos inmemoriales, parecen ser propiedad comun de la multitud. En este



relato me he designado a mi mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy
distinto del verdadero—. So6lo mi tocayo, entre los que formaban, segin la fraseologia
escolar, «nuestro grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y
querellas del recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi
voluntad; en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos.
Y si existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, €se es el que ejerce un muchacho
extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo; maxime
cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de él y de sus pretensiones,
sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la igualdad que tan
facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su verdadera superioridad, ya
que no ser superado me costaba una lucha perpetua. Empero, esta superioridad —incluso
esta igualdad— sdlo yo la reconocia; nuestros camaradas, por una inexplicable ceguera, no
parecian sospecharla siquiera. La verdad es que su competencia, su oposicion y, sobre todo,
su impertinente y obstinada interferencia en mis propdsitos eran tan hirientes como poco
visibles. Wilson parecia tan exento de la ambicion que espolea como de la apasionada
energia que me permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia so6lo el
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo no
dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento— que mi
rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta inapropiada e
intempestiva afectuosidad. So6lo alcanzaba a explicarme semejante conducta como el
producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono vulgar del patronazgo y la
proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la identidad
de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la escuela el mismo dia,
lo que dio origen a la conviccion de que éramos hermanos, cosa que creian todos los
alumnos de las clases superiores. Estos ultimos no suelen informarse en detalle de las
cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson no
estaba emparentado ni en el grado mas remoto con mi familia. Pero la verdad es que, de
haber sido hermanos, hubié¢semos sido gemelos, ya que después de salir de la academia del
doctor Bransby supe por casualidad que mi tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la
coincidencia es bien notable, pues se trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podréd parecer extrano que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la
rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara imposible
odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la cual, mientras me
cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las arreglaba de alguna manera para
darme a entender que era €l quien la habia merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y
una gran dignidad de su parte nos mantenia en lo que se da en llamar «buenas relaciones», a
la vez que diversas coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mi un
sentimiento que quiza sélo nuestra posicion impedia convertir en amistad. Me es muy
dificil definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian
una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba al odio,
algo de estima, aun mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta curiosidad. Casi
resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo éramos compafieros
inseparables.

No hay duda que lo anémalo de esta relacion encaminaba todos mis ataques (que eran
muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma pesada —que lastiman



bajo la apariencia de una diversion— en vez de convertirlos en franca y abierta hostilidad.
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban fructuosos, por mas héabilmente
que maquinara mis planes, ya que mi tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y
tranquila austeridad que, mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece
ningun taléon de Aquiles y rechaza toda tentativa de que alguien ria a costa suya. Solo pude
encontrarle un punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y
originado acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro
antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los drganos vocales que
le impedia alzar la voz mas alld de un susurro apenas perceptible. Y yo no dejaba de
aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su malicia me
perturbaba mas alld de lo natural. Jamas podré saber como su sagacidad llegd a descubrir
que una cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una vez descubierta, no dejo de
insistir en ella. Siempre habia yo experimentado aversion hacia mi poco elegante apellido y
mi nombre tan comun, que era casi plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y
cuando, el dia de mi llegada, un segundo William Wilson ingresé en la academia, lo detesté
por llevar ese nombre, y me senti doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un
desconocido que seria causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo en mi
presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con frecuencia
confundidas con las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada circunstancia
que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En aquel tiempo no habia
descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad, pero comprobé que teniamos
la misma estatura, y que incluso nos pareciamos mucho en las facciones y el aspecto fisico.
También me amargaba que los alumnos de los cursos superiores estuvieran convencidos de
que existia un parentesco entre ambos. En una palabra, nada podia perturbarme mas
(aunque lo disimulaba cuidadosamente) que cualquier alusién a una semejanza intelectual,
personal o familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo
referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan sélo observadas
por nuestros condiscipulos. Que é/ las observaba en todos sus aspectos, y con tanta claridad
como yo, me resultaba evidente; pero s6lo a su extraordinaria penetracion cabia atribuir el
descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitaciéon de mi persona, se cumplia tanto
en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba admirablemente su papel. Copiar mi
modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y mi modo de moverme pasaron a ser suyos
sin esfuerzo, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapod a su
imitaciéon. Nunca trataba, claro estd, de imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad
general de mi voz se repetia exactamente en la suya, y su extranio susurro llego a
convertirse en el eco mismo de la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no cabia
considerarlo una caricatura) llegd a exasperarme. Me quedaba el consuelo de ser el unico
que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar mas que las sonrisas de complicidad
y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el penoso
efecto que buscaba, parecia divertirse en secreto del aguijon que me habia clavado,
desdefiando sistematicamente el aplauso general que sus astutas maniobras hubieran
obtenido facilmente. Durante muchos meses constituy6é un enigma indescifrable para mi el
que mis compaifieros no advirtieran sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y



participaran de su mofa. Quiza la gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza
debia mi seguridad a la maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo
que los pobres de entendimiento ven en una pintura) sélo ofrecia el espiritu del original
para que yo pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido més de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson conmigo,
y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta interferencia solia
adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que ofrecido abiertamente.
Yo lo recibia con una repugnancia que los anos fueron acentuando. Y, sin embargo, en este
dia ya tan lejano de aquéllos, séame dado declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion
alguna en que las sugestiones de mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa
edad inexperta e inmadura; por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez,
era mucho mas agudo que el mio; y yo habria llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si
hubiera rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable vigilancia,
y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo mas y mas. He
dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion de condiscipulos mis sentimientos
hacia Wilson podrian haber derivado facilmente a la amistad; pero en los ultimos meses de
mi residencia en la academia, si bien la impertinencia de su comportamiento habia
disminuido mucho, mis sentimientos se inclinaron, en proporcion analoga, al mas profundo
odio. En cierta ocasion creo que Wilson lo advirtio, y desde entonces me evité o fingid
evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el cual
Wilson perdid la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando con una
franqueza bastante insolita en su cardcter. Descubri en ese momento (o me parecio
descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que empezd por
sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que traia a mi recuerdo
borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y tumultuosos recuerdos de
un tiempo en el que la memoria atn no habia nacido. Sélo puedo describir la sensacion que
me oprimia diciendo que me costd rechazar la certidumbre de que habia estado vinculado
con aquel ser en una época muy lejana, en un momento de un pasado infinitamente remoto.
La ilusion, sin embargo, desvaneciose con la misma rapidez con que habia surgido, y si la
menciono es para precisar el dia en que hablé por Ultima vez en el colegio con mi extrano
tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes
habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era natural
en un edificio tan torpemente concebido, habia ademas cantidad de recintos menores que
constituian las sobras de la estructura y que el ingenio econdémico del doctor Bransby habia
habilitado como dormitorios, aunque dado su tamafio s6lo podian contener a un ocupante.
Wilson poseia uno de esos pequefios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de estudios en la escuela, e inmediatamente
después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se hubieron dormido vy,
tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos angostos en direccion al
dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia estado planeando una de esas perversas
bromas pesadas con las cuales fracasara hasta entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de
inmediato a la practica, para que mi rival pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia.
Cuando llegué ante su dormitorio, dejé la ldmpara en el suelo, cubriéndola con una pantalla,



y entré silenciosamente. Luego de avanzar unos pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que
estaba durmiendo, volvi a tomar la ldmpara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de
espesas cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el mismo
instante en su rostro. Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un embotamiento me
envolvia. Palpitaba mi corazon, temblabanme las rodillas, mientras mi espiritu se sentia
presa de un horror sin sentido pero intolerable. Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla
alin mas a aquella cara. ;jEran ésos... ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veia que
eran los suyos, pero me estremecia como victima de la calentura al imaginar que no lo eran.
Pero, entonces, ;qué habia en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi
cerebro giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no
era ¢l en las activas horas de vigilia. jEl mismo nombre! jLa misma figura! ;El mismo dia
de ingreso a la academia! |Y su obstinada e incomprensible imitacion de mi actitud, de mi
voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ;Entraba verdaderamente dentro de los limites de la
posibilidad humana que esto que ahora veia fuese meramente el resultado de su continua
imitacion sarcastica? Espantado y temblando cada vez mads, apagué la lampara, sali en
silencio del dormitorio y escapé sin perder un momento de la vieja academia, a la que no
habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total
holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para apagar mi
recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo menos para
cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me inspiraban. La verdad y
la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era posible dudar del testimonio de mis
sentidos; cada vez que recordaba el episodio me asombraba de los extremos a que puede
llegar la credulidad humana, y sonreia al pensar en la extraordinaria imaginacién que
hereditariamente poseia. Este escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida
que empecé a llevar en Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y
temerariamente me sumergi barrié con todo y no dejé mas que la espuma de mis pasadas
horas, devorando las impresiones so6lidas o serias y dejando en el recuerdo tan solo las
trivialidades de mi existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que
desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se sucedieron sin
ningin beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de un modo insoélito, mi
desarrollo corporal. Un dia, después de una semana de estupida disipacion, invité a algunos
de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en mis habitaciones. Nos reunimos
estando ya la noche avanzada, pues nuestro libertinaje habria de prolongarse hasta la
mafiana. Corria libremente el vino y no faltaban otras seducciones todavia mas peligrosas,
al punto que la gris alborada apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes
extravagancias llegaban a su 4pice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez
me disponia a proponer un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi
aposento se entreabrié con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de
los criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegrd en vez de
sorprenderme. Sali tambaledndome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia luz en
aquel estrecho lugar, y so6lo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse paso por la
ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la figura de un joven de mi
edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la nueva moda e igual a la



que llevaba yo puesta. La débil luz me permitié distinguir todo eso, pero no las facciones
del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi encuentro y, tomandome del brazo con
un gesto de petulante impaciencia, murmurd en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip6 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo
levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmo de indescriptible asombro; pero
no fue esto lo que me conmovié con mas violencia, sino la solemne admonicién que
contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por sobre todo, el caracter, el
sonido, el fono de esas pocas, sencillas y familiares silabas que habia susurrado, y que me
llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias pasados, golpeando mi alma con el choque
de una bateria galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante
habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejo de afectar vivamente mi desordenada imaginacion, bien
pronto se disip6 su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda clase de
averiguaciones, 0 me envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No intenté negarme a mi
mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia de tal manera en mis asuntos o
me exacerbaba con sus insinuados consejos. ;Quién era, qué era ese Wilson? ;De donde
venia? ;Qué propdsitos abrigaba? Me fue imposible hallar respuesta a estas preguntas; s6lo
alcancé a averiguar que un subito accidente acontecido en su familia lo habia llevado a
marcharse de la academia del doctor Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la
fuga. Pero bast6 poco tiempo para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencioén
estaba completamente absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en
trasladarme alla, y la irreflexiva vanidad de mis padres me proporciond una pension anual
que me permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazén y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los mas ricos condados de Gran Bretaiia.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se
manifestd con redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia con la
loca embriaguez de mis licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de mis
extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando nombre a multitud de
nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catdlogo de vicios usuales en aquella
Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podré creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado mi condicién
de gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes del jugador
profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la practicaria como un
medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas a expensas de mis camaradas de
caracter mas débil. No obstante, ¢sa es la verdad. Lo monstruoso de esta transgresion de
todos los sentimientos caballerescos y honorables resultaba la principal, ya que no la tnica
razén de la impunidad con que podia practicarla. ;Quién, entre mis mas depravados
camaradas, no hubiera dudado del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable
de semejantes actos al alegre, al franco, al generoso William Wilson, el mas noble y liberal
compaiiero de Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de
la juventud y la fantasia, cuyos errores solo eran caprichos inimitables, cuyos vicios mas
negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando llego a la
Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores daban
por mas rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas que a éste.



Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré sujeto adecuado
para ejercer sobre ¢l mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo varias veces Yy,
procediendo como todos los tahures, le permiti ganar considerables sumas a fin de
envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis planes, me encontré con
¢l (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las habitaciones de un camarada llamado
Preston, que nos conocia intimamente a ambos, aunque no abrigaba la mas remota sospecha
de mis intenciones. Para dar a todo esto un mejor color, me habia arreglado para que
fuéramos ocho o diez invitados, y me ingeni¢ cuidadosamente a fin de que la invitaciéon a
jugar surgiera como por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar
tema tan vil, no omiti ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de
tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia existan
personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dejo frente a
Glendinning como Unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté. Interesados por el
desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las cartas y se congregaban a
nuestro alrededor. E/ parvenu, a quien habia inducido con anterioridad a beber
abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una nerviosidad que su
embriaguez s6lo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtid6 en deudor de una
importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo
esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran ya extravagantemente
elevadas. Fingi resistirme, y solo después que mis reiteradas negativas hubieron provocado
en ¢l algunas réplicas coléricas, que dieron a mi aquiescencia un caracter destemplado,
acepté la propuesta. Como es natural, el resultado demostr6 hasta qué punto la presa habia
caido en mis redes; en menos de una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el vino le
habia prestado y me asombré advertir que se cubria de una palidez casi mortal. Si digo que
me asombro se debe a que mis averiguaciones anteriores presentaban a mi adversario como
inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas eran muy grandes, no podian preocuparlo
seriamente y mucho menos perturbarlo en la forma en que lo estaba viendo. La primera
idea que se me ocurri6 fue que se trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi
reputacion a ojos de los testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponia a
exigir perentoriamente la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, asi como una exclamacion desesperada que profirié Glendinning, me dieron a
entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo llevaban a
merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las tentativas de un
demonio.

Dificil es decir ahora cudl hubiera sido mi conducta en ese momento. La lamentable
condicion de mi adversario creaba una atmdsfera de penoso embarazo. Hubo un profundo
silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las miradas de desprecio o de
reproche que me lanzaban los menos pervertidos. Confieso incluso que, al producirse una
stbita y extraordinaria interrupcion, mi pecho se alivid por un breve instante de la
intolerable ansiedad que lo oprimia. Las grandes y pesadas puertas de la estancia se
abrieron de golpe y de par en par, con un impetu tan vigoroso y arrollador que basto para
apagar todas las bujias. La muriente luz nos permitid, sin embargo, ver entrar a un
desconocido, un hombre de mi talla, completamente embozado en una capa. La oscuridad
era ahora total, y solamente podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes
de que nadie pudiera recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia



producido, oimos la voz del intruso.

—Sefores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro que me
estremecid hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi conducta, ya
que al obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda ignoran ustedes quién es
la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a Lord Glendinning. He de
proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como concluyente de cerciorarse al
respecto: bastara con que examinen el forro de su pufio izquierdo y los pequefios paquetes
que encontraran en los bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja en el
suelo. Dichas esas palabras, parti6 tan bruscamente como habia entrado. ;Puedo describir...
describiré mis sensaciones? ;Debo decir que senti todos los horrores del condenado? Poco
tiempo me quedd para reflexionar. Varias manos me sujetaron rudamente, mientras se
traian nuevas luces. Inmediatamente me registraron. En el forro de mi manga encontraron
todas las figuras esenciales en el écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de
barajas idénticos a los que empledbamos en nuestras partidas, salvo que las mias eran lo
que técnicamente se denomina arrondées, vale decir que las cartas ganadoras tienen las
extremidades ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente
convexas a los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del
mazo, proporcionard invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el
tahur, que cortard también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrird una carta
inferior.

Todo estallido de indignacion ante semejante descubrimiento me hubiera afectado
menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue recibido.

—Sefor Wilson —dijo nuestro anfitridon, inclindndose para levantar del suelo una
lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al salir de mis
habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata, retirandola luego al llegar a la sala de
juego.) Supongo que no vale la pena buscar aqui —agreg6, mientras observaba los pliegues
del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su habilidad. Ya hemos tenido bastantes.
Descuento que reconocera la necesidad de abandonar Oxford, y, de todas maneras, de salir
inmediatamente de mi habitacion.

Humillado, envilecido hasta el méximo como lo estaba en ese momento, es probable
que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia, de no hallarse
mi atencion completamente concentrada en un hecho por completo extraordinario. La capa
que me habia puesto para acudir a la reunion era de pieles sumamente raras, a un punto tal
que no hablaré de su precio. Su corte, ademas, nacia de mi invencion personal, pues en
cuestiones tan frivolas era de un refinamiento absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanzé
la que acababa de levantar del suelo cerca de la puerta del aposento, vi con asombro
lindante en el terror que yo tenia mi propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado
inconscientemente—, y que la que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno
de sus detalles. El extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una
capa al entrar, y aparte de mi ningun otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
quedaba de presencia de d&nimo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la mia sin
que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y a la mafana
siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente, perdido en un abismo de
espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguio, exultante, mostrdndome que su
misterioso dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube llegado a Paris, tuve



nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos. Corrieron los afios,
sin que pudiera hallar alivio. jEl miserable...! {Con qué inoportuna, con qué espectral
solicitud se interpuso en Roma entre mi y mis ambiciones! También en Viena... en Berlin...
en Moscu. A decir verdad, ;donde no tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo
corazon? Hui, al fin, de aquella inescrutable tirania, aterrado como si se tratara de la peste;
hui hasta los confines mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las preguntas:
«Quién es? ;De donde viene? ;Qué quiere?» Pero las respuestas no llegaban.
Minuciosamente estudi¢ las formas, los métodos, los rasgos dominantes de aquella
impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una conjetura
cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las multiples instancias en que se habia
cruzado en mi camino en los Ultimos tiempos, sélo lo habia hecho para frustrar planes o
malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran maldad. jPobre
justificacion, sin embargo, para una autoridad asumida tan imperiosamente! jPobre
compensacion para los derechos de un libre albedrio tan insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el cual
continué con su capricho de mostrarse vestido exactamente como yo, lograndolo con
milagrosa habilidad), mi atormentador consiguidé que no pudiera ver jamds su rostro las
muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad. Cualquiera que fuese Wilson,
esto, por lo menos, era el colmo de la afectacion y la insensatez. ;Como podia haber
supuesto por un instante que en mi amonestador de Eton, en el desenmascarador de Oxford,
en aquel que malogré mi ambicion en Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en
Népoles, o lo que falsamente llamaba mi avaricia en Egipto, que en ¢l, mi archienemigo y
genio maligno, dejaria yo de reconocer al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo,
al compafiero, al rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby?
ijImposible! Pero apresurémonos a llegar a la tltima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa dominacion.
El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el elevado caracter, el
majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de Wilson, sumado al terror que
ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me inspiraban, habian llegado a
convencerme de mi total debilidad y desamparo, sugiriéndome una implicita, aunque
amargamente resistida sumision a su arbitraria voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé
entregandome por completo a la bebida, y su terrible influencia sobre mi temperamento
hereditario me hizo impacientarme mas y mas frente a aquella vigilancia. Empecé a
murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y era solo la imaginacion la que me inducia a creer que a
medida que mi firmeza aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucién
proporcional? Sea como fuere, una ardiente esperanza empezo6 a aguijonearme y fomentd
en mis mas secretos pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por mas
tiempo aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que ofrecia en su
palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar méas que de costumbre
por los excesos de la bebida, y la sofocante atmoésfera de los atestados salones me irritaba
sobremanera. Luchaba ademds por abrirme paso entre los invitados, cada vez mas
malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no diré por qué indigna razén) a la
alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di Broglio. Con una confianza por completo
desprovista de escrupulos, me habia hecho saber ella cudl seria su disfraz de aquella noche
y, al percibirla a la distancia, me esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti



que una mano se posaba ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel
profundo, inolvidable, maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el que
acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia imaginado, su disfraz
era exactamente igual al mio: capa espanola de terciopelo azul y cinturon rojo, del cual
pendia una espada. Una mascara de seda negra ocultaba por completo su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada silaba que

pronunciaba parecia atizar mi furia—. jMiserable impostor! jMaldito villano! jNo me
perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te atravieso de lado a lado
aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequeia antecamara contigua,
arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, lo rechacé con violencia. Trastrabillo, mientras yo cerraba la
puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilé apenas un instante;
luego, con un ligero suspiro, desenvaind la espada sin decir palabra y se aprestd a
defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi brazo la
energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando
arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced, le hundi
varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movio el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar una
intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ;Pero qué lenguaje
humano puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de mi frente al
espectaculo que me esperaba? El breve instante en que habia apartado mis ojos parecia
haber bastado para producir un cambio material en la disposicion de aquel angulo del
aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran espejo (o por lo menos me
pareci6 asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia €I, en el colmo del espanto, mi
propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el rostro, vino a mi encuentro
tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson,
quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo, donde las
habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las definidas y
singulares facciones de su rostro, que no fueran las mias, que no coincidieran en la mas
absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estas muerto desde ahora... muerto para
el mundo, para el cielo y para la esperanza. [En mi existias... y al matarme, ve en esta
imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!



El pozo y el péndulo

Impia tortorum longas hic turba furores

Sanguina innocui, nao satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un

mercado que ha de ser erigido en el emplazamiento
del Club de los Jacobinos en Paris.)

Sentia nduseas, nduseas de muerte después de tan larga agonia; y, cuando por fin me
desataron y me permitieron sentarme, comprendi que mis sentidos me abandonaban. La
sentencia, la atroz sentencia de muerte, fue el ultimo sonido reconocible que registraron mis
oidos. Después, el murmullo de las voces de los inquisidores parecid fundirse en un
sofioliento zumbido indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolucion, tal vez
porque imaginativamente lo confundia con el ronroneo de una rueda de molino. Esto durd
muy poco, pues de pronto cesé de oir. Pero al mismo tiempo pude ver... jaunque con qué
terrible exageracion! Vi los labios de los jueces togados de negro. Me parecieron blancos...
mas blancos que la hoja sobre la cual trazo estas palabras, y finos hasta lo grotesco; finos
por la intensidad de su expresion de firmeza, de inmutable resolucion, de absoluto
desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mi era el destino
brotaban todavia de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase letal.
Los vi formar las silabas de mi nombre, y me estremeci, porque ningin sonido llegaba
hasta mi. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y
suavemente las negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi
vision recayo en las siete altas bujias de la mesa. Al principio me parecieron simbolos de
caridad, como blancos y esbeltos dngeles que me salvarian; pero entonces, bruscamente,
una espantosa nausea invadié mi espiritu y senti que todas mis fibras se estremecian como
si hubiera tocado los hilos de una bateria galvanica, mientras las formas angélicas se
convertian en hueros espectros de cabezas llameantes, y comprendi que ninguna ayuda me
vendria de ellos. Como una profunda nota musical penetr6 en mi fantasia la nocion de que
la tumba debia ser el lugar del més dulce descanso. El pensamiento vino poco a poco y
sigiloso, de modo que pasé un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en el
momento en que mi espiritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia, las altas bujias se hundieron en la nada, mientras
sus llamas desaparecian, y me envolvio la mas negra de las tinieblas. Todas mis
sensaciones fueron tragadas por el torbellino de una caida en profundidad, como la del alma
en el Hades. Y luego el universo no fue mas que silencio, calma y noche.

Me habia desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la
habia perdido por completo. En el més profundo sopor, en el delirio, en el desmayo... jhasta
la muerte, hasta la misma tumbal!, no fodo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para
el hombre. Cuando surgimos del més profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de



algln sueno. Y, sin embargo, un poco mas tarde (tan fragil puede haber sido aquella tela)
no nos acordamos de haber sofiado. Cuando volvemos a la vida después de un desmayo,
pasamos por dos momentos: primero, el del sentimiento de la existencia mental o espiritual;
segundo, el de la existencia fisica. Es probable que si al llegar al segundo momento
pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas contendrian multitud de recuerdos
del abismo que se abre mas atras. Y ese abismo, jqué es? ;Coémo, por lo menos, distinguir
sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer momento
no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ;no se presentan inesperadamente
después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntandonos de donde
proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrird extrafios palacios y caras
fantasticamente familiares en las brasas del carbon; no contemplard, flotando en el aire, las
melancolicas visiones que la mayoria no es capaz de ver; no meditard mientras respira el
perfume de una nueva flor; no sentird exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia
musical que jamas habia llamado antes su atencion.

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para
apresar algin vestigio de ese estado de aparente aniquilacion en el cual se habia hundido mi
alma, ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevisimos periodos
en que pude evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sdlo podian referirse a
aquel momento de aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran,
borrosamente, altas siluetas que me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo...
descendiendo... siempre descendiendo... hasta que un horrible mareo me oprimié a la sola
idea de lo interminable de ese descenso. También evocan el vago horror que sentia mi
corazon, precisamente a causa de la monstruosa calma que me invadia. Viene luego una
sensacion de subita inmovilidad que invade todas las cosas, como si aquellos que me
llevaban (jatroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los limites de lo ilimitado y
descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un
desabrimiento y humedad, y luego, todo es /ocura —Ila locura de un recuerdo que se afana
entre cosas prohibidas.

Subitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espiritu: el tumultuoso
movimiento de mi corazon y, en mis oidos, el sonido de su latir. Sucedié una pausa, en la
que todo era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto —una sensacién de hormigueo
en todo mi cuerpo—. Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que durd
largo tiempo. De pronto, bruscamente, e/ pensamiento, un espanto estremecedor y el
esfuerzo mas intenso por comprender mi verdadera situacion. A esto sucedié un profundo
deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez un violento revivir del espiritu y un esfuerzo
por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el recuerdo vivido del proceso, los jueces, las
colgaduras negras, la sentencia, la nausea, el desmayo. Y total olvido de lo que siguid, de
todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han permitido vagamente
recordar.

Hasta ese momento no habia abierto los ojos. Senti que yacia de espaldas y que no
estaba atado. Alargué la mano, que cayd pesadamente sobre algo himedo y duro. La dejé
alli algin tiempo, mientras trataba de imaginarme doénde me hallaba y qué era de mi.
Ansiaba abrir los 0jos, pero no me atrevia, porque me espantaba esa primera mirada a los
objetos que me rodeaban. No es que temiera contemplar cosas horribles, pero me
horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia
mi corazon, abri de golpe los 0jos, y mis peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba
la tiniebla de una noche eterna. Luché por respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecia



oprimirme y sofocarme. La atmoésfera era de una intolerable pesadez. Me quedé inmovil,
esforzdndome por razonar. Evoqué el proceso de la Inquisicion, buscando deducir mi
verdadera situacion a partir de ese punto. La sentencia habia sido pronunciada; tenia la
impresion de que desde entonces habia transcurrido largo tiempo. Pero ni siquiera por un
momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposicion, no obstante lo que
leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera existencia.
Pero, ;donde y en qué situacion me encontraba? Sabia que, por lo regular, los condenados
morian en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi
proceso. ;{Me habrian devuelto a mi calabozo a la espera del proximo sacrificio, que no se
cumpliria hasta varios meses mds tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento
habia una demanda inmediata de victimas. Y, ademas, mi calabozo, como todas las celdas
de los condenados en Toledo, tenia piso de piedra y la luz no habia sido completamente
suprimida.

Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazon, y por un
breve instante recai en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente,
me levanté y tendi desatinadamente los brazos en todas direcciones. No senti nada, pero no
me atrevia a dar un solo paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros y tenia la frente empapada de gotas heladas. Pero la
agonia de la incertidumbre termind por volverse intolerable, y cautelosamente me volvi
adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los ojos en el deseo de captar el mas débil
rayo de luz. Anduve asi unos cuantos pasos, pero todo seguia siendo tiniebla y vacio.
Respiré con mayor libertad; por lo menos parecia evidente que mi destino no era el mas
espantoso de todos.

Pero entonces, mientras seguia avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo
los mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrian en Toledo. Cosas extrafias se
contaban sobre los calabozos; cosas que yo habia tomado por invenciones, pero que no por
eso eran menos extrafias y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. {Me
dejarian morir de hambre en este subterrdneo mundo de tiniebla, o quizad me aguardaba un
destino todavia peor? Demasiado conocia yo el caracter de mis jueces para dudar de que el
resultado seria la muerte, y una muerte mucho mas amarga que la habitual. Todo lo que me
preocupaba y me enloquecia era el modo y la hora de esa muerte.

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstaculo soélido. Era un muro,
probablemente de piedra, sumamente liso, viscoso y frio. Me puse a seguirlo, avanzando
con toda la desconfianza que antiguos relatos me habian inspirado. Pero esto no me daba
oportunidad de asegurarme de las dimensiones del calabozo, ya que daria toda la vuelta y
retornaria al lugar de partida sin advertirlo, hasta tal punto era uniforme y lisa la pared.
Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me condujeron a las cdmaras
inquisitoriales; habia desaparecido, y en lugar de mis ropas tenia puesto un sayo de burda
estamena. Habia pensado hundir la hoja en alguna juntura de la mamposteria, a fin de
identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecia de importancia,
aunque en el desorden de mi mente me parecié insuperable en el primer momento.
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en angulo recto con
respecto al muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaria de encontrar el jiron
al completar el circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé€, pues no habia contado con el
tamafio del calabozo y con mi debilidad. El suelo era hiimedo y resbaladizo. Avancé,
titubeando, un trecho, pero luego trastrabillé y cai. Mi excesiva fatiga me indujo a
permanecer postrado y el suefio no tardé en dominarme.



Al despertar y extender un brazo hallé junto a mi un pan y un cantaro de agua. Estaba
demasiado exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comi y bebi avidamente. Poco
después reanudé mi vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de
estamefia. Hasta el momento de caer al suelo habia contado cincuenta y dos pasos, y al
reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, hasta llegar al trozo de género. Habia, pues, un
total de cien pasos. Contando una yarda por cada dos pasos, calculé que el calabozo tenia
un circuito de cincuenta yardas. No obstante, habia encontrado numerosos angulos de
pared, de modo que no podia hacerme una idea clara de la forma de la cripta, a la que llamo
asi pues no podia impedirme pensar que lo era.

Poca finalidad y menos esperanza tenian estas investigaciones, pero una vaga
curiosidad me impelia a continuarlas. Apartindome de la pared, resolvi cruzar el calabozo
por uno de sus diametros. Avancé al principio con suma precaucion, pues aunque el piso
parecia de un material solido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré
animo, sin embargo, y terminé caminando con firmeza, esforzandome por seguir una linea
todo lo recta posible. Habia avanzado diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo
desgarrado del sayo se me enred6 en las piernas. Trastabillando, cai violentamente de
bruces.

En la confusidon que siguid a la caida no reparé en un sorprendente detalle que, pocos
segundos mas tarde, y cuando aun yacia boca abajo, reclamo6 mi atencion. Helo aqui: tenia
el menton apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara,
que aparentemente debian encontrarse a un nivel inferior al de la mandibula, no se apoyaba
en nada. Al mismo tiempo me parecidé que bafiaba mi frente un vapor viscoso, y el olor
caracteristico de los hongos podridos penetré en mis fosas nasales. Tendi un brazo y me
estremeci al descubrir que me habia desplomado exactamente al borde de un pozo circular,
cuya profundidad me era imposible descubrir por el momento. Tanteando en la
mamposteria que bordeaba el pozo logré desprender un menudo fragmento y lo tiré al
abismo. Durante largos segundos escuché como repercutia al golpear en su descenso las
paredes del pozo; hubo por fin, un chapoteo en el agua, al cual sucedieron sonoros ecos. En
ese mismo instante of un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rapidamente una puerta
en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantaneamente la tiniebla y volvia a
desvanecerse con la misma precipitacion.

Comprendi claramente el destino que me habian preparado y me felicit¢ de haber
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso mds antes de mi caida y el
mundo no hubiera vuelto a saber de mi. La muerte a la que acababa de escapar tenia
justamente las caracteristicas que yo habia rechazado como fabulosas y antojadizas en los
relatos que circulaban acerca de la Inquisicion. Para las victimas de su tirania se reservaban
dos especies de muerte: una llena de horrorosos sufrimientos fisicos, y otra acompafiada de
sufrimientos morales todavia mas atroces. Yo estaba destinado a esta ultima. Mis largos
padecimientos me habian desequilibrado los nervios, al punto que bastaba el sonido de mi
propia voz para hacerme temblar, y por eso constituia en todo sentido el sujeto ideal para la
clase de torturas que me aguardaban.

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a
perecer alli antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos —ya que mi
imaginacioén concebia ahora mas de uno— situados en distintos lugares del calabozo. De
haber tenido otro estado de 4nimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de
una vez con mis desgracias precipitindome en uno de esos abismos; pero habia llegado a
convertirme en el peor de los cobardes. Y tampoco podia olvidar lo que habia leido sobre



€s0s Pozos, esto es, que su horrible disposicion impedia que la vida se extinguiera de golpe.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente
acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez habia a mi lado un pan y un cantaro de
agua. Me consumia una sed ardiente y de un solo trago vacié¢ el jarro. El agua debia
contener alguna droga, pues apenas la hube bebido me senti irresistiblemente adormilado.
Un profundo suefio cayd sobre mi, un suefio como el de la muerte. No s¢é, en verdad, cudnto
dur6, pero cuando volvi a abrir los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias
a un resplandor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible determinar al principio, pude
contemplar la extension y el aspecto de mi carcel.

Mucho me habia equivocado sobre su tamafio. El circuito completo de los muros no
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llen6 de una vana
preocupacion. Vana, si, pues nada podia tener menos importancia, en las terribles
circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espiritu
se interesaba extraflamente en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que habia
podido cometer en mis medidas. Por fin se me revelo6 la verdad. En la primera tentativa de
exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta el momento en que cai al suelo. Sin
duda, en ese instante me encontraba a uno o dos pasos del jirén de estameiia, es decir, que
habia cumplido casi completamente la vuelta del calabozo. Al despertar de mi suefio debi
emprender el camino en direccion contraria, es decir, volviendo sobre mis pasos, y asi fue
como supuse que el circuito media el doble de su verdadero tamafio. La confusion de mi
mente me impidid reparar entonces que habia empezado mi vuelta teniendo la pared a la
izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me habia enganado sobre la
forma del calabozo. Al tantear las paredes habia encontrado numerosos angulos,
deduciendo asi que el lugar presentaba una gran irregularidad. jTan potente es el efecto de
las tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del suefio! Los angulos no eran mas
que unas ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prision tenia forma
cuadrada. Lo que habia tomado por mamposteria resultaba ser hierro o algun otro metal,
cuyas enormes planchas, al unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera
superficie de esta celda metélica aparecia toscamente pintarrajeada con todas las horrendas
y repugnantes imagenes que la sepulcral supersticion de los monjes habia sido capaz de
concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de esqueletos y otras imagenes todavia
mas terribles recubrian y desfiguraban los muros. Reparé en que las siluetas de aquellas
monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecian borrosos y vagos,
como si la humedad de la atmosfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el suelo era
de piedra. En el centro se abria el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si bostezara,
acababa de escapar; pero no habia ningun otro en el calabozo.

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situacion habia cambiado
grandemente en el curso de mi sopor. Yacia ahora de espaldas, completamente estirado,
sobre una especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda
que parecia un cingulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo,
dejandome solamente en libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podia
extender hasta los alimentos, colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor
espanto, vi que se habian llevado el cantaro de agua. Y digo espanto porque la mas
intolerable sed me consumia. Por lo visto, la intencién de mis torturadores era estimular esa
sed, pues la comida del plato consistia en carne sumamente condimentada.

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prision. Tendria unos treinta o cuarenta
pies de alto, y su construccion se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles



aparecia una extrafia figura que se apoderé por completo de mi atencion. La pintura
representaba al Tiempo tal como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaia, tenia lo
que me parecié la pintura de un pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes
antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de aquella imagen me movié a observarla con
mas detalle. Mientras la miraba directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba
situada exactamente sobre mi) tuve la impresion de que se movia. Un segundo después esta
impresion se confirm6. La oscilacion del péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo
observé durante un rato con mas perplejidad que temor. Cansado, al fin, de contemplar su
mono6tono movimiento, volvi los ojos a los restantes objetos de la celda.

Un ligero ruido atrajo mi atencion y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes
ratas. Habian salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aun
entonces, mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con 0jos
famélicos atraidas por el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de
comida.

Habria pasado una media hora, quizd una hora entera —pues so6lo tenia una nocién
imperfecta del tiempo—, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me
confundi6 y me llen6 de asombro. La carrera del péndulo habia aumentado,
aproximadamente, en una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad era mucho mas
grande. Pero lo que me perturbé fue la idea de que el péndulo habia descendido
perceptiblemente. Noté ahora —y es inttil agregar con cuanto horror— que su extremidad
inferior estaba constituida por una media luna de reluciente acero, cuyo largo de punta a
punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo parecia macizo y
pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sélida masa.
Hallabase fijo a un pesado vastago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse
en el aire.

Ya no me era posible dudar del destino que me habia preparado el ingenio de los
monjes para la tortura. Los agentes de la Inquisicion habian advertido mi descubrimiento
del pozo. El pozo, si, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como
yo; el pozo, simbolo tipico del infierno, Gltima Thule de los castigos de la Inquisicion,
segun los rumores que corrian. Por el més casual de los accidentes habia evitado caer en el
pozo y bien sabia que la sorpresa, la brusca precipitacion en los tormentos, constituian una
parte importante de las grotescas muertes que tenian lugar en aquellos calabozos. No
habiendo caido en el pozo, el demoniaco plan de mis verdugos no contaba con precipitarme
por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, me esperaba ahora un final
diferente y mas apacible. {Més apacible! Casi me sonrei en medio del espanto al pensar en
semejante aplicacion de la palabra.

(De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror mas que mortal, durante las
cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso
que solo podia apreciarse después de intervalos que parecian siglos... mds y mas ibase
aproximando. Pasaron dias —puede ser que hayan pasado muchos dias— antes de que
oscilara tan cerca de mi que parecia abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado
acero penetraba en mis sentidos... Supliqué, fatigando al cielo con mis ruegos, para que el
péndulo descendiera mas velozmente. Me volvi loco, me exasperé e hice todo lo posible
por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. Y después cai en una
repentina calma y me mantuve inmovil, sonriendo a aquella brillante muerte como un nifio
a un bonito juguete.

Siguid otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la



vida noté que no se habia producido ningin descenso perceptible del péndulo. Podia, sin
embargo, haber durado mucho, pues bien sabia que aquellos demonios estaban al tanto de
mi desmayo y que podian haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me senti
inexpresablemente enfermo y débil, como después de una prolongada inanicién. Aun en la
agonia de aquellas horas la naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo
alargué el brazo izquierdo todo lo que me lo permitian mis ataduras y me apoderé de una
pequena cantidad que habian dejado las ratas. Cuando me llevaba una porcién a los labios
pas6 por mi mente un pensamiento apenas esbozado de alegria... de esperanza. Pero, ;qué
tenia yo que ver con la esperanza? Era aquél, como digo, un pensamiento apenas formado;
muchos asi tiene el hombre que no llegan a completarse jamas. Senti que era de alegria, de
esperanza; pero senti al mismo tiempo que acababa de extinguirse en plena elaboracion.
Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado sufrimiento habia
aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era mas que un
imbécil, un idiota.

La oscilacion del péndulo se cumplia en angulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que
la media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazon. Desgarraria la
estamefia de mi sayo..., retornaria para repetir la operacion... otra vez..., otra vez... A pesar
de su carrera terriblemente amplia (treinta pies o mdas) y la sibilante violencia de su
descenso, capaz de romper aquellos muros de hierro, todo lo que haria durante varios
minutos seria cortar mi sayo. A esa altura de mis pensamientos debi de hacer una pausa,
pues no me atrevia a prolongar mi reflexion. Me mantuve en ella, pertinazmente fija la
atencion, como si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso de la hoja de acero.
Me obligué¢ a meditar acerca del sonido que haria la media luna cuando pasara cortando el
género y la especial sensacion de estremecimiento que produce en los nervios el roce de
una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el limite de mi resistencia.

Bajaba... seguia bajando suavemente. Senti un frenético placer en comparar su
velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia los lados, con el
aullido de un espiritu maldito... hacia mi corazén, con el paso sigiloso del tigre.
Sucesivamente ref a carcajadas y clamé, segiin que una u otra idea me dominara.

Bajaba... jSeguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho.
Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sélo estaba libre a
partir del codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la
boca, pero no mas alla. De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de
detener el péndulo. jPero lo mismo hubiera sido pretender atajar un alud!

Bajaba... {Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilacion. Me
encogia convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguian su carrera hacia arriba
o abajo, con la ansiedad de la mas inexpresable desesperacion; mis parpados se cerraban
espasmodicamente a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mi un alivio, jah,
inefable! Pero cada uno de mis nervios se estremecia, sin embargo, al pensar que el mas
pequetio deslizamiento del mecanismo precipitaria aquel reluciente, afilado eje contra mi
pecho. Era la esperanza la que hacia estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la
esperanza, esa esperanza que triunfa atin en el potro del suplicio, que susurra al oido de los
condenados a muerte hasta en los calabozos de la Inquisicion.

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondria en contacto con mi ropa,
y en el mismo momento en que hice esa observacion invadié mi espiritu toda la penetrante
calma concentrada de la desesperacion. Por primera vez en muchas horas —quizé dias—
me puse a pensar. Acudié a mi mente la nocion de que la banda o cingulo que me ataba era



de una sola pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer
roce de la afiladisima media luna sobre cualquier porcion de la banda bastaria para soltarla,
y con ayuda de mi mano izquierda podria desatarme del todo. Pero, jcudn terrible, en ese
caso, la proximidad del acero! jCuan letal el resultado de la mas leve lucha! Y luego, ;era
verosimil que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad?
(Cabia pensar que la atadura cruzara mi pecho en el justo lugar por donde pasaria el
péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, postrera esperanza se frustraba,
levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. El cingulo envolvia mis
miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde pasaria el
péndulo.

Apenas habia dejado caer hacia atrds la cabeza cuando relampague6 en mi mente algo
que so6lo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberacion a que he
aludido previamente y de la cual solo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando
llevé la comida a mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente,
débil, apenas sensato, apenas definido... pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa
energia de la desesperacion, procedi a ejecutarlo.

Durante horas y horas, cantidad de ratas habian pululado en la vecindad inmediata del
armazon de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces,
famélicas; sus rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmoévil
para convertirme en su presa. «;A qué alimento —pensé— las han acostumbrado en el
pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, ya habian devorado el contenido del
plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se habia agitado como un abanico sobre el plato;
pero, a la larga, la regularidad del movimiento le hizo perder su efecto. En su voracidad, las
odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los dedos. Tomando los fragmentos de la
aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con ellos mis ataduras alli donde
era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, permaneci completamente
inmovil, conteniendo el aliento.

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el
cambio... la cesacion de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se
refugiaron en el pozo. Pero esto no dur6 mas que un momento. No en vano habia yo
contado con su voracidad. Al observar que seguia sin moverme, una o dos de las mas
atrevidas saltaron al bastidor de madera y olfatearon el cingulo. Esto fue como la sefial para
que todas avanzaran. Salian del pozo, corriendo en renovados contingentes. Se colgaron de
la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado
movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus golpes, se precipitaban
sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mi en cantidades cada vez mas
grandes. Se retorcian cerca de mi garganta; sus frios hocicos buscaban mis labios. Yo me
sentia ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo
llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazén. Un minuto mas, sin
embargo, y la lucha terminaria. Con toda claridad percibi que las ataduras se aflojaban. Me
di cuenta de que debian de estar rotas en mas de una parte. Pero, con una resoluciéon que
excedia lo humano, me mantuve inmovil.

No habia errado en mis célculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, senti que estaba libre.
El cingulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba
mi pecho. Habia dividido la estamefia de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos
veces mas paso sobre mi, y un agudisimo dolor recorrié mis nervios. Pero el momento de
escapar habia llegado. Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un



movimiento regular, cauteloso, y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente,
fuera de mis ligaduras, mas alld del alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos,
estaba libre.

Libre... jy en las garras de la Inquisicion! Apenas me habia apartado de aquel lecho de
horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando ces6 el movimiento de la diabdlica
maquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer mas allad del
techo. Aquello fue una leccion que debi tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente
espiaban cada uno de mis movimientos. jLibre! Apenas si habia escapado de la muerte bajo
la forma de una tortura, para ser entregado a otra que seria peor aun que la misma muerte.
Pensando en eso, paseé¢ nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me
encerraban. Algo ins6lito, un cambio que, al principio, no me fue posible apreciar
claramente, se habia producido en el calabozo. Durante largos minutos, sumido en una
temblorosa y vaga abstraccion me perdi en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos
momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que iluminaba la
celda. Procedia de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el
calabozo al pie de las paredes, las cuales parecian —y en realidad estaban—
completamente separadas del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver
nada a través de la abertura.

Al ponerme otra vez de pie comprendi de pronto el misterio del cambio que habia
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imagenes pintadas en los
muros eran suficientemente claras, los colores parecian borrosos e indefinidos. Pero ahora
esos colores habian tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecia mas y mas y daba a
aquellas espectrales y diabodlicas imdgenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios mas
resistentes que los mios. Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me
contemplaban fijamente desde mil direcciones, donde ninguno habia sido antes visible, y
brillaban con el cardeno resplandor de un fuego que mi imaginacion no alcanzaba a
concebir como irreal.

JIrreal...! Al respirar llegd a mis narices el olor caracteristico del vapor que surgia del
hierro recalentado... Aquel olor sofocante invadia mas y mas la celda... Los sangrientos
horrores representados en las paredes empezaron a ponerse rojos... Yo jadeaba, tratando de
respirar. Ya no me cabia duda sobre la intencion de mis torturadores. jAh, los mas
implacables, los mas demoniacos entre los hombres! Corri hacia el centro de la celda,
alejandome del metal ardiente. Al encarar en mi pensamiento la horrible destruccion que
me aguardaba, la idea de la frescura del pozo invadid6 mi alma como un balsamo. Corri
hasta su borde mortal. Esforzandome, miré hacia abajo. El resplandor del ardiente techo
iluminaba sus mas reconditos huecos. Y, sin embargo, durante un horrible instante, mi
espiritu se negd a comprender el sentido de lo que veia. Pero, al fin, ese sentido se abrid
paso, avanzod poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi estremecida razon.
iOh, poder expresarlo! jOh espanto! jTodo... todo menos eso! Con un alarido, salté¢ hacia
atrds y hundi mi cara en las manos, sollozando amargamente.

El calor crecia rapidamente, y una vez mas miré a lo alto, temblando como en un
ataque de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda..., y esta vez el
cambio tenia que ver con la forma. Al igual que antes, fue inatil que me esforzara por
apreciar o entender inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron
mucho. La venganza de la Inquisicion se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya
no habria mas pérdida de tiempo por parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi
celda habia sido cuadrada. De pronto vi que dos de sus angulos de hierro se habian vuelto



agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La horrible diferencia se acentuaba
rapidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un instante el calabozo cambi6 su
forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo alli, y yo no esperaba ni deseaba
que se detuviera. Podria haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si fueran
vestiduras de eterna paz. «jLa muerte!» —clamé—. «jCualquier muerte, menos la del
pozo!» jInsensato! ;Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenian por objeto
precipitarme en el pozo? ;Podria acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ;como
oponerme a su presion? El rombo se iba achatando mas y mads, con una rapidez que no me
dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, su didmetro mayor llegaba ya sobre el
abierto abismo. Me eché hacia atrds, pero las movientes paredes me obligaban
irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del calabozo ni una pulgada de
asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonia de mi alma
se expres6 en un agudo, prolongado alarido final de desesperacion. Senti que me
tambaleaba al borde del pozo... Desvi¢ la mirada...

iY oi un discordante clamoreo de voces humanas! jReson6d poderoso un toque de
trompetas! jEscuché un aspero chirriar semejante al de mil truenos! jLas terribles paredes
retrocedieron! Una mano tendida sujetd mi brazo en el instante en que, desmayado, me
precipitaba al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en
Toledo. La Inquisicion estaba en poder de sus enemigos.



Manuscrito hallado en una botella

Qui n’a plus qu’'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
(QUINAULT, Atys)

De mi pais y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el andar de los afios
me arrancaron del uno y me alejaron de la otra. Mi patrimonio me permitié recibir una
educacion esmerada, y la tendencia contemplativa de mi espiritu me facultd para ordenar
metddicamente las nociones que mis tempranos estudios habian acumulado. Las obras de
los moralistas alemanes me proporcionaban un placer superior a cualquier otro; no porque
admirara equivocadamente su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rigidos
habitos mentales me permitian descubrir sus falsedades. Con frecuencia se me ha
reprochado la aridez de mi inteligencia, imputandome como un crimen una imaginacion
deficiente; el pirronismo de mis opiniones me ha dado fama en todo tiempo. En realidad
temo que mi predileccion por la filosofia fisica haya inficionado mi mente con un error
muy frecuente en nuestra época: aludo a la costumbre de referir todo hecho, aun el menos
susceptible de dicha referencia, a los principios de aquella disciplina. En general, no creo
que nadie est¢ menos sujeto que yo a desviarse de los severos limites de la verdad,
arrastrado por los ignes fatui de la supersticion. Me ha parecido apropiado hacer este
proemio, para que el increible relato que he de hacer no sea considerado como el delirio de
una imaginacion desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una inteligencia para
quien los ensuenos de la fantasia son letra muerta y nulidad.

Después de varios afios pasados en viajes por el extranjero, me embarqué en el afo
18... en el puerto de Batavia, capital de la rica y populosa isla de Java, para hacer un
crucero al archipiélago de las islas de la Sonda. Me hice a la mar en calidad de pasajero, sin
otro motivo que una especie de inquietud nerviosa que me hostigaba como si fuera un
demonio.

Nuestro excelente navio, de unas cuatrocientas toneladas, tenia remaches de cobre y
habia sido construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de algodon en
rama y aceite procedente de las islas Laquevidas. También teniamos a bordo bonote,
melaza, aceite de manteca, cocos y algunos cajones de opio. El arrumaje habia sido mal
hecho y, por lo tanto, el barco escoraba.

Iniciamos el viaje con muy poco viento a favor, y durante varios dias permanecimos a
lo largo de la costa oriental javanesa, sin otro incidente para amenguar la monotonia de
nuestro derrotero que el encuentro ocasional con alguno de los pequenos grabs del
archipiélago al cual nos encaminabamos.

Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el noroeste
una nube aislada de extrafio aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
que veiamos desde nuestra partida de Batavia. La observé continuamente hasta la puesta del
sol, en que comenzd a expandirse rapidamente hacia el este y el oeste, cerniendo el
horizonte con una angosta faja de vapor y dando la impresion de una dilatada playa baja.
Pronto mi atencidn se vio requerida por la coloracion rojo-oscuro que presentaba la luna y



la extrafa apariencia del mar. Operabase en éste una rapida transformacion, y el agua
parecia mas transparente que de costumbre. Aunque me era posible distinguir muy bien el
fondo, lancé la sonda y descubri que habia quince brazas. El aire se habia wvuelto
intolerablemente calido y se cargaba de exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan
del hierro al rojo. A medida que caia la noche ces6 la mas ligera brisa y hubiera sido
imposible concebir calma mas absoluta. La llama de una bujia colocada en la popa no
oscilaba en lo mas minimo, y un cabello, sostenido entre dos dedos, colgaba sin que fuera
posible advertir la menor vibracion. Empero, como el capitin manifestara que no veia
ninguna indicacioén de peligro pero que estdbamos derivando hacia la costa, mand6 arriar
las velas y echar el ancla. No se apostd ningun vigia y la tripulacién, formada
principalmente por malayos, se tendi6 sobre el puente a descansar. En cuanto a mi, bajé a la
camara, apremiado por un penoso presentimiento de desgracia. Todas las apariencias me
hacian ver la inminencia de un huracan. Transmiti mis temores al capitan, pero no presto
atencion a mis palabras y se marché sin haberse dignado contestarme. Mi inquietud, sin
embargo, no me dejaba dormir, y hacia media noche subi a cubierta. Cuando apoyaba el pie
en el ultimo peldano de la escala de toldilla, me sorprendié un fuerte rumor semejante al
zumbido que podria producir una rueda de molino girando rapidamente y, antes de que
pudiera asegurarme de su significado, senti que el barco vibraba. Un instante después un
mar de espuma nos caia de través y, pasando sobre el puente, barria la cubierta de proa a
popa.

La excesiva violencia de la rafaga significo en gran medida la salvacion del navio.
Aunque totalmente sumergido, como todos sus mastiles habian volado por la borda, surgié
lentamente a la superficie al cabo de un minuto y, vacilando unos instantes bajo la terrible
presion de la tempestad, acabd por enderezarse.

Imposible me seria decir por qué milagro escapé a la destruccion. Aturdido por el
choque del agua volvia en mi para encontrarme encajado entre el codaste y el gobernalle.
Me puse de pie con gran dificultad y, mirando en torno presa de vértigo, se me ocurrié que
habiamos chocado contra los arrecifes, tan terrible e inimaginable era el remolino que
formaban las montafias de agua y espuma en que estdbamos sumidos. Un momento después
oi la voz de un viejo sueco que se habia embarcado con nosotros en el momento en que el
buque se hacia a la mar. Lo llamé con todas mis fuerzas y vino tambaleandose. No
tardamos en descubrir que éramos los tnicos supervivientes de la catastrofe. Todo lo que se
hallaba en el puente habia sido barrido por las olas; el capitan y los oficiales debian haber
muerto mientras dormian, ya que los camarotes estaban completamente inundados. Sin
ayuda, poco era lo que podiamos hacer, y nos sentimos paralizados por la idea de que no
tardariamos en zozobrar. Como se supondra, el cable del ancla se habia roto como un
bramante al primer embate del huracdn, ya que de no ser asi nos habriamos hundido en un
instante. Corriamos a espantosa velocidad, y las olas rompian sobre cubierta. El maderamen
de popa estaba muy destrozado y todo el navio presentaba gravisimas averias; empero,
vimos con alborozo que las bombas no se habian atascado y que el lastre no parecia haberse
desplazado. Ya la primera furia de la rafaga estaba amainando y no corriamos mucho
peligro por causa del viento; pero nos aterraba la idea de que cesara completamente,
sabedores de que naufragariamos en el agitado oleaje que seguiria de inmediato. Este
legitimo temor no se vio, sin embargo, verificado. Durante cinco dias y cinco noches —
durante los cuales nos alimentamos con una pequefia cantidad de melaza de azucar,
trabajosamente obtenida en el castillo de proa—, el desmelenado navio corri6 a una
velocidad que desafiaba toda medida, impulsado por sucesivas rafagas que, sin igualar la



violencia de la primera, eran sin embargo mas aterradoras que cualquier otra tempestad que
hubiera visto antes. Con pequefias variantes navegamos durante los primeros cuatro dias
hacia el sud-sudeste y debimos de pasar cerca de la costa de Nueva Holanda. Al quinto dia
el tiempo se puso muy frio, aunque el viento habia girado un punto hacia el norte. El sol se
alz6 con una coloracion amarillenta y enfermiza y remontd unos pocos grados sobre el
horizonte, sin irradiar una luz intensa. No se veian nubes y, sin embargo, el viento arreciaba
mas y mas, soplando con furiosas rafagas irregulares. Hacia mediodia —hasta donde
podiamos calcular la hora— el sol nos llam6 de nuevo la atenciéon. No daba luz que
mereciera propiamente tal nombre, sino un resplandor apagado y lugubre, sin reflejos,
como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Poco antes de hundirse en el henchido mar,
su fuego central se extinguid bruscamente, como si un poder inexplicable acabara de
apagarlo. S6lo quedé un aro pélido y plateado, sumergiéndose en el insondable mar.

Esperamos en vano la llegada del sexto dia; para mi ese dia no ha llegado, y para el
sueco no llegd jamés. Desde aquel momento quedamos envueltos en profundas tinieblas, al
punto que no hubiéramos podido ver nada a veinte pasos del barco. La noche eterna
continud rodeandonos, ni siquiera amenguada por esa brillantez fosforica del mar a la cual
nos habiamos habituado en los tropicos. Observamos ademas que, si bien la tempestad
continuaba con inflexible violencia, no se observaba ya el oleaje espumoso que nos
envolvia antes. Alrededor de nosotros todo era horror, profunda oscuridad y un negro
desierto de ébano. El espanto supersticioso ganaba poco a poco el espiritu del viejo sueco, y
mi alma estaba envuelta en silencioso asombro. Descuidamos toda atencion del barco, por
considerarla ociosa, y nos aseguramos lo mejor posible en el tocon del palo de mesana,
mirando amargamente hacia el inmenso océano. No teniamos manera de calcular el tiempo
y era imposible deducir nuestra posicion. Advertiamos, sin embargo, que llevabamos
navegando hacia el sur una distancia mayor que la recorrida por cualquier navegante, y
mucho nos asombré no encontrar los habituales obstaculos de hielo. Entre tanto, cada
minuto amenazaba con ser el ultimo de nuestras vidas, y olas grandes como montaias se
precipitaban para aniquilarnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo habia creido; sélo por
milagro no zozobrabamos a cada instante. Mi compaiiero aludi6 a la ligereza de nuestro
cargamento, recordandome las excelentes cualidades del barco. Yo no podia dejar de sentir
la total inutilidad de la esperanza y me preparaba tristemente a una muerte que, en mi
opiniodn, no podia ya demorarse mas de una hora, puesto que a cada nudo que recorriamos
el oleaje de aquel horrendo mar tenebroso se volvia mds y mds violento. Por momentos
jadedbamos en procura de aire, remontados a una altura superior a la del albatros; y en otros
nos mareaba la velocidad del descenso a un infierno liquido, donde el aire parecia
estancado y ninguin sonido turbaba el suefio del «krakeny.

Nos halldbamos en la profundidad de uno de esos abismos, cuando un subito clamor de
mi compaiiero se alzé horriblemente en la noche. «jMire, mire!», me gritaba al oido. «jDios
todopoderoso, mire, mire!»

Mientras hablaba, adverti un apagado resplandor rojizo que corria por los lados del
enorme abismo donde nos habiamos hundido, arrojando una incierta lumbre sobre nuestra
cubierta. Alzando los ojos, contemplé un espectaculo que me held la sangre. A una
espantosa elevacion, inmediatamente por encima de nosotros, y al borde mismo de aquel
precipicio liquido, se cernia un gigantesco navio, de quiza cuatro mil toneladas. Aunque en
la cresta de una ola tan enorme que lo sobrepasaba cien veces en altura, sus medidas
excedian las de cualquier barco de linea o de la Compaiiia de Indias Orientales. Su enorme
casco era de un negro profundo y opaco, y no tenia ninguno de los mascarones o adornos



propios de un navio. Por las abiertas portafiolas asomaba una sola hilera de cafiones de
bronce, cuyas relucientes superficies reflejaban las luces de innumerables linternas de
combate balanceandose en las jarcias. Pero lo que mas me llendé de horror y estupefaccion
fue ver que el barco tenia todas las velas desplegadas en medio de aquel huracan
ingobernable y aquel mar sobrenatural. Cuando lo vimos por primera vez sélo se distinguia
su proa, mientras lentamente se alzaba sobre el tenebroso y horrible golfo de donde venia.
Durante un segundo de inconcebible espanto se mantuvo inmévil sobre el vertiginoso
pinaculo, como si estuviera contemplando su propia sublimidad. Luego temblo, vacild... y
lo vimos precipitarse sobre nosotros.

No sé qué repentino dominio de mi mismo gand mi espiritu en aquel instante.
Retrocediendo todo lo posible esperé sin temor la catastrofe que iba a aniquilarnos. Nuestro
barco habia renunciado ya a luchar y se estaba hundiendo de proa. El choque de la masa
descendente lo alcanzo, pues, en su estructura ya medio sumergida, y como resultado
inevitable me lanzd con violencia irresistible sobre el cordaje del nuevo buque.

En el momento en que cai, el barco vird de bordo, y supuse que la confusion reinante
me habia hecho pasar inadvertido a los ojos de la tripulacion. Me abri camino sin dificultad
hasta la escotilla principal, que se hallaba parcialmente abierta, y no tardé en encontrar una
oportunidad de esconderme en la cala. No podria explicar la razén de mi conducta. Quiza
se debiera al sentimiento de temor que desde el primer momento me habian inspirado los
tripulantes de aquel buque, No me atrevia a confiarme a individuos que, después de la
rapida ojeada que habia podido echarles, me producian tanta extrafieza como duda y
aprension. Me parecid6 mejor, pues, buscar un escondrijo en la cala. Pronto lo hallé
removiendo una pequefa parte de la armazén movible, de manera de asegurarme un lugar
adecuado entre las enormes cuadernas del navio.

Apenas habia completado mi trabajo, cuando unos pasos en la cala me obligaron a
hacer uso del mismo. Desde mi refugio vi venir a un hombre que se movia con pasos
débiles e inseguros. No le vi la cara, pero pude observar su apariencia general. En toda su
persona se notaban las huellas de una avanzada edad. Le temblaban las rodillas bajo el peso
de los afnos y su cuerpo parecia agobiado por aquella carga. Hablaba consigo mismo,
murmurando en voz baja y entrecortada unas palabras de un idioma que no pude
comprender, y anduvo tanteando en un rincén entre una pila de singulares instrumentos y
viejas cartas de navegacion. En su actitud habia una extrafia mezcla del malhumor de la
segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvid a subir al puente y no
lo vi mas.

Un sentimiento para el cual no encuentro nombre se ha posesionado de mi alma; es una
sensacion que no admite analisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me
sirven y cuya clave me temo que no me sera dada por el futuro. Para una mente constituida
como la mia, esta ultima consideraciéon es un tormento. Nunca, s¢ que nunca llegaré a
conocer la naturaleza de mis concepciones. Y sin embargo no es de asombrarme que esas
concepciones sean indefinidas, puesto que se originan en fuentes tan extraordinariamente
nuevas. Un nuevo sentido, una nueva entidad se incorpora a mi alma.

Hace ya mucho que subi por primera vez al puente de este terrible navio y pienso que
los rayos de mi destino se estan concentrando en un foco. jHombres incomprensibles!
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar
en mi. Ocultarme es una completa locura, pues esa gente no quiere ver. Hace apenas un



instante que pasé delante de los ojos del segundo; no hace mucho que me aventuré en el
camarote privado del capitdn y tomé de alli los materiales con que escribo esto y lo que
antecede. De tiempo en tiempo seguiré redactando este diario. Cierto que puedo no
encontrar oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el
ultimo momento encerraré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar.

Un incidente ocurrido me ha dado nuevos motivos de meditacion. ;Ocurren estas cosas
por la operacién de un azar ingobernado? Habia subido a cubierta y estaba tendido, sin
llamar la atencidn, en una pila de frenillos y viejas velas depositadas en el fondo de un bote.
Mientras pensaba en la singularidad de mi destino iba pintarrajeando inadvertidamente con
un pincel lleno de brea los bordes de un ala de trinquete que aparecia cuidadosamente
doblada sobre un barril a mi lado. La vela esta ahora tendida y los toques irreflexivos del
pincel se despliegan formando la palabra «descubrimiento».

En este ultimo tiempo he hecho muchas observaciones sobre la estructura del navio.
Aunque bien armado, no me parece que se trate de un barco de guerra. Sus jarcias,
construccion y equipo contradicen una suposicion semejante. Puedo percibir facilmente lo
que el barco no es; me temo que no puedo decir lo que es. No sé¢ como, pero al escrutar su
extraiio modelo y su tipo de madstiles, su enorme tamafio y su extraordinario velamen, su
proa severamente sencilla y su anticuada popa, por momentos cruza por mi mente una
sensacion de cosas familiares; y con esa imprecisa sombra de recuerdo se mezcla siempre
una inexplicable remembranza de antiguas cronicas extranjeras y de edades remotas.

Estuve mirando el maderamen del navio. Estd construido con un material que
desconozco. Hay en la madera algo extrafio que me da la impresioén de que no se aplica al
proposito a que ha sido destinada. Aludo a su extrema porosidad, que no tiene nada que ver
con los dafos causados por los gusanos, lo cual es consecuencia de la navegacion en estos
mares, y con la podredumbre resultante de su edad. Parecerd quiza que esta observacion es
excesivamente curiosa, pero dicha madera tendria todas las caracteristicas del roble
espaiol, si el roble espafiol fuera dilatado por medios artificiales.

Al leer la frase que antecede viene a mi recuerdo un extrafio dicho de un viejo lobo de
mar holandés: «Tan seguro es —afirmaba siempre que alguien ponia en duda su
veracidad— como que hay un mar donde los barcos crecen como el cuerpo viviente de un
marino.»

Hace unas horas me mostré lo bastante osado como para mezclarme con un grupo de
tripulantes. No me prestaron la menor atencion y, aunque me hallaba en medio de ellos, no
dieron ninguna sefial de haber reparado en mi presencia. Al igual que el primero que habia
visto en la cala, todos mostraban senales de una avanzada edad. Sus rodillas achacosas
temblaban, sus hombros se doblaban de decrepitud, su piel arrugada temblaba bajo el
viento; hablaban con voces bajas, trémulas, quebradas; en sus ojos brillaba el humor de la
vejez y sus grises cabellos se agitaban terriblemente en la tempestad. Alrededor, en toda la
cubierta, yacian esparcidos instrumentos matematicos de la mdas extrafia y anticuada
construccion.

Mencioné hace algin tiempo que un ala del trinquete habia sido izada. Desde ese
momento, arrebatado por el viento el navio ha seguido su aterradora carrera hacia el sud,
con todo el trapo desplegado desde la punta de los mastiles hasta los botalones inferiores,
hundiendo a cada momento los penoles de las vergas del juanete en el mas espantoso



infierno de agua que imaginacion humana alcance a concebir. Acabo de abandonar el
puente, donde me es imposible mantenerme de pie aunque la tripulacion no parece
experimentar inconveniente alguno. Para mi es un milagro de milagros que nuestra enorme
masa no sea tragada de una vez y para siempre. Seguramente estamos destinados a rondar
continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a
través de olas mil veces mds gigantescas que las que he visto jamads, con la facilidad de una
gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de la
profundidad, pero son demonios limitados a simples amenazas y a quienes se les ha
prohibido destruir. Me siento inclinado a atribuir esta continua sobrevivencia a la unica
causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco estd sometido a la
influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa resaca.

He visto al capitan cara a cara, en su propia cabina; pero, como lo suponia, no me
prestd la menor atencion. Aunque para un observador casual nada hay en su apariencia que
pueda parecer por encima o por debajo de lo humano, un sentimiento de incontenible
reverencia y temor se mezclo al asombro con que lo contemplaba. Tiene casi mi estatura, es
decir, cinco pies ocho pulgadas. Su cuerpo es proporcionado y so6lido, sin ser especialmente
robusto ni destacarse en nada. Mas la singularidad de su expresion, la intensa, la
asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, domind mi
espiritu con una sensacion, con un sentimiento inefable. Aunque poco arrugada, su frente
parece soportar el sello de una miriada de afios. Sus cabellos grises son cronicas del pasado,
y sus 0jos, aun mas grises, son sibilas del futuro. El piso del camarote estaba cubierto de
extranos infolios con broches de hierro, estropeados instrumentos cientificos y viejisimas
cartas de navegacion fuera de uso. El capitdn apoyaba la cabeza en las manos, mientras
contemplaba con llameantes e inquietos ojos un papel que tomé por una comision, y que en
todo caso ostentaba la firma de un monarca. Murmuraba para si mismo, como lo habia
hecho el primer marinero a quien vi en la cala, palabras confusas y malhumoradas en un
idioma extranjero, y, aunque estaba a un paso de mi, su voz parecia llegar a mis oidos desde
una milla.

El barco y todo lo que contiene estd impregnado por el espiritu de la Vejez. La
tripulacion se desliza de aqui para alld, como los fantasmas de siglos sepultados; sus ojos
reflejan un pensar ansioso e intranquilo; y cuando sus dedos se iluminan bajo el extraio
resplandor de las linternas de combate, me siento como no me he sentido jamads, aunque
durante toda mi vida me interesaron las antigiiedades y me saturé con las sombras de rotas
columnas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, hasta que mi propia alma se convirtié en
una ruina.

Al mirar en torno, me averglienzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante el
huracan que nos ha perseguido hasta ahora, ;como no quedar transido de horror frente al
asalto de un viento y un océano para los cuales las palabras tornado y tempestad resultan
triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del navio reina la tiniebla de la noche
eterna y un caos de agua sin espuma; pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a
intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan hasta el desolado
cielo y que parecen las paredes del universo.

Tal como imaginaba, no hay duda de que el navio estd en una corriente —si cabe dar



semejante nombre a una marea que, aullando y clamando entre las paredes de blanco hielo,
corre hacia el sud con la resonancia de un trueno y la velocidad de una catarata cayendo a
pico.

Supongo que es absolutamente imposible concebir el horror de mis sensaciones; sin
embargo, sobre mi desesperacion predomina la curiosidad de penetrar en los misterios de
estas horribles regiones, y me reconcilia con la mas atroz apariencia de la muerte. Es
evidente que nos precipitamos hacia algin apasionante descubrimiento, un secreto
incomunicable cuyo conocimiento entrafia la destruccion. Quiza esta corriente nos lleva
hacia el polo Sur mismo. Preciso es confesar que una suposicion tan desorbitada en
apariencia tiene todas las probabilidades a su favor.

La tripulacion recorre el puente con pasos inquietos y vacilantes; pero noto en sus
fisonomias una expresion donde el ardor de la esperanza sobrepasa la apatia de la
desesperacion.

El viento sigue, entretanto, de popa, y como llevamos desplegadas todas las velas, hay
momentos en que el barco se ve levantado sobre el mar. jOh, horror de horrores! jEl hielo
acaba de abrirse a la derecha y a la izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en
inmensos circulos concéntricos, bordeando un gigantesco anfiteatro, cuyas paredes se
pierden hacia arriba en la oscuridad y la distancia! jPero poco tiempo me queda para pensar
en mi destino! Los circulos se estan reduciendo rapidamente..., nos precipitarnos en el
torbellino... y entre el rugir, el aullar y el tronar del océano y la tempestad el barco se
estremece... joh, Dios..., y se hunde!...

NOTA. El Manuscrito hallado en una botella se publico por primera vez en 1831;
pasaron muchos afios antes de que llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en
los cuales se representa al océano como precipitandose por cuatro bocas en el golfo Polar
(Norte), para ser absorbido por las entrafas de la tierra. El Polo aparece representado por
una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa.—E. A. P.



El gato negro

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo
a escribir. Loco estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia.
Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un suefio. Mafiana voy a morir y quisiera
aliviar hoy mi alma. Mi propoésito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple,
sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de
esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no
intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultardn menos espantosos
que baroques. Mas adelante, tal vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas logica y mucho menos
excitable que la mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una
vulgar sucesion de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que
abrigaba mi corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis
compaiieros. Me gustaban especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una
gran variedad. Pasaba a su lado la mayor parte del tiempo, y jamas me sentia mas feliz que
cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo de mi caracter crecid6 conmigo y,
cuando llegué¢ a la virilidad, se convirtié6 en una de mis principales fuentes de placer.
Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan
que me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucion que recibia.
Hay algo en el generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazon
de aquel que con frecuencia ha probado la falsa amistad y la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al
observar mi gusto por los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los
mas agradables de entre ellos. Teniamos pdajaros, peces de colores, un hermoso perro,
conejos, un monito y un gato.

Este Gltimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de
una sagacidad asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no
poco supersticiosa, aludia con frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los
gatos negros son brujas metamorfoseadas. No quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo
menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Pluton —tal era el nombre del gato— se habia convertido en mi favorito y mi
camarada. So6lo yo le daba de comer y ¢l me seguia por todas partes en casa. Me costaba
mucho impedir que anduviera tras de mi en la calle.

Nuestra amistad dur6 asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo)
mi temperamento y mi caracter se alteraron radicalmente por culpa del demonio.
Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo mas melancolico, irritable e indiferente hacia los
sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar descomedidamente a mi mujer y terminé por
infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta, sintieron igualmente el cambio de
mi caracter. No so6lo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio. Hacia Pluton, sin
embargo, conservé suficiente consideracion como para abstenerme de maltratarlo, cosa que
hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el
afecto, se cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba —pues, ;qué



enfermedad es comparable al alcohol?—, y finalmente el mismo Pluton, que ya estaba
viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezo a sufrir las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis
correrias por la ciudad, me parecid que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos,
pero, asustado por mi violencia, me mordié ligeramente en la mano. Al punto se apoder6 de
mi una furia demoniaca y ya no supe lo que hacia. Fue como si la raiz de mi alma se
separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mas que diabdlica, alimentada por la ginebra,
estremecid cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un cortaplumas, lo abri
mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar un ojo.
Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razén retorné con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores
de la orgia nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen
cometido; pero mi sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una
vez mas me hundi en los excesos y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo
sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la 6rbita donde faltaba el ojo
presentaba un horrible aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de
costumbre, por la casa, aunque, como es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me
quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para sentirme agraviado por la evidente
antipatia de un animal que alguna vez me ha querido tanto. Pero ese sentimiento no tardo
en ceder paso a la irritacion. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se presentd el
espiritu de la PERVERSIDAD. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los
impulsos primordiales del corazon humano, una de las facultades primarias indivisibles,
uno de esos sentimientos que dirigen el caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido a
si mismo cien veces en momentos en que cometia una accion tonta o malvada por la simple
razén de que no debia cometerla? ;No hay en nosotros una tendencia permanente, que
enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que constituye /a
Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en
mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar
su propia naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitd a continuar y, finalmente, a
consumar el suplicio que habia infligido a la inocente bestia. Una mafiana, obrando a sangre
fria, le pasé un lazo por el pescuezo y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué
mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas amargo remordimiento me apretaba el
corazon; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y porque estaba seguro de que
no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al hacerlo, cometia un
pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla —si ello fuera
posible— mas alla del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y
mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accion me despertaron gritos de:
«jIncendio!» Las cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo.
Con gran dificultad pudimos escapar de la conflagracion mi mujer, un sirviente y yo. Todo
quedd destruido. Mis bienes terrenales se perdieron y desde ese momento tuve que
resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacion de causa y efecto entre el
desastre y mi criminal accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar
ningtn eslabdn incompleto. Al dia siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo



una, las paredes se habian desplomado. La que quedaba en pie era un tabique divisorio de
poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual se apoyaba antes la cabecera
de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accion del fuego, cosa que atribui a su
reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias
personas parecian examinar parte de la misma con gran atencion y detalle. Las palabras
«jextrafio!, jcurioso!» y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en
la blanca superficie, grabada como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco
gato. El contorno tenia una nitidez verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor
del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion —ya que no podia considerarla otra cosa— me senti
dominado por el asombro y el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que
habia ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio,
la multitud habia invadido inmediatamente el jardin: alguien debi6 de cortar la soga y tirar
al gato en mi habitacion por la ventana abierta. Sin duda, habian tratado de despertarme en
esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimi6 a la victima de mi crueldad
contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accion de las llamas y el amoniaco
del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedd satisfecha mi razoén, ya que no mi conciencia, sobre el
extrafio episodio, lo ocurrido impresiond profundamente mi imaginaciéon. Durante muchos
meses no pude librarme del fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un
sentimiento informe que se parecia, sin serlo, al remordimiento. Llegué¢ al punto de
lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros que habitualmente frecuentaba,
algun otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame,
reclamd mi atencion algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que
constituian el principal moblaje del lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando
dicho tonel y me sorprendié no haber advertido antes la presencia de la mancha negra en lo
alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era una gato negro muy grande, tan grande
como Pluton y absolutamente igual a éste, salvo un detalle: Pluton no tenia el menor pelo
blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha
blanca que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderez6 prontamente, ronroneando con fuerza, se frotdé contra
mi mano y parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que
precisamente andaba buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me
contestd que el animal no era suyo y que jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continu¢ acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecid
dispuesto a acompafiarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para
inclinarme y acariciarlo. Cuando estuvo en casa, se acostumbro a ella de inmediato y se
convirtio6 en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era
exactamente lo contrario de lo que habia anticipado, pero —sin que pueda decir como ni
por qué— su marcado carifio por mi me disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el
sentimiento de disgusto y fatiga crecid hasta alcanzar la amargura del odio. Evitaba
encontrarme con el animal; un resto de vergilienza y el recuerdo de mi crueldad de antafio
me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerle
victima de cualquier violencia; pero gradualmente —muy gradualmente— llegué a mirarlo
con inexpresable odio y a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una



emanacion de la peste.

Lo que, sin duda, contribuy6 a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafiana siguiente
de haberlo traido a casa, que aquel gato, igual que Pluton, era tuerto. Esta circunstancia fue
precisamente la que le hizo mas grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado
esos sentimientos humanitarios que alguna vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente
de mis placeres mas simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversion. Seguia
mis pasos con una pertinacia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me
sentara venia a ovillarse bajo mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigdndome sus odiosas
caricias. Si echaba a caminar, se metia entre mis pies, amenazando con hacerme caer, o
bien clavaba sus largas y afiladas ufias en mis ropas, para poder trepar hasta mi pecho. En
esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia paralizado por el
recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo —quiero confesarlo ahora mismo— por un
espantoso temor al animal.

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria
imposible definirlo de otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer —si, alin en
esta celda de criminales me siento casi avergonzado de reconocer que el terror, el espanto
que aquel animal me inspiraba, era intensificado por una de las mas insensatas quimeras
que seria dado concebir—. Més de una vez mi mujer me habia llamado la atencion sobre la
forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica diferencia
entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordard que esta mancha,
aunque grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de
manera tan imperceptible que mi razéon luché durante largo tiempo por rechazarla como
fantastica, la mancha fue asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora
algo que me estremezco al nombrar, y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del
monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; representaba, digo, la imagen de una cosa
atroz, siniestra..., jla imagen del PATIBULO! ;Oh lugubre y terrible maquina del horror y
del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una
bestia, cuyo semejante habia yo destruido desdefiosamente, una bestia era capaz de
producir tan insoportable angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios!
iAy, ni de dia ni de noche pude ya gozar de la bendicion del reposo! De dia, aquella
criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas
horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de /a cosa en mi rostro y su terrible peso
——pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente
sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbid en mi lo poco que me quedaba de
bueno. So6lo los malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los
mas perversos pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecié hasta convertirse
en aborrecimiento de todo lo que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer,
que de nada se quejaba, llegd a ser la habitual y paciente victima de los repentinos y
frecuentes arrebatos de ciega colera a que me abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompand al sdtano de la vieja casa
donde nuestra pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguidé mientras bajaba la empinada
escalera y estuvo a punto de tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperd hasta la locura.
Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces habian
detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado instantdneamente al animal de



haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. Entonces, llevado por
su intervencion a una rabia mas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el hacha en
la cabeza. Sin un solo quejido, cayd muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la
tarea de ocultar el cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de
noche, sin correr el riesgo de que algiin vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron
mi mente. Por un momento pensé en descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se
me ocurrid cavar una tumba en el piso del s6tano. Pensé también si no convenia arrojar el
cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajoén, como si se tratara de una mercaderia
comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con lo que
me pareci6 el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en el sdtano, tal como se dice
que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.

El sétano se adaptaba bien a este propodsito. Sus muros eran de material poco resistente
y estaban recién revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmosfera no
habia dejado endurecer. Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa
chimenea, la cual habia sido rellenada y tratada de manera semejante al resto del sétano.
Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en esa parte, introducir el cadaver y
tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese descubrir algo
sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una
palanca y, luego de colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve
en esa posicion mientras aplicaba de nuevo la mamposteria en su forma original. Después
de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé un enlucido que no se distinguia del
anterior, y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida la tarea, me senti
seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido tocada.
Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me
dije: «Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano.»

Mi paso siguiente consistio en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al
final me habia decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su
destino habria quedado sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la
violencia de mi primer acceso de cdlera, se cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi
humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el maravilloso alivio que la ausencia de
la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche, y asi, por primera vez
desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente, si, pude dormir, aun con
el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré
como un hombre libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! jYa no
volveria a contemplarlo! Gozaba de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accion
me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas averiguaciones, a las que no me costd
mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero, naturalmente, no se
descubri6 nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y
procedié a una nueva y rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era
impenetrable, no senti la mas leve inquietud. Los oficiales me pidieron que los acompafiara
en su examen. No dejaron hueco ni rincén sin revisar. Al final, por tercera o cuarta vez,
bajaron al sotano. Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi corazén latia
tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro



del sotano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para
alla. Los policias estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria
de mi corazén era demasiado grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo
menos, una palabra como prueba de triunfo y confirmar doblemente mi inocencia.

—Caballeros —dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera—, me alegro mucho de
haber disipado sus sospechas. Les deseo felicidad y un poco mas de cortesia. Dicho sea de
paso, caballeros, esta casa estd muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir
alguna cosa con naturalidad, casi no me daba cuenta de mis palabras.) Repito que es una
casa de excelente construccion. Estas paredes... ;ya se marchan ustedes, caballeros?...
tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el baston que
llevaba en la mano sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadaver de la
esposa de mi corazon.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado
el eco de mis golpes cuando una voz respondi6 desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo
y entrecortado al comienzo, semejante al sollozar de un nifio, que luego crecié rapidamente
hasta convertirse en un largo, agudo y continuo alarido, anormal, como inhumano, un
aullido, un clamor de lamentacion, mitad de horror, mitad de triunfo, como sélo puede
haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de los
demonios exultantes en la condenacion.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui
tambaledndome hasta la pared opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera
qued¢ paralizado por el terror. Luego, una docena de robustos brazos atacaron la pared, que
cayd de una pieza. El cadaver, ya muy corrompido y manchado de sangre coagulada,
aparecio de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y
el tnico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia
inducido al asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al
monstruo en la tumba!



a verdad sobre el caso del seior
Valdemar

De ninguna manera me parece sorprendente que el extraordinario caso del sefior
Valdemar haya provocado tantas discusiones. Hubiera sido un milagro que ocurriera lo
contrario, especialmente en tales circunstancias. Aunque todos los participantes
deseabamos mantener el asunto alejado del publico —al menos por el momento, o hasta
que se nos ofrecieran nuevas oportunidades de investigacion—, a pesar de nuestros
esfuerzos no tardé en difundirse una version tan espuria como exagerada que se convirtid
en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, como es natural, de profunda
incredulidad.

El momento ha llegado de que yo dé a conocer los hechos —en la medida en que me es
posible comprenderlos—. Helos aqui sucintamente:

Durante los ultimos afios el estudio del hipnotismo habia atraido repetidamente mi
atencion. Hace unos nueve meses, se me ocurrid subitamente que en la serie de
experimentos efectuados hasta ahora existia una omisién tan curiosa como inexplicable:
jamas se habia hipnotizado a nadie in articulo mortis. Quedaba por verse si, en primer
lugar, un paciente en esas condiciones seria susceptible de influencia magnética; segundo,
en caso de que lo fuera, si su estado aumentaria o disminuiria dicha susceptibilidad, y
tercero, hasta qué punto, o por cuanto tiempo, el proceso hipnético seria capaz de detener la
intrusion de la muerte. Quedaban por aclarar otros puntos, pero éstos eran los que mas
excitaban mi curiosidad, sobre todo el ultimo, dada la inmensa importancia que podian
tener sus consecuencias.

Pensando si entre mis relaciones habria algin sujeto que me permitiera verificar esos
puntos, me acordé de mi amigo Ernest Valdemar, renombrado compilador de la Bibliotheca
Forensica y autor (bajo el nom de plume de Issachar Marx) de las versiones polacas de
Wallenstein y Gargantua. El sefior Valdemar, residente desde 1839 en Harlem, Nueva
York, es (o era) especialmente notable por su extraordinaria delgadez, tanto que sus
extremidades inferiores se parecian mucho a las de John Randolph, y también por la
blancura de sus patillas, en violento contraste con sus cabellos negros, lo cual llevaba a
suponer con frecuencia que usaba peluca. Tenia un temperamento muy nervioso, que le
convertia en buen sujeto para experiencias hipnéticas. Dos o tres veces le habia adormecido
sin gran trabajo, pero me decepciond no alcanzar otros resultados que su especial
constitucion me habia hecho prever. Su voluntad no quedaba nunca bajo mi entero
dominio, y, por lo que respecta a la clarividencia, no se podia confiar en nada de lo que
habia conseguido con él. Atribuia yo aquellos fracasos al mal estado de salud de mi amigo.
Unos meses antes de trabar relacion con ¢€l, los médicos le habian declarado tuberculoso. El
sefior Valdemar acostumbraba referirse con toda calma a su proximo fin, como algo que no
cabe ni evitar ni lamentar.

Cuando las ideas a que he aludido se me ocurrieron por primera vez, lo mas natural fue
que acudiese a Valdemar. Demasiado bien conocia la serena filosofia de mi amigo para
temer algin escrupulo de su parte; por lo demds, no tenia parientes en América que
pudieran intervenir para oponerse. Le hablé francamente del asunto y, para mi sorpresa,



noté que se interesaba vivamente. Digo para mi sorpresa, pues si bien hasta entonces se
habia prestado libremente a mis experimentos, jamas demostr6 el menor interés por lo que
yo hacia. Su enfermedad era de las que permiten un calculo preciso sobre el momento en
que sobrevendra la muerte. Convinimos, pues, en que me mandaria llamar veinticuatro
horas antes del momento fijado por sus médicos para su fallecimiento.

Hace més de siete meses que recibi la siguiente nota, de pufio y letra de Valdemar:

Estimado P...:

Ya puede usted venir. D... y F... coinciden en que no pasaré de mafiana a medianoche, y
me parece que han calculado el tiempo con mucha exactitud.

Valdemar

Recibi el billete media hora después de escrito, y quince minutos mas tarde estaba en el
dormitorio del moribundo. No le habia visto en los ultimos diez dias y me aterr6 la
espantosa alteracion que se habia producido en tan breve intervalo. Su rostro tenia un color
plomizo, no habia el menor brillo en los ojos y, tan terrible era su delgadez, que la piel se
habia abierto en los pomulos. Expectoraba continuamente y el pulso era casi imperceptible.
Conservaba no obstante una notable claridad mental, y cierta fuerza. Me hablé con toda
claridad, tomd algunos calmantes sin ayuda ajena y, en el momento de entrar en su
habitacion, le encontré escribiendo unas notas en una libreta. Se mantenia sentado en el
lecho con ayuda de varias almohadas, y estaban a su lado los doctores D... y E..

Luego de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a los médicos y les pedi que me
explicaran detalladamente el estado del enfermo. Desde hacia dieciocho meses, el pulmon
izquierdo se hallaba en un estado semidseo o cartilaginoso, y, como es natural, no
funcionaba en absoluto. En su porcion superior el pulmén derecho aparecia parcialmente
osificado, mientras la inferior era tan s6lo una masa de tubérculos purulentos que se
confundian unos con otros. Existian varias dilatadas perforaciones y en un punto se habia
producido una adherencia permanente a las costillas. Todos estos fenomenos del 16bulo
derecho eran de fecha reciente; la osificacion se habia operado con insélita rapidez, ya que
un mes antes no existian sefiales de la misma y la adherencia s6lo habia sido comprobable
en los ultimos tres dias. Aparte de la tuberculosis los médicos sospechaban un aneurisma de
la aorta, pero los sintomas de osificacion volvian sumamente dificil un diagnostico. Ambos
facultativos opinaban que Valdemar moriria hacia la medianoche del dia siguiente (un
domingo). Eran ahora las siete de la tarde del sabado.

Al abandonar la cabecera del moribundo para conversar conmigo, los doctores D... y
F... se habian despedido definitivamente de €l. No era su intencion volver a verle, pero, a
mi pedido, convinieron en examinar al paciente a las diez de la noche del dia siguiente.

Una vez que se fueron, hablé francamente con Valdemar sobre su préoximo fin, y me
referi en detalle al experimento que le habia propuesto. Nuevamente se mostrd dispuesto, e
incluso ansioso por llevarlo a cabo, y me pidi6 que comenzara de inmediato. Dos
enfermeros, un hombre y una mujer, atendian al paciente, pero no me senti autorizado a
llevar a cabo una intervencion de tal naturaleza frente a testigos de tan poca responsabilidad
en caso de alglin accidente repentino. Aplacé, por tanto, el experimento hasta las ocho de la
noche del dia siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina de mi conocimiento
(el sefior Theodore L...I) me libr6 de toda preocupacion. Mi intencidn inicial habia sido la



de esperar a los médicos, pero me vi obligado a proceder, primeramente por los urgentes
pedidos de Valdemar y luego por mi propia conviccion de que no habia un minuto que
perder, ya que con toda evidencia el fin se acercaba rapidamente.

El sefior L...I tuvo la amabilidad de acceder a mi pedido, asi como de tomar nota de
todo lo que ocurriera. Lo que voy a relatar ahora procede de sus apuntes, ya sea en forma
condensada o verbatim.

Faltaban cinco minutos para las ocho cuando, después de tomar la mano de Valdemar,
le pedi que manifestara con toda la claridad posible, en presencia de L...I, que estaba
dispuesto a que yo le hipnotizara en el estado en que se encontraba.

Débil, pero distintamente, el enfermo respondid: «Si, quiero ser hipnotizadoy,
agregando de inmediato: «Me temo que sea demasiado tarde.»

Mientras asi decia, empecé a efectuar los pases que en las ocasiones anteriores habian
sido mas efectivos con ¢él. Sentia indudablemente la influencia del primer movimiento
lateral de mi mano por su frente, pero, aunque empleé todos mis poderes, me fue imposible
lograr otros efectos hasta algunos minutos después de las diez, cuando llegaron los doctores
D... y F.., tal como lo habian prometido. En pocas palabras les expliqué cual era mi
intencidn, y, como no opusieron inconveniente, considerando que el enfermo se hallaba ya
en agonia, continu¢ sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros
verticales y concentrando mi mirada en el ojo derecho del sujeto.

A esta altura su pulso era imperceptible y respiraba entre estertores, a intervalos de
medio minuto.

Esta situacion se mantuvo sin variantes durante un cuarto de hora. Al expirar este
periodo, sin embargo, un suspiro perfectamente natural, aunque muy profundo, escapd del
pecho del moribundo, mientras cesaba la respiracion estertorosa o, mejor dicho, dejaban de
percibirse los estertores; en cuanto a los intervalos de la respiracion, siguieron siendo los
mismos. Las extremidades del paciente estaban heladas.

A las once menos cinco, adverti inequivocas sefiales de influencia hipndtica. La
vidriosa mirada de los ojos fue reemplazada por esa expresion de intranquilo examen
interior que jamas se ve sino en casos de hipnotismo, y sobre la cual no cabe engafarse.
Mediante unos rapidos pases laterales hice palpitar los parpados, como al acercarse el
suefio, y con unos pocos mas los cerré por completo. No bastaba esto para satisfacerme, sin
embargo, sino que continu¢ vigorosamente mis manipulaciones, poniendo en ellas toda mi
voluntad, hasta que hube logrado la completa rigidez de los miembros del durmiente, a
quien previamente habia colocado en la posicién que me parecié mas comoda. Las piernas
estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los
flancos. La cabeza habia sido ligeramente levantada.

Al dar esto por terminado era ya medianoche y pedi a los presentes que examinaran el
estado de Valdemar. Luego de unas pocas verificaciones, admitieron que se encontraba en
un estado insdlitamente perfecto de trance hipnoético. La curiosidad de ambos médicos se
habia despertado en sumo grado. El doctor D... decidi6 pasar toda la noche a la cabecera del
paciente, mientras el doctor F... se marchaba, con promesa de volver por la mafana
temprano. L...1 y los enfermeros se quedaron.

Dejamos a Valdemar en completa tranquilidad hasta las tres de la madrugada, hora en
que me acerqué y vi que seguia en el mismo estado que al marcharse el doctor F...; vale
decir, yacia en la misma posiciéon y su pulso era imperceptible. Respiraba sin esfuerzo,
aunque casi no se advertia su aliento, salvo que se aplicara un espejo a los labios. Los ojos
estaban cerrados con naturalidad y las piernas tan rigidas y frias como si fueran de marmol.



No obstante ello, la apariencia general distaba mucho de la de la muerte.

Al acercarme intenté un ligero esfuerzo para influir sobre el brazo derecho, a fin de que
siguiera los movimientos del mio, que movia suavemente sobre su cuerpo. En esta clase de
experimento jamds habia logrado buen resultado con Valdemar, pero ahora, para mi
estupefaccion, vi que su brazo, débil pero seguro, seguia todas las direcciones que le
sefalaba el mio. Me decidi entonces a intentar un breve didlogo.

—Valdemar..., jduerme usted? —pregunt¢.

No me contestd, pero noté que le temblaban los labios, por lo cual repeti varias veces la
pregunta. A la tercera vez, todo su cuerpo se agitdé con un ligero temblor; los parpados se
levantaron lo bastante para mostrar una linea del blanco del ojo; moviéronse lentamente los
labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas palabras:

—Si... ahora duermo. jNo me despierte! jDéjeme morir asi!

Palpé los miembros, encontrandolos tan rigidos como antes. Volvi a interrogar al
hipnotizado:

—¢Sigue sintiendo dolor en el pecho, Valdemar?

La respuesta tardd un momento y fue aun menos audible que la anterior:

—No sufro... Me estoy muriendo.

No me pareci6 aconsejable molestarle mas por el momento, y no volvi a hablarle hasta
la llegada del doctor F..., que arribé6 poco antes de la salida del sol y se quedd
absolutamente estupefacto al encontrar que el paciente se hallaba todavia vivo. Luego de
tomarle el pulso y acercar un espejo a sus labios, me pidi6 que le hablara otra vez, a lo cual
accedi.

—Valdemar —dije—. ;Sigue usted durmiendo?

Como la primera vez, pasaron unos minutos antes de lograr respuesta, y durante el
intervalo el moribundo dio la impresion de estar juntando fuerzas para hablar. A la cuarta
repeticion de la pregunta, y con voz que la debilidad volvia casi inaudible, murmuro6:

—Si... Dormido... Muriéndome.

La opinién o, mejor, el deseo de los médicos era que no se arrancase a Valdemar de su
actual estado de aparente tranquilidad hasta que la muerte sobreviniera, cosa que, segun
consenso general, solo podia tardar algunos minutos. Decidi, sin embargo, hablarle una vez
mas, limitandome a repetir mi pregunta anterior.

Mientras lo hacia, un notable cambio se produjo en las facciones del hipnotizado. Los
ojos se abrieron lentamente, aunque las pupilas habian girado hacia arriba; la piel adquiri6
una tonalidad cadavérica, mas semejante al papel blanco que al pergamino, y los circulos
hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuertemente en el centro de cada mejilla, se
apagaron bruscamente. Empleo estas palabras porque lo instantaneo de su desaparicion
trajo a mi memoria la imagen de una bujia que se apaga de un soplo. Al mismo tiempo el
labio superior se replegd, dejando al descubierto los dientes que antes cubria
completamente, mientras la mandibula inferior caia con un sacudimiento que todos oimos,
dejando la boca abierta de par en par y revelando una lengua hinchada y ennegrecida.
Supongo que todos los presentes estaban acostumbrados a los horrores de un lecho de
muerte, pero la apariencia de Valdemar era tan espantosa en aquel instante, que se produjo
un movimiento general de retroceso.

Comprendo que he llegado ahora a un punto de mi relato en el que el lector se sentird
movido a una absoluta incredulidad. Me veo, sin embargo, obligado a continuarlo.

El mas imperceptible signo de vitalidad habia cesado en Valdemar; seguros de que
estaba muerto lo confidbamos ya a los enfermeros, cuando nos fue dado observar un fuerte



movimiento vibratorio de la lengua. La vibracion se mantuvo aproximadamente durante un
minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmdviles mandibulas brotd6 una voz que seria
insensato pretender describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle
parcialmente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como
hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla razon de que jamés un oido humano ha
percibido resonancias semejantes. Dos caracteristicas, sin embargo —segun lo pensé en el
momento y lo sigo pensando—, pueden ser sefialadas como propias de aquel sonido y dar
alguna idea de su calidad extraterrena. En primer término, la voz parecia llegar a nuestros
oidos (por lo menos a los mios) desde larga distancia, o desde una caverna en la
profundidad de la tierra. Segundo, me produjo la misma sensacion (temo que me resultara
imposible hacerme entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen en el sentido
del tacto.

He hablado al mismo tiempo de «sonido» y de «voz». Quiero decir que el sonido
consistia en un silabeo clarisimo, de una claridad incluso asombrosa y aterradora. El sefior
Valdemar hablaba, y era evidente que estaba contestando a la interrogacion formulada por
mi unos minutos antes. Como se recordara, le habia preguntado si seguia durmiendo. Y
ahora escuché:

—Si... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Ninguno de los presentes pretendié siquiera negar ni reprimir el inexpresable,
estremecedor espanto que aquellas pocas palabras, asi pronunciadas, tenian que producir.
L...1, el estudiante, cay6 desvanecido. Los enfermeros escaparon del aposento y fue
imposible convencerlos de que volvieran. Por mi parte, no trataré de comunicar mis propias
impresiones al lector. Durante una hora, silenciosos, sin pronunciar una palabra, nos
esforzamos por reanimar a L...I. Cuando volvid en si, pudimos dedicarnos a examinar el
estado de Valdemar.

Seguia, en todo sentido, como lo he descrito antes, salvo que el espejo no
proporcionaba ya pruebas de su respiracion. Fue inutil que tratiramos de sangrarlo en el
brazo. Debo agregar que éste no obedecia ya a mi voluntad. En vano me esforcé por hacerle
seguir la direccion de mi mano. La unica sefal de la influencia hipnoética la constituia ahora
el movimiento vibratorio de la lengua cada vez que volvia a hacer una pregunta a
Valdemar. Se diria que trataba de contestar, pero que carecia ya de voluntad suficiente.
Permanecia insensible a toda pregunta que le formulara cualquiera que no fuese yo, aunque
me esforcé por poner a cada uno de los presentes en relacion hipnoética con el paciente.
Creo que con esto he sefialado todo lo necesario para que se comprenda cudl era la
condicion del hipnotizado en ese momento. Se llamd a nuevos enfermeros, y a las diez de la
mafana abandon¢ la morada en compania de ambos médicos y de L...I.

Volvimos por la tarde a ver al paciente. Su estado seguia siendo el mismo. Discutimos
un rato sobre la conveniencia y posibilidad de despertarlo, pero poco nos costé llegar a la
conclusion de que nada bueno se conseguiria con eso. Resultaba evidente que hasta ahora,
la muerte (o eso que de costumbre se denomina muerte) habia sido detenida por el proceso
hipnético. Parecia claro que, si despertdbamos a Valdemar, lo tnico que lograriamos seria
su inmediato o, por lo menos, su rapido fallecimiento.

Desde este momento hasta fines de la semana pasada —vale decir, casi siete meses—
continuamos acudiendo diariamente a casa de Valdemar, acompafiados una y otra vez por
médicos y otros amigos. Durante todo este tiempo el hipnotizado se mantuvo exactamente
como lo he descrito. Los enfermeros le atendian continuamente.

Por fin, el viernes pasado resolvimos hacer el experimento de despertarlo, o tratar de



despertarlo: probablemente el lamentable resultado del mismo es el que ha dado lugar a
tanta discusion en los circulos privados y a una opinion publica que no puedo dejar de
considerar como injustificada.

A efectos de librar del trance hipnotico al paciente, acudi a los pases habituales. De
entrada resultaron infructuosos. La primera indicacion de un retorno a la vida lo
proporcioné el descenso parcial del iris. Como detalle notable se observé que este descenso
de la pupila iba acompainado de un abundante flujo de icor amarillento, procedente de
debajo de los parpados, que despedia un olor penetrante y fétido. Alguien me sugirié que
tratara de influir sobre el brazo del paciente, como al comienzo. Lo intenté, sin resultado.
Entonces el doctor F... expreso su deseo de que interrogara al paciente. Asi lo hice, con las
siguientes palabras:

—Sefor Valdemar... jpuede explicarnos lo que siente y lo que desea?

Instantdneamente reaparecieron los circulos hécticos en las mejillas; la lengua temblo,
0, mejor dicho, rod6 violentamente en la boca (aunque las mandibulas y los labios siguieron
rigidos como antes), y entonces resond aquella horrenda voz que he tratado ya de describir:

—iPor amor de Dios... pronto... pronto... higame dormir... o despiérteme... pronto...
despiérteme! ;Le digo que estoy muerto!

Perdi por completo la serenidad y, durante un momento, me quedé sin saber qué hacer.
Por fin, intenté calmar otra vez al paciente, pero al fracasar, debido a la total suspension de
la voluntad, cambié el procedimiento y luché con todas mis fuerzas para despertarlo. Pronto
me di cuenta de que lo lograria, o, por lo menos, asi me lo imaginé; y estoy seguro de que
todos los asistentes se hallaban preparados para ver despertar al paciente.

Pero lo que realmente ocurrié fue algo para lo cual ningiin ser humano podia estar
preparado.

Mientras ejecutaba rapidamente los pases hipndticos, entre los clamores de: «jMuerto!
iMuerto!», que literalmente explotaban desde la lengua y no desde los labios del suftriente,
bruscamente todo su cuerpo, en el espacio de un minuto, 0 ain menos, se encogio, se
deshizo... se pudrio entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, no quedo
mas que una masa casi liquida de repugnante, de abominable putrefaccion.



El retrato oval

El castillo al cual mi criado se habia atrevido a entrar por la fuerza antes de permitir
que, gravemente herido como estaba, pasara yo la noche al aire libre, era una de esas
construcciones en las que se mezclan la lobreguez y la grandeza, y que durante largo
tiempo se han alzado cejijuntas en los Apeninos, tan ciertas en la realidad como en la
imaginacion de Mrs. Radcliffe. Segin toda apariencia, el castillo habia sido recién
abandonado, aunque temporariamente. Nos instalamos en uno de los aposentos mas
pequefios y menos suntuosos. Halldbase en una apartada torre del edificio; sus decoraciones
eran ricas, pero ajadas y viejas. Colgaban tapices de las paredes, que engalanaban cantidad
y variedad de trofeos heraldicos, asi como un nimero insdlitamente grande de vivaces
pinturas modernas en marcos con arabescos de oro. Aquellas pinturas, no solamente
emplazadas a lo largo de las paredes sino en diversos nichos que la extrafia arquitectura del
castillo exigia, despertaron profundamente mi interés, quizd a causa de mi incipiente
delirio; ordené, por tanto, a Pedro que cerrara las pesadas persianas del aposento —pues era
ya de noche—, que encendiera las bujias de un alto candelabro situado a la cabecera de mi
lecho y descorriera de par en par las orladas cortinas de terciopelo negro que envolvian la
cama. Al hacerlo asi deseaba entregarme, si no al suefo, por lo menos a la alternada
contemplacion de las pinturas y al examen de un pequefio volumen que habiamos
encontrado sobre la almohada y que contenia la descripcion y la critica de aquéllas.

Mucho, mucho lei... e intensa, intensamente miré. Rapidas y brillantes volaron las
horas, hasta llegar la profunda medianoche. La posicion del candelabro me molestaba, pero,
para no incomodar a mi amodorrado sirviente, alargué con dificultad la mano y lo coloqué
de manera que su luz cayera directamente sobre el libro.

El cambio, empero, produjo un efecto por completo inesperado. Los rayos de las
numerosas bujias (pues eran muchas) cayeron en un nicho del aposento que una de las
columnas del lecho habia mantenido hasta ese momento en la més profunda sombra. Pude
ver asi, vividamente, una pintura que me habia pasado inadvertida. Era el retrato de una
joven que empezaba ya a ser mujer. Miré presurosamente su retrato, y cerré los ojos. Al
principio no alcancé a comprender por qué lo habia hecho. Pero mientras mis parpados
continuaban cerrados, cruzé por mi mente la razon de mi conducta. Era un movimiento
impulsivo a fin de ganar tiempo para pensar, para asegurarme de que mi vision no me habia
engafiado, para calmar y someter mi fantasia antes de otra contemplacion més serena y mas
segura. Instantes después volvi a mirar fijamente la pintura.

Ya no podia ni queria dudar de que estaba viendo bien, puesto que el primer destello de
las bujias sobre aquella tela habia disipado la sofiolienta modorra que pesaba sobre mis
sentidos, devolviéndome al punto a la vigilia.

Como ya he dicho, el retrato representaba a una mujer joven. Solo abarcaba la cabeza y
los hombros, pintados de la manera que técnicamente se denomina vignette, y que se parece
mucho al estilo de las cabezas favoritas de Sully. Los brazos, el seno y hasta los extremos
del radiante cabello se mezclaban imperceptiblemente en la vaga pero profunda sombra que
formaba el fondo del retrato. El marco era oval, ricamente dorado y afiligranado en estilo
morisco. Como objeto de arte, nada podia ser mas admirable que aquella pintura. Pero lo
que me habia emocionado de manera tan subita y vehemente no era la ejecucion de la obra,



ni la inmortal belleza del retrato. Menos aun cabia pensar que mi fantasia, arrancada de su
semisuefio, hubiera confundido aquella cabeza con la de una persona viviente.
Inmediatamente vi que las peculiaridades del disefio, de la vignette y del marco tenian que
haber repelido semejante idea, impidiendo incluso que persistiera un solo instante.
Pensando intensamente en todo eso, quédeme tal vez una hora, a medias sentado, a medias
reclinado, con los ojos fijos en el retrato. Por fin, satisfecho del verdadero secreto de su
efecto, me dejé caer hacia atras en el lecho. Habia descubierto que el hechizo del cuadro
residia en una absoluta posibilidad de vida en su expresion que, sobresaltindome al
comienzo, termind por confundirme, someterme y aterrarme. Con profundo y reverendo
respeto, volvi a colocar el candelabro en su posicion anterior. Alejada asi de mi vista la
causa de mi honda agitacion, busqué vivamente el volumen que se ocupaba de las pinturas
y su historia. Abriéndolo en el nimero que designaba al retrato oval, lei en ¢él las vagas y
extranas palabras que siguen:

«Era una virgen de singular hermosura, y tan encantadora como alegre. Aciaga la hora
en que vio y amé y desposé al pintor. El, apasionado, estudioso, austero, tenia ya una
prometida en el Arte; ella, una virgen de sin igual hermosura y tan encantadora como
alegre, toda luz y sonrisas, y traviesa como un cervatillo; amandolo y mimandolo, y
odiando tan so6lo al Arte, que era su rival; temiendo tan sdlo la paleta, los pinceles y los
restantes enojosos instrumentos que la privaban de la contemplacion de su amante. Asi,
para la dama, cosa terrible fue oir hablar al pintor de su deseo de retratarla. Pero era
humilde y obediente, y durante muchas semanas posé ddcilmente en el oscuro y elevado
aposento de la torre, donde s6lo desde lo alto caia la luz sobre la palida tela. Mas ¢l, el
pintor, gloriabase de su trabajo, que avanzaba hora a hora y dia a dia. Y era un hombre
apasionado, violento y taciturno, que se perdia en sus ensuefios; tanto, que no queria ver
coémo esa luz que entraba livida, en la torre solitaria, marchitaba la salud y la vivacidad de
su esposa, que se consumia a la vista de todos, salvo de la suya. Mas ella seguia sonriendo,
sin exhalar queja alguna, pues veia que el pintor, cuya nombradia era alta, trabajaba con un
placer fervoroso y ardiente, bregando noche y dia para pintar a aquella que tanto le amaba y
que, sin embargo, seguia cada vez mas desanimada y débil. Y, en verdad, algunos que
contemplaban el retrato hablaban en voz baja de su parecido como de una asombrosa
maravilla, y una prueba tanto de la excelencia del artista como de su profundo amor por
aquella a quien representaba de manera tan insuperable. Pero, a la larga, a medida que el
trabajo se acercaba a su conclusion, nadie fue admitido ya en la torre, pues el pintor habiase
exaltado en el ardor de su trabajo y apenas si apartaba los ojos de la tela, incluso para mirar
el rostro de su esposa. Y no queria ver que los tintes que esparcia en la tela eran extraidos
de las mejillas de aquella mujer sentada a su lado. Y cuando pasaron muchas semanas y
poco quedaba por hacer, salvo una pincelada en la boca y un matiz en los ojos, el espiritu
de la dama oscilo, vacilante como la llama en el tubo de la lampara. Y entonces la
pincelada fue puesta y aplicado el matiz, y durante un momento el pintor quedd en trance
frente a la obra cumplida. Pero, cuando estaba mirandola, pisose palido y tembl6 mientras
gritaba: “jCiertamente, ésta es la Vida misma!”, y volviése de improviso para mirar a su
amada... jEstaba muerta!»



El corazén delator

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ;Pero por
qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis sentidos, en vez
de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de todos. Oia todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. ;Cémo puedo estar loco,
entonces? Escuchen... y observen con cudnta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi
historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entr6 en la cabeza por primera vez; pero,
una vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningun propdsito. Ni tampoco
estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia hecho nada malo. Jamas me
insulté. Su dinero no me interesaba. Me parece que fue su ojo. {Si, eso fue! Tenia un ojo
semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba
en mi se me helaba la sangre. Y asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencion ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio... jsi hubieran podido verme! ;Si hubieran podido ver con qué habilidad procedi!
iCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me puse a la obra! Jamas fui mas
amable con el viejo que la semana antes de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia
yo girar el picaporte de su puerta y la abria... joh, tan suavemente! Y entonces, cuando la
abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella pasaba la cabeza.
iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La movia
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el suefo del viejo. Me llevaba una
hora entera introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo
tendido en su cama. ;Eh? ;Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna cautelosamente...
joh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la linterna (pues crujian las
bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz cayera sobre el ojo de
buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre
encontré el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin
miedo en su habitacion y le hablaba resueltamente, llaméndole por su nombre con voz
cordial y preguntandole como habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria que haber
sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches, justamente a las doce, iba yo
a mirarle mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi mano.
Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad.
Apenas lograba contener mi impresion de triunfo. jPensar que estaba ahi, abriendo poco a
poco la puerta, y que ¢l ni siquiera sofiaba con mis secretas intenciones o pensamientos! Me
rei entre dientes ante esta idea, y quiza me 0yd, porque le senti moverse repentinamente en
la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su
cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas



por miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y
segui empujando suavemente, suavemente.

Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbald
en el cierre metalico y el viejo se enderez6 en el lecho, gritando: —;Quién estd ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia sentado,
escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared
los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... joh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma
cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas noches, justamente a
las doce, cuando el mundo entero dormia, surgié de mi pecho, ahondando con su espantoso
eco los terrores que me enloquecian. Repito que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba
sintiendo el viejo y le tuve lastima, aunque me reia en el fondo de mi corazéon. Comprendi
que habia estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Habia
tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: «No es mas
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrié una sola vez.» Si, habia tratado de
darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la
Muerte se habia aproximado a ¢él, deslizandose furtiva y envolvia a su victima. Y la funebre
influencia de aquella sombra imperceptible era la que le movia a sentir —aunque no podia
verla ni oirla—, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera a
acostarse, resolvi abrir una pequeia, una pequefiisima ranura en la linterna. Asi lo hice —
no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso cuidado—, hasta que un
fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, brot6 de la ranura y cay6 de lleno sobre el
ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras le miraba.
Le vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta
el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por
un instinto, habia orientado el haz de luz exactamente hacia el punto maldito.

(No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es sélo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un resonar apagado y
presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon. Aquel sonido también
me era familiar. Era el latir del corazén del viejo. Aumentd ain mas mi furia, tal como el
redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba. Sostenia la
linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el
haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del corazon iba en aumento. Se hacia
cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tenia
que ser terrible. jCada vez mas fuerte, mas fuerte! ;Me siguen ustedes con atencion? Les he
dicho que soy nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llen6é de un horror incontrolable. Sin
embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci inmdvil. jPero el latido crecia
cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecid que aquel corazdn iba a estallar. Y una nueva
ansiedad se apoderd de mi... jAlgin vecino podia escuchar aquel sonido! jLa hora del viejo
habia sonado! Lanzando un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion.
El viejo clamo una vez... nada mas que una vez. Me bastd un segundo para arrojarle al



suelo y echarle encima el pesado colchon. Sonrei alegremente al ver lo facil que me habia
resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazon sigui6 latiendo con un sonido
ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria escucharlo a través de las
paredes. Ceso, por fin, de latir. El viejo habia muerto. Levanté el colchon y examiné el
cadaver. Si, estaba muerto, completamente muerto. Apoyé la mano sobre el corazon y la
mantuve asi largo tiempo. No se sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo
no volveria a molestarme.

Si ustedes continian tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les describa las
astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche avanzaba, mientras yo
cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuarticé el cadaver. Le corté
la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el hueco.
Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningiin ojo humano —ni siquiera el
suyo— hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada que lavar... ninguna
mancha... ningln rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. Una cuba habia
recogido todo... {ja, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia tan
oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas de la hora,
golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad, pues ;qué podia temer
ahora?

Hall¢ a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de policia.
Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la
posibilidad de algiin atentado. Al recibir este informe en el puesto de policia, habian
comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.

Sonret, pues... {que tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqué que
yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se habia
ausentado a la campana. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y los invité a que revisaran,
a que revisaran bien. Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitaciéon del muerto. Les
mostré sus caudales intactos y como cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de
mis confidencias traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli
de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en
el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi parte,
me hallaba perfectamente comodo. Sentdronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo
les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato, empecé a notar que me ponia palido
y deseé que se marcharan. Me dolia la cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos;
pero los policias continuaban sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia
resonando y era cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa
sensacion, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente soltura y
levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ;y qué podia yo? Era un resonar
apagado y presuroso..., un sonido como el que podria hacer un reloj envuelto en algodon.
Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policias no habian oido
nada. Habl¢ con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me
puse en pie y discuti sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones;
pero el sonido crecia continuamente. ;Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a



grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el
sonido crecia continuamente. jOh, Dios! ;Qué podia hacer yo? Lancé espumarajos de
rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me habia sentado, raspé con ella
las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecia sin cesar. jMas alto...
mas alto... mds alto! Y entretanto los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo.
(Era posible que no oyeran? jSanto Dios! jNo, no! jClaro que oian y que sospechaban!
;Sabian... y se estaban burlando de mi horror! {Si, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! jPero
cualquier cosa era preferible a aquella agonia! jCualquier cosa seria mas tolerable que
aquel escarnio! jNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas hipdcritas! jSenti que tenia que
gritar 0 morir, y entonces... otra vez... escuchen... mas fuerte... més fuerte... mas fuerte...
mas fuerte!

—iBasta ya de fingir, malvados! —aullé—. jConfieso que lo maté! jLevanten esos
tablones! jAhi... ahi! jDonde esta latiendo su horrible corazén!



Un descenso al Maelstrom

Los caminos de Dios en la naturaleza y en
la providencia no son como nuestros caminos,
vy nuestras obras no pueden compararse en
modo alguno con la vastedad, la profundidad y
la inescrutabilidad de Sus obras, que contienen
en si mismas una profundidad mayor que la del
pozo de Democrito.

(JOSEPH GLANVILL)

Habiamos alcanzado la cumbre del despefiadero més elevado. Durante algunos
minutos, el anciano parecié demasiado fatigado para hablar.

—Hasta no hace mucho tiempo —djijo, por fin— podria haberlo guiado en este ascenso
tan bien como el mas joven de mis hijos. Pero, hace unos tres afios, me ocurri6 algo que
jamas le ha ocurrido a otro mortal... o, por lo menos, a alguien que haya alcanzado a
sobrevivir para contarlo; y las seis horas de terror mortal que soporté me han destrozado el
cuerpo y el alma. Usted ha de creerme muy viejo, pero no lo soy. Basté algo menos de un
dia para que estos cabellos, negros como el azabache, se volvieran blancos; debilitdronse
mis miembros, y tan fragiles quedaron mis nervios, que tiemblo al menor esfuerzo y me
asusto de una sombra. ;Creerd usted que apenas puedo mirar desde este pequenio acantilado
sin sentir vértigo?

El «pequefio acantilado», a cuyo borde se habia tendido a descansar con tanta
negligencia que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia del mismo, mientras se cuidaba
de una caida apoyando el codo en la resbalosa arista del borde; el «pequeiio acantiladoy,
digo, alzabase formando un precipicio de negra roca reluciente, de mil quinientos o mil
seiscientos pies, sobre la multitud de despenaderos situados mdas abajo. Nada hubiera
podido inducirme a tomar posicion a menos de seis yardas de aquel borde. A decir verdad,
tanto me impresiond6 la peligrosa postura de mi compafiero que cai en tierra cuan largo era,
me aferré a los arbustos que me rodeaban y no me atrevi siquiera a mirar hacia el cielo,
mientras luchaba por rechazar la idea de que la furia de los vientos amenazaba sacudir los
cimientos de aquella montafa. Paso largo rato antes de que pudiera reunir coraje suficiente
para sentarme y mirar a la distancia.

—Debe usted curarse de esas fantasias —dijo el guia—, ya que lo he traido para que
tenga desde aqui la mejor vista del lugar donde ocurrid el episodio que mencioné antes... y
para contarle toda la historia con su escenario presente.

«Nos hallamos —agrego, con la manera minuciosa que lo distinguia—, nos hallamos
muy cerca de la costa de Noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran
provincia de Nordland, y en el distrito de Lodofen. La montafia cuya cima acabamos de
escalar es Helseggen, la Nebulosa. Enderécese usted un poco... sujetdndose a las matas si se
siente mareado... jAsi! Mire ahora, més allad de la cintura de vapor que hay debajo de
nosotros, hacia el mar.»

Miré¢, lleno de vértigo, y descubri una vasta extension ocednica, cuyas aguas tenian un



color tan parecido a la tinta que me recordaron la descripcion que hace el gedgrafo nubio
del Mare Tenebrarum. Ninguna imaginacion humana podria concebir panorama mas
lamentablemente desolado. A derecha e izquierda, y hasta donde podia alcanzar la mirada,
se tendian, como murallas del mundo cadenas de acantilados horriblemente negros y
colgantes, cuyo lugubre aspecto veiase reforzado por la resaca, que rompia contra ellos su
blanca y livida cresta, aullando y rugiendo eternamente. Opuesta al promontorio sobre cuya
cima nos halldbamos, y a unas cinco o seis millas dentro del mar, advertiase una pequefia
isla de aspecto desértico; quiza sea mas adecuado decir que su posicion se adivinaba gracias
a las salvajes rompientes que la envolvian. Unas dos millas més cerca alzabase otra isla mas
pequefia, horriblemente escarpada y estéril, rodeada en varias partes por amontonamientos
de oscuras rocas.

En el espacio comprendido entre la mayor de las islas y la costa, el océano presentaba
un aspecto completamente fuera de lo comin. En aquel momento soplaba un viento tan
fuerte en direccion a tierra, que un bergantin que navegaba mar afuera se mantenia a la capa
con dos rizos en la vela mayor, mientras la quilla se hundia a cada momento hasta perderse
de vista; no obstante, el espacio a que he aludido no mostraba nada que semejara un oleaje
embravecido, sino tan s6lo un breve, rapido y furioso embate del agua en todas direcciones,
tanto frente al viento como hacia otros lados. Tampoco se advertia espuma, salvo en la
proximidad inmediata de las rocas.

—La isla mas alejada —continu6 el anciano— es la que los noruegos llaman Vurrgh.
La que se halla a mitad de camino es Moskoe. A una milla al norte vera la de Ambaaren.
Mas alla se encuentran Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven y Buckholm. Aun maés alla
—entre Moskoe y Vurrgh— estan Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockholm. Tales son
los verdaderos nombres de estos sitios; pero... /qué necesidad habia de darles nombres? No
lo sé, y supongo que usted tampoco... ;Oye alguna cosa? ;Nota algin cambio en el agua?

Llevabamos ya unos diez minutos en lo alto del Helseggen, al cual habiamos ascendido
viniendo desde el interior de Lofoden, de modo que no habiamos visto ni una sola vez el
mar hasta que se presentd de golpe al arribar a la cima. Mientras el anciano me hablaba,
percibi un sonido potente y que crecia por momentos, algo como el mugir de un enorme
rebafio de bufalos en una pradera americana; y en el mismo momento reparé en que el
estado del océano a nuestros pies, que correspondia a lo que los marinos llaman picado, se
estaba transformando rapidamente en una corriente orientada hacia el este. Mientras la
seguia mirando, aquella corriente adquirié una velocidad monstruosa. A cada instante su
rapidez y su desatada impetuosidad iban en aumento. Cinco minutos después, todo el mar
hasta Vurrgh hervia de coélera incontrolable, pero donde esa rabia alcanzaba su é4pice era
entre Moskoe y la costa. Alli, la vasta superficie del agua se abria y trazaba en mil canales
antagénicos, reventaba bruscamente en una convulsion frenética —encrespandose,
hirviendo, silbando— y giraba en gigantescos e innumerables vortices, y todo aquello se
atorbellinaba y corria hacia el este con una rapidez que el agua no adquiere en ninguna otra
parte, como no sea el caer en un precipicio.

En pocos minutos mas, una nueva y radical alteracion aparecid en escena. La superficie
del agua se fue nivelando un tanto y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras
prodigiosas fajas de espuma surgian alli donde antes no habia nada. A la larga, y luego de
dispersarse a una gran distancia, aquellas fajas se combinaron unas con otras y adquirieron
el movimiento giratorio de los desaparecidos remolinos, como si constituyeran el germen
de otro mas vasto. De pronto, instantaneamente, todo asumi6 una realidad clara y definida,
formando un circulo cuyo didmetro pasaba de una milla. El borde del remolino estaba



representado por una ancha faja de resplandeciente espuma; pero ni la menor particula de
¢sta resbalaba al interior del espantoso embudo, cuyo tubo, hasta donde la mirada alcanzaba
a medirlo, era una pulida, brillante y tenebrosa pared de agua, inclinada en un angulo de
cuarenta y cinco grados con relacion al horizonte, y que giraba y giraba vertiginosamente,
con un movimiento oscilante y tumultuoso, produciendo un fragor horrible, entre rugido y
clamoreo, que ni siquiera la enorme catarata del Nidgara lanza al espacio en su tremenda
caida.

La montafa temblaba desde sus cimientos y oscilaban las rocas. Me dejé caer boca
abajo, aferrandome a los ralos matorrales en el paroxismo de mi agitacion nerviosa. Por fin,
pude decir a mi compaiiero:

—iEsto no puede ser més que el enorme remolino del Maelstrom!

—Asi suelen llamarlo —repuso el viejo—. Nosotros los noruegos le llamamos el
Moskoe-strom, a causa de la isla Moskoe.

Las descripciones ordinarias de aquel vortice no me habian preparado en absoluto para
lo que acababa de ver. La de Jonas Ramus, quiza la mas detallada, no puede dar la menor
nocion de la magnificencia o el horror de aquella escena, ni tampoco la perturbadora
sensacion de novedad que confunde al espectador. No sé bien en qué punto de vista estuvo
situado el escritor aludido, ni en qué momento; pero no pudo ser en la cima del Helseggen,
ni durante una tormenta. He aqui algunos pasajes de su descripcion que merecen, sin
embargo, citarse por los detalles que contienen, aunque resulten sumamente débiles para
comunicar una impresion de aquel espectaculo:

«Entre Lofoden y Moskoe —dice—, la profundidad del agua varia entre treinta y seis y
cuarenta brazas; pero del otro lado, en direccion a Ver (Vurrgh), la profundidad disminuye
al punto de no permitir el paso de un navio sin el riesgo de que encalle en las rocas, cosa
posible aun en plena bonanza. Durante la pleamar, las corrientes se mueven entre Lofoden
y Moskoe con turbulenta rapidez, al punto de que el rugido de su impetuoso reflujo hacia el
mar apenas podria ser igualado por el de las mas sonoras y espantosas cataratas. El sonido
se escucha a muchas leguas, y los voértices o abismos son de tal tamafio y profundidad que
si un navio es atraido por ellos se ve tragado irremisiblemente y arrastrado a la profundidad
donde se hace pedazos contra las rocas; cuando el agua se sosiega, los pedazos del buque
asoman a la superficie. Pero los intervalos de tranquilidad se producen solamente en los
momentos del cambio de la marea y con buen tiempo; apenas duran un cuarto de hora antes
de que recomience gradualmente su violencia. Cuando la corriente es mas turbulenta y una
tempestad acrecienta su furia resulta peligroso acercarse a menos de una milla noruega.
Botes, yates y navios han sido tragados por no tomar esa precaucion contra su fuerza
atractiva. Ocurre asimismo con frecuencia que las ballenas se aproximan demasiado a la
corriente y son dominadas por su violencia; imposible resulta entonces describir sus
clamores y mugidos mientras luchan inutilmente por escapar. Cierta vez, un 0so que trataba
de nadar de Lofoden a Moskoe fue atrapado por la corriente y arrastrado a la profundidad,
mientras rugia tan terriblemente que se le escuchaba desde la costa. Grandes cantidades de
troncos de abetos y pinos, absorbidos por la corriente, vuelven a la superficie rotos y
retorcidos a un punto tal que no pasan de ser un montén de astillas. Esto muestra
claramente que el fondo consiste en rocas aguzadas contra las cuales son arrastrados y
frotados los troncos. Dicha corriente se regula por el flujo y reflujo marino, que se suceden
constantemente cada seis horas. En el afio 1645, en la mafiana del domingo de sexagésima,
la furia de la corriente fue tan espantosa que las piedras de las casas de la costa se
desplomaban.»



Por lo que se refiere a la profundidad del agua, no me explico como pudo ser verificada
en la vecindad inmediata del vortice. Las «cuarenta brazas» tienen que referirse
indudablemente, a las porciones del canal linderas con la costa, sea de Moskoe o de
Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strdom debe ser inconmensurablemente
grande, y la mejor prueba de ello la da la més ligera mirada que se proyecte al abismo del
remolino desde la cima del Helseggen. Mientras encaramado en esta cumbre contemplaba
el rugiente Flegeton alld abajo, no pude impedirme sonreir de la simplicidad con que el
honrado Jonas Ramus consigna —como algo dificil de creer— las anécdotas sobre ballenas
y o0sos, cuando resulta evidente que los més grandes buques actuales, sometidos a la
influencia de aquella mortal atraccion, serian el equivalente de una pluma frente al huracan
y desaparecerian instantineamente.

Las tentativas de explicar el fenomeno —que, en parte, segiin recuerdo, me habian
parecido suficientemente plausibles a la lectura— presentaban ahora un caracter muy
distinto e insatisfactorio. La idea predominante consistia en que el vortice, al igual que
otros tres mas pequenos situados entre las islas Feroe, «no tiene otra causa que la colision
de las olas, que se alzan y rompen, en el flujo y reflujo, contra un arrecife de rocas y bancos
de arena, el cual encierra las aguas al punto que éstas se precipitan como una catarata; asi,
cuanto mas alta sea la marea, mas profunda serd la caida, y el resultado es un remolino o
vortice, cuyo prodigioso poder de succion es suficientemente conocido por experimentos
hechos en menor escala». Tales son los términos con que se expresa la Encyclopaedia
Britannica. Kircher y otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrom hay un
abismo que penetra en el globo terrestre y que vuelve a salir en alguna region remota (una
de las hipdtesis nombra concretamente el golfo de Botnia). Esta opinion, bastante gratuita
en si misma, fue la que mi imaginacion aceptd con mayor prontitud una vez que hube
contemplado la escena. Pero al mencionarla a mi guia me sorprendi6 oirle decir que, si bien
casi todos los noruegos compartian ese punto de vista, ¢l no lo aceptaba. En cuanto a la
hipdtesis precedente, confesé su incapacidad para comprenderla, y yo le di la razon, pues,
aunque sobre el papel pareciera concluyente, resultaba por completo ininteligible e incluso
absurda frente al tronar de aquel abismo.

—Ya ha podido ver muy bien el remolino —dijo el anciano—, y si nos colocamos
ahora detrés de esa roca al socaire, para que no nos moleste el ruido del agua, le contaré un
relato que lo convenceréa de que conozco alguna cosa sobre el Moskoe-strom.

Me ubiqué como lo deseaba y comenzd:

«—Mis dos hermanos y yo éramos duefios de un queche aparejado como una goleta, de
unas setenta toneladas, con el cual pescdbamos entre las islas situadas mas alld de Moskoe
y casi hasta Vurrgh. Aprovechando las oportunidades, siempre hay buena pesca en el mar
durante las mareas bravas, si se tiene el coraje de enfrentarlas; de todos los habitantes de la
costa de Lofoden, nosotros tres éramos los Unicos que navegdbamos regularmente en la
region de las islas. Las zonas usuales de pesca se hallan mucho mas al sur. Alli se puede
pescar a cualquier hora, sin demasiado riesgo, y por eso son lugares preferidos. Pero los
sitios escogidos que pueden encontrarse aqui, entre las rocas, no solo ofrecen la variedad
mas grande, sino una abundancia mucho mayor, de modo que con frecuencia pescabamos
en un solo dia lo que otros mas timidos conseguian apenas en una semana. La verdad es que
haciamos de esto un lance temerario, cambiando el exceso de trabajo por el riesgo de la
vida, y sustituyendo capital por coraje.

»Fondedbamos el queche en una caleta, a unas cinco millas al norte de esta costa, y
cuando el tiempo estaba bueno, acostumbrabamos aprovechar los quince minutos de



tranquilidad de las aguas para atravesar el canal principal de Moskoe-strom mucho mas
arriba del remolino y anclar luego en cualquier parte cerca de Otterham o Sandflesen,
donde las mareas no son tan violentas. Nos quedabamos alli hasta que faltaba poco para un
nuevo intervalo de calma, en que poniamos proa en direccion a nuestro puerto. Jamas
iniciabamos una expedicion de este género sin tener un buen viento de lado tanto para la ida
como para el retorno —un viento del que estuviéramos seguros que no nos abandonaria a la
vuelta—, y era raro que nuestros calculos erraran. Dos veces, en seis afios, nos vimos
precisados a pasar la noche al ancla a causa de una calma chicha, lo cual es cosa muy rara
en estos parajes; y una vez tuvimos que quedarnos cerca de una semana donde estabamos,
muriéndonos de inanicidn, por culpa de una borrasca que se desatd poco después de nuestro
arribo, y que embraveci6 el canal en tal forma que era imposible pensar en cruzarlo. En esta
ocasion hubiéramos podido ser llevados mar afuera a pesar de nuestros esfuerzos (pues los
remolinos nos hacian girar tan violentamente que, al final, largamos el ancla y la dejamos
que arrastrara), si no hubiera sido que terminamos entrando en una de esas innumerables
corrientes antagdnicas que hoy estan alli y mafiana desaparecen, la cual nos arrastr6 hasta el
refugio de Flimen, donde, por suerte, pudimos detenernos.

»No podria contarle ni la vigésima parte de las dificultades que encontrdbamos en
nuestro campo de pesca —que es mal sitio para navegar aun con buen tiempo—, pero
siempre nos arreglamos para burlar el desafio del Moskoe-strém sin accidentes, aunque
muchas veces tuve el corazon en la boca cuando nos atrasdbamos o nos adelantabamos en
un minuto al momento de calma. En ocasiones, el viento no era tan fuerte como habiamos
pensado al zarpar y el queche recorria una distancia menor de lo que desedbamos, sin que
pudiéramos gobernarlo a causa de la correntada. Mi hermano mayor tenia un hijo de
dieciocho afios y yo dos robustos mozalbetes. Todos ellos nos hubieran sido de gran ayuda
en esas ocasiones, ya fuera apoyando la marcha con los remos, o pescando; pero, aunque
estabamos personalmente dispuestos a correr el riesgo, no nos sentiamos con animo de
exponer a los jovenes, pues verdaderamente habia un peligro horrible, ésa es la pura
verdad.

»Pronto se cumplirdn tres afios desde que ocurrié lo que voy a contarle. Era el 10 de
julio de 18..., dia que las gentes de esta region no olvidaran jamas, porque en ¢l se levanto
uno de los huracanes mas terribles que hayan caido jamas del cielo. Y, sin embargo,
durante toda la mafiana, y hasta bien entrada la tarde, habia soplado una suave brisa del
sudoeste, mientras brillaba el sol, y los més avezados marinos no hubieran podido prever lo
que iba a pasar.

»Los tres —mis dos hermanos y yo— cruzamos hacia las islas a las dos de la tarde y no
tardamos en llenar el queche con una excelente pesca que, como pudimos observar, era mas
abundante ese dia que en ninguna ocasion anterior. A las siete —por mi reloj— levamos
anclas y zarpamos, a fin de atravesar lo peor del Strom en el momento de la calma, que
segun sabiamos iba a producirse a las ocho.

»Partimos con una buena brisa de estribor y al principio navegamos velozmente y sin
pensar en el peligro, pues no teniamos el menor motivo para sospechar que existiera. Pero,
de pronto, sentimos que se nos oponia un viento procedente de Helseggen. Esto era muy
insélito; jamas nos habia ocurrido antes, y yo empecé a sentirme intranquilo, sin saber
exactamente por qué. Enfilamos la barca contra el viento, pero los remansos no nos dejaban
avanzar, ¢ iba a proponer que volviéramos al punto donde habiamos estado anclados
cuando, al mirar hacia popa vimos que todo el horizonte estaba cubierto por una extraia
nube del color del cobre que se levantaba con la méas asombrosa rapidez.



»Entretanto, la brisa que nos habia impulsado acababa de amainar por completo y
estabamos en una calma total, derivando hacia todos los rumbos. Pero esto no durd bastante
como para darnos tiempo a reflexionar. En menos de un minuto nos cayd encima la
tormenta, y en menos de dos el cielo quedd cubierto por completo; con esto, y con la
espuma de las olas que nos envolvia, todo se puso tan oscuro que no podiamos vernos unos
a otros en la cubierta.

»Seria una locura tratar de describir el huracdn que siguid. Los mds viejos marinos de
Noruega jamdas conocieron nada parecido. Habiamos soltado todo el trapo antes de que el
viento nos alcanzara; pero, a su primer embate, los dos mastiles volaron por la borda como
si los hubiesen aserrado..., y uno de los palos se llevo consigo a mi hermano mayor, que se
habia atado para mayor seguridad.

»Nuestra embarcacion se convirtié en la mas liviana pluma que jamas floto en el agua.
El queche tenia un puente totalmente cerrado, con sélo una pequeiia escotilla cerca de proa,
que acostumbrabamos cerrar y asegurar cuando ibamos a cruzar el Strdm, por precaucion
contra el mar picado. De no haber sido por esta circunstancia, hubiéramos zozobrado
instantdneamente, pues durante un momento quedamos sumergidos por completo. Como
escapd a la muerte mi hermano mayor no puedo decirlo, pues jamas se me presento la
oportunidad de averiguarlo. Por mi parte, tan pronto hube soltado el trinquete, me tiré boca
abajo en el puente, con los pies contra la estrecha borda de proa y las manos aferrando una
armella proxima al pie del palo mayor. El instinto me indujo a obrar asi, y fue,
indudablemente, lo mejor que podia haber hecho; la verdad es que estaba demasiado
aturdido para pensar.

«Durante algunos momentos, como he dicho, quedamos completamente inundados,
mientras yo contenia la respiracion y me aferraba a la armella. Cuando no pude resistir mas,
me enderecé sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las manos, y pude asi asomar la
cabeza. Pronto nuestra pequefia embarcacion dio una sacudida, como hace un perro al salir
del agua, y con eso se libro en cierta medida de las olas que la tapaban. Por entonces estaba
tratando yo de sobreponerme al aturdimiento que me dominaba, recobrar los sentidos para
decidir lo que tenia que hacer, cuando senti que alguien me aferraba del brazo. Era mi
hermano mayor, y mi corazon saltd de jubilo, pues estaba seguro de que el mar lo habia
arrebatado. Mas esa alegria no tardd en transformarse en horror, pues mi hermano acerco la
boca a mi oreja, mientras gritaba: ;Moskoe-strom!

»Nadie puede imaginar mis sentimientos en aquel instante. Me estremeci de la cabeza a
los pies, como si sufriera un violento ataque de calentura. Demasiado bien sabia lo que mi
hermano me estaba diciendo con esa simple palabra y lo que queria darme a entender: Con
el viento que nos arrastraba, nuestra proa apuntaba hacia el remolino del Strém... jy nada
podia salvarnos!

»Se imaginara usted que, al cruzar el canal del Strom, lo haciamos siempre mucho mas
arriba del remolino, incluso con tiempo bonancible, y debiamos esperar y observar
cuidadosamente el momento de calma. Pero ahora estdbamos navegando directamente
hacia el vortice, envueltos en el mas terrible huracan. “Probablemente —pensé—
llegaremos alli en un momento de la calma... y eso nos da una esperanza.” Pero, un
segundo después, me maldije por ser tan loco como para pensar en esperanza alguna. Sabia
muy bien que estdbamos condenados y que lo estariamos igual aunque nos halldiramos en
un navio cien veces mas grande.

»A esta altura la primera furia de la tempestad se habia agotado, o quizd no la
sentiamos tanto por estar corriendo delante de ella. Pero el mar, que el viento habia



mantenido aplacado y espumoso al comienzo, se alzaba ahora en gigantescas montafias. Un
extrano cambio se habia producido en el cielo. Alrededor de nosotros, y en todas
direcciones, seguia tan negro como la pez, pero en lo alto, casi encima de donde estabamos,
se abrio repentinamente un circulo de cielo despejado —tan despejado como jamds he
vuelto a ver—, brillantemente azul, y a través del cual resplandecia la luna llena con un
brillo que no le habia conocido antes. [luminaba con sus rayos todo lo que nos rodeaba, con
la mas grande claridad; pero... jDios mio, qué escena nos mostraba!

»Hice una o dos tentativas para hacerme oir de mi hermano, pero, por razones que no
pude comprender, el estruendo habia aumentado de manera tal que no alcancé a hacerle
entender una sola palabra, pese a que gritaba con todas mis fuerzas en su oreja. Pronto
sacudio la cabeza, mortalmente palido, y levant6é un dedo como para decirme: “jEscucha!”

»Al principio no me di cuenta de lo que queria significar, pero un horrible pensamiento
cruz6 por mi mente. Extraje mi reloj de la faltriquera. Estaba detenido. Contemplé el
cuadrante a la luz de la luna y me eché a llorar, mientras lanzaba el reloj al océano. ;Se
habia detenido a las siete! [Ya habia pasado el momento de calma y el remolino del strom
estaba en plena furia!

»Cuando un barco es de buena construccion, esta bien equipado y no lleva mucha
carga, al correr con el viento durante una borrasca las olas dan la impresion de resbalar por
debajo del casco, lo cual siempre resulta extrafio para un hombre de tierra firme; a eso se le
llama cabalgar en lenguaje marino.

»Hasta ese momento habiamos cabalgado sin dificultad sobre las olas; pero de pronto
una gigantesca masa de agua nos alcanzo por la bovedilla y nos alzé con ella... arriba... mas
arriba... como si ascendiéramos al cielo. Jamds hubiera creido que una ola podia alcanzar
semejante altura. Y entonces empezamos a caer, con una carrera, un deslizamiento y una
zambullida que me produjeron nduseas y mareo, como si estuviera desplomdndome en
suefios desde lo alto de una montafa. Pero en el momento en que alcanzamos la cresta,
pude lanzar una ojeada alrededor... y lo que vi fue més que suficiente. En un instante
comprobé nuestra exacta posicion. El vortice de Moskoe-strom se hallaba a un cuarto de
milla adelante; pero ese vortice se parecia tanto al de todos los dias como el que esta viendo
usted a un remolino en una charca. Si no hubiera sabido donde estabamos y lo que teniamos
que esperar, no hubiese reconocido en absoluto aquel sitio. Tal como lo vi, me obligd a
cerrar involuntariamente los ojos de espanto. Mis parpados se apretaron como en un
espasmo.

»Apenas habrian pasado otros dos minutos, cuando sentimos que las olas decrecian y
nos vimos envueltos por la espuma. La embarcacion dio una brusca media vuelta a babor y
se precipitod en su nueva direccion como una centella. Al mismo tiempo, el rugido del agua
quedd completamente apagado por algo asi como un estridente alarido... un sonido que
podria usted imaginar formado por miles de barcos de vapor que dejaran escapar al mismo
tiempo la presion de sus calderas. Nos halldbamos ahora en el cinturdn de la resaca que
rodea siempre el remolino, y pensé que un segundo mas tarde nos precipitariamos al
abismo, cuyo interior veiamos borrosamente a causa de la asombrosa velocidad con la cual
nos moviamos. El queche no daba la impresion de flotar en el agua, sino de flotar como una
burbuja sobre la superficie de la resaca. Su banda de estribor daba al remolino, y por babor
surgia la inmensidad oceédnica de la que acabdbamos de salir, y que se alzaba como una
enorme pared oscilando entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extrafio, pero ahora, cuando estdbamos sumidos en las fauces del
abismo, me senti mas tranquilo que cuando veniamos acercdndonos a él. Decidido a no



abrigar ya ninguna esperanza, me libré de una buena parte del terror que al principio me
habia privado de mis fuerzas. Creo que fue la desesperacion lo que templo mis nervios.

»Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: Empecé a
reflexionar sobre lo magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme
por algo tan insignificante como mi propia vida frente a una manifestacion tan maravillosa
del poder de Dios. Creo que enrojeci de vergilienza cuando la idea cruzé por mi mente. Y al
cabo de un momento se apoder6 de mi la mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti e/
deseo de explorar sus profundidades, aun al precio del sacrificio que iba a costarme, y la
pena mas grande que senti fue que nunca podria contar a mis viejos camaradas de la costa
todos los misterios que veria. No hay duda que eran éstas extrafias fantasias en un hombre
colocado en semejante situacion, y con frecuencia he pensado que la rotacion del barco
alrededor del vortice pudo trastornarme un tanto la cabeza.

»Otra circunstancia contribuyo a devolverme la calma, y fue la cesacion del viento, que
ya no podia llegar hasta nosotros en el lugar donde estdbamos, puesto que, como usted
mismo ha visto, el cinturén de resaca esta sensiblemente mas bajo que el nivel general del
océano, al que veiamos descollar sobre nosotros como un alto borde montafioso y negro. Si
nunca le ha tocado pasar una borrasca en plena mar, no puede hacerse una idea de la
confusién mental que produce la combinacion del viento y la espuma de las olas. Ambos
ciegan, ensordecen y ahogan, suprimiendo toda posibilidad de accion o de reflexion. Pero
ahora nos veiamos en gran medida libres de aquellas molestias... asi como los criminales
condenados a muerte se ven favorecidos con ciertas liberalidades que se les negaban antes
de que se pronunciara la sentencia.

»Imposible es decir cuantas veces dimos la vuelta al circuito. Corrimos y corrimos, una
hora quiza, volando mas que flotando, y entrando cada vez mas hacia el centro de la resaca,
lo que nos acercaba progresivamente a su horrible borde interior. Durante todo este tiempo
no habia soltado la armella que me sostenia. Mi hermano estaba en la popa, sujetdndose a
un pequefio barril vacio, sélidamente atado bajo el compartimiento de la bovedilla, y que
era la tinica cosa a bordo que la borrasca no habia precipitado al mar. Cuando ya nos
acercabamos al borde del pozo, solt6 su asidero y se precipito hacia la armella de la cual, en
la agonia de su terror, tratd de desprender mis manos, ya que no era bastante grande para
proporcionar a ambos un sostén seguro. Jamas he sentido pena mas grande que cuando lo vi
hacer eso, aunque comprendi que su proceder era el de un insano, a quien el terror ha vuelto
loco furioso. De todos modos, no hice ningun esfuerzo para oponerme. Sabia que ya no
importaba quién de los dos se aferrara de la armella, de modo que se la cedi y pasé a popa,
donde estaba el barril. No me costé6 mucho hacerlo, porque el queche corria en circulo con
bastante estabilidad, s6lo balanceandose bajo las inmensas oscilaciones y conmociones del
remolino. Apenas me habia afirmado en mi nueva posicidon, cuando dimos un brusco
bandazo a estribor y nos precipitamos de proa en el abismo. Murmuré presurosamente una
plegaria a Dios y pensé que todo habia terminado.

»Mientras sentia la nqusea del vertiginoso descenso, instintivamente me aferré con mas
fuerza al barril y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a abrirlos,
esperando mi aniquilacion inmediata y me maravill¢ de no estar sufriendo ya las agonias de
la lucha final con el agua. Pero el tiempo seguia pasando. Y yo estaba vivo. La sensacion de
caida habia cesado y el movimiento de la embarcacién se parecia al de antes, cuando
estdbamos en el cinturén de espuma, salvo que ahora se hallaba mas inclinada. Junté coraje
y otra vez miré lo que me rodeaba.

»Nunca olvidaré la sensacion de pavor, espanto y admiracion que senti al contemplar



aquella escena. El queche parecia estar colgando, como por arte de magia, a mitad de
camino en el interior de un embudo de vasta circunferencia y prodigiosa profundidad, cuyas
paredes, perfectamente lisas, hubieran podido creerse de ébano, a no ser por la asombrosa
velocidad con que giraban, y el livido resplandor que despedian bajo los rayos de la luna,
que, en el centro de aquella abertura circular entre las nubes a que he aludido antes, se
derramaban en un diluvio gloriosamente aureo a lo largo de las negras paredes y se perdian
en las remotas profundidades del abismo.

»Al principio me senti demasiado confundido para poder observar nada con precision.
Todo lo que alcanzaba era ese estallido general de espantosa grandeza. Pero, al recobrarme
un tanto, mis ojos miraron instintivamente hacia abajo. Tenia una vista completa en esa
direccion dada la forma en que el queche colgaba de la superficie inclinada del vortice. Su
quilla estaba perfectamente nivelada, vale decir que el puente se hallaba en un plano
paralelo al del agua, pero esta ultima se tendia formando un angulo de més de cuarenta y
cinco grados, de modo que parecia como si estuviésemos ladeados. No pude dejar de
observar, sin embargo, que, a pesar de esta situaciébn, no me era mucho mas dificil
mantenerme aferrado a mi puesto que si el barco hubiese estado a nivel; presumo que se
debia a la velocidad con que girdbamos.

»Los rayos de la luna parecian querer alcanzar el fondo mismo del profundo abismo,
pero aun asi no pude ver nada con suficiente claridad a causa de la espesa niebla que lo
envolvia todo y sobre la cual se cernia un magnifico arco iris semejante al angosto y
bamboleante puente que, segun los musulmanes, es el solo paso entre el Tiempo y la
Eternidad. Aquella niebla, o rocio, se producia sin duda por el choque de las enormes
paredes del embudo cuando se encontraba en el fondo; pero no trataré de describir el
aullido que brotaba del abismo para subir hasta el cielo.

»Nuestro primer deslizamiento en el pozo, a partir del cinturén de espumas de la parte
superior, nos habia hecho descender a gran distancia por la pendiente; sin embargo, la
continuacion del descenso no guardaba relacion con el anterior. Una y otra vez dimos la
vuelta, no con un movimiento uniforme sino entre vertiginosos balanceos y sacudidas, que
nos lanzaban a veces a unos cuantos centenares de yardas, mientras otras nos hacian
completar casi el circuito del remolino. A cada vuelta, y aunque lento, nuestro descenso
resultaba perceptible.

»Mirando en torno la inmensa extension de ébano liquido sobre la cual éramos asi
llevados, adverti que nuestra embarcacion no era el tnico objeto comprendido en el abrazo
del remolino. Tanto por encima como por debajo de nosotros se veian fragmentos de
embarcaciones, grandes pedazos de maderamen de construccion y troncos de arboles, asi
como otras cosas mas pequenas, tales como muebles, cajones rotos, barriles y duelas. He
aludido ya a la curiosidad anormal que habia reemplazado en mi el terror del comienzo. A
medida que me iba acercando a mi horrible destino parecia como si esa curiosidad fuera en
aumento. Comencé a observar con extrafio interés los numerosos objetos que flotaban cerca
de nosotros. Debo de haber estado bajo los efectos del delirio, porque hasta busqué
diversion en el hecho de calcular sus respectivas velocidades en el descenso hacia la
espuma del fondo. “Ese abeto —me oi decir en un momento dado— sera el que ahora se
precipite hacia abajo y desaparezca”; y un momento después me quedé decepcionado al ver
que los restos de un navio mercante holandés se le adelantaban y caian antes. Al final,
después de haber hecho numerosas conjeturas de esta naturaleza, y haber errado todas,
ocurrid que el hecho mismo de equivocarme invariablemente me indujo a una nueva
reflexion, y entonces me eché a temblar como antes, y una vez mas latié pesadamente mi



corazon.

»No era el espanto el que asi me afectaba, sino el nacimiento de una nueva y
emocionante esperanza. Surgia en parte de la memoria y, en parte, de las observaciones que
acababa de hacer. Record¢ la gran cantidad de restos flotantes que aparecian en la costa de
Lofoden y que habian sido tragados y devueltos luego por el Moskoe-strom. La gran
mayoria de estos restos aparecia destrozada de la manera més extraordinaria; estaban como
frotados, desgarrados, al punto que daban la impresién de un monton de astillas y esquirlas.
Pero al mismo tiempo recordé que algunos de esos objetos no estaban desfigurados en
absoluto. Me era imposible explicar la razon de esa diferencia, salvo que supusiera que los
objetos destrozados eran los que habian sido completamente absorbidos, mientras que los
otros habian penetrado en el remolino en un periodo mas adelantado de la marea, o bien,
por alguna razon, habian descendido tan lentamente luego de ser absorbidos, que no habian
alcanzado a tocar el fondo del vortice antes del cambio del flujo o del reflujo, segin fuera el
momento. Me parecio posible, en ambos casos, que dichos restos hubieran sido devueltos
otra vez al nivel del océano, sin correr el destino de los que habian penetrado antes en el
remolino o habian sido tragados més rapidamente.

»Al mismo tiempo hice tres observaciones importantes. La primera fue que, por regla
general, los objetos de mayor tamafio descendian mds rapidamente. La segunda, que entre
dos masas de igual tamafio, una esférica y otra de cualquier forma, la mayor velocidad de
descenso correspondia a la esfera. La tercera, que entre dos masas de igual tamafo, una de
ellas cilindrica y la otra de cualquier forma, la primera era absorbida con mayor lentitud.
Desde que escapé de mi destino he podido hablar muchas veces sobre estos temas con un
viejo preceptor del distrito, y gracias a ¢l conozco el uso de las palabras “cilindro” y
“esfera”. Me explic6 —aunque me he olvidado de la explicacion— que lo que yo habia
observado entonces era la consecuencia natural de las formas de los objetos flotantes, y me
mostré como un cilindro, flotando en un remolino, ofrecia mayor resistencia a su succion y
era arrastrado con mucha mayor dificultad que cualquier otro objeto del mismo tamafio,
cualquiera fuese su forma®.

»Habia ademas un detalle sorprendente, que contribuia en gran medida a reformar estas
observaciones y me llenaba de deseos de verificarlas: a cada revolucion de nuestra barca
sobrepasabamos algin objeto, como ser un barril, una verga o un mastil. Ahora bien,
muchos de aquellos restos, que al abrir yo por primera vez los ojos para contemplar la
maravilla del remolino, se encontraban a nuestro nivel, estaban ahora mucho mas arriba y
daban la impresion de haberse movido muy poco de su posicidn inicial.

»No vacilé entonces en lo que debia hacer: resolvi asegurarme fuertemente al barril del
cual me tenia, soltarlo de la bovedilla y precipitarme con ¢l al agua. Llamé la atencion de
mi hermano mediante signos, mostrandole los barriles flotantes que pasaban cerca de
nosotros, € hice todo lo que estaba en mi poder para que comprendiera lo que me disponia a
hacer. Me parecio6 que al fin entendia mis intenciones, pero fuera asi o no, sacudio la cabeza
con desesperacion, negandose a abandonar su asidero en la armella. Me era imposible
llegar hasta ¢l y la situacion no admitia pérdida de tiempo. Asi fue como, lleno de
amargura, lo abandoné a su destino, me até¢ al barril mediante las cuerdas que lo habian
sujetado a la bovedilla y me lancé con €l al mar sin un segundo de vacilacion.

»El resultado fue exactamente el que esperaba. Puesto que yo mismo le estoy haciendo

4 Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, lib. 2.



este relato, por lo cual ya sabe usted que escapé sano y salvo, y ademas esta enterado de
como me las arreglé para escapar, abreviaré el fin de la historia. Habria transcurrido una
hora o cosa asi desde que hiciera abandono del queche, cuando lo vi, a gran profundidad,
girar terriblemente tres o cuatro veces en rapida sucesion y precipitarse en linea recta en el
caos de espuma del abismo, llevandose consigo a mi querido hermano. El barril al cual me
habia atado descendié apenas algo mas de la mitad de la distancia entre el fondo del
remolino y el lugar desde donde me habia tirado al agua, y entonces empezd a producirse
un gran cambio en el aspecto del vortice. La pendiente de los lados del enorme embudo se
fue haciendo menos y menos escarpada. Las revoluciones del vortice disminuyeron
gradualmente su violencia. Poco a poco fue desapareciendo la espuma y el arco iris, y
pareci6 como si el fondo del abismo empezara a levantarse suavemente. El cielo estaba
despejado, no habia viento y la luna llena resplandecia en el oeste, cuando me encontré en
la superficie del océano, a plena vista de las costas de Lofoden y en el lugar donde habia
estado el remolino de Moskoe-strom. Era la hora de la calma, pero el mar se encrespaba
todavia en gigantescas olas por efectos del huracan. Fui impulsado violentamente al canal
del Strom, y pocos minutos mas tarde llegaba a la costa, en la zona de los pescadores. Un
bote me recogid, exhausto de fatiga, y, ahora que el peligro habia pasado, incapaz de hablar
a causa del recuerdo de aquellos horrores. Quienes me subieron a bordo eran mis viejos
camaradas y compaiieros cotidianos, pero no me reconocieron, como si yo fuese un viajero
que retornaba del mundo de los espiritus. Mi cabello, negro como ala de cuervo la vispera,
estaba tan blanco como lo ve usted ahora. También se dice que la expresion de mi rostro ha
cambiado. Les conté mi historia... y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, sin mayor
esperanza de que le dé mas crédito del que le concedieron los alegres pescadores de
Lofoden.»



El tonel de amontillado

Habia yo soportado hasta donde me era posible las mil ofensas de que Fortunato me
hacia objeto, pero cuando se atrevid a insultarme juré que me vengaria. Vosotros, sin
embargo, que conocéis harto bien mi alma, no pensaréis que proferi amenaza alguna. Me
vengaria a la larga; esto quedaba definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era
definitivo, excluia toda idea de riesgo. No s6lo debia castigar, sino castigar con impunidad.
No se repara un agravio cuando el castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el
vengador no es capaz de mostrarse como tal a quien lo ha ofendido.

Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras habia yo dado motivo a
Fortunato para dudar de mi buena disposicion. Tal como me lo habia propuesto, segui
sonriente ante €, sin que se diera cuenta de que mi sonrisa procedia, ahora, de la idea de su
inmolacion.

Un punto débil tenia este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de respetar y
aun de temer. Enorgulleciase de ser un connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos
poseen la capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el entusiasmo que fingen se
adapta al momento y a la oportunidad, a fin de engafiar a los millonarios ingleses y
austriacos. En pintura y en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas;
pero en lo referente a vinos afiejos procedia con sinceridad. No era yo diferente de ¢l en
este sentido; experto en vendimias italianas, compraba con largueza todos los vinos que
podia.

Anochecia ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura mas extrema,
cuando encontré a mi amigo. Acercoseme con excesiva cordialidad, pues habia estado
bebiendo en demasia. Disfrazado de bufon, llevaba un ajustado traje a rayas y lucia en la
cabeza el conico gorro de cascabeles. Me senti tan contento al verle, que me parecié que no
terminaria nunca de estrechar su mano.

—Mi querido Fortunato —le dije—, jqué suerte haberte encontrado! jQué buen
semblante tienes! Figurate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por amontillado,
pero tengo mis dudas.

—(Como?,—exclamé Fortunato—. ;Amontillado? ;Un barril? jImposible! ;Y a mitad
de carnaval...!

—Tengo mis dudas —insisti—, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su
precio sin consultarte antes. No pude dar contigo y tenia miedo de echar a perder un buen
negocio.

—ijAmontillado!

—Tengo mis dudas.

—ijAmontillado!

—Y quiero salir de ellas.

—ijAmontillado!

—Como estas ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido critico,
es ¢l. Me dira que...

—Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez.

—Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo.

—iVen! ;Vamos!



—(Adonde?

—A tu bodega.

—No, amigo mio. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estds ocupado, y
Lucresi...

—No tengo nada que hacer; vamos.

—No, amigo mio. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte catarro.
Las criptas son terriblemente humedas y estan cubiertas de salitre.

—Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. jAmontillado! Te has dejado engafiar. En
cuanto a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado.

Mientras decia esto, Fortunato me tomo del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra
y, cifiéndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi palazzo.

No encontramos sirvientes en mi morada; habianse escapado para festejar alegremente
el carnaval. Como les habia dicho que no volveria hasta la mafiana siguiente, dandoles
ordenes expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de que todos ellos se habian
marchado de inmediato apenas les hube vuelto la espalda.

Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a través de
multiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga
escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que bajara con precaucion.
Llegamos por fin al fondo y pisamos juntos el humedo suelo de las catacumbas de los
Montresors.

Mi amigo caminaba tambaledndose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su
gOIT0.

—E]l tonel —djjo,

—Est4d mas delante —contesté—, pero observa las blancas telarafas que brillan en las
paredes de estas cavernas.

Se volvid hacia mi y me mir6 en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el flujo de
su embriaguez.

—Salitre? —pregunto, después de un momento.

—Salitre —repuse—. ;Desde cuéndo tienes esa tos?

El violento acceso impidié a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos.

—No es nada —dijo por fin.

—Vamos —declaré con decision—. Volvamonos; tu salud es preciosa. Eres rico,
respetado, admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparicion seria
lamentada, cosa que no ocurriria en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermaras
y no quiero tener esa responsabilidad. Ademas estd Lucresi, que...

—iBasta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matara. No voy a morir de
un acceso de tos.

—~Ciertamente que no —repuse—. No queria alarmarte innecesariamente. Un trago de
este Medoc nos protegera de la humedad.

Rompi el cuello de una botella que habia extraido de una larga hilera de la misma clase
colocada en el suelo.

—Bebe —agregué, presentandole el vino.

Mirandome de soslayo, alzo la botella hasta sus labios. Detiivose y me hizo un gesto
familiar, mientras tintineaban sus cascabeles.

—Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros.

—Y yo brindo por que tengas una larga vida.

Otra vez me tomo del brazo y seguimos adelante.



—Estas criptas son enormes —observo Fortunato.

—Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa familia.

—He olvidado vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante,
cuyas garras se hunden en el talén.

—Y el lema?

—Nemo me impune lacessit.

—iMuy bien! —dijo Fortunato.

Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc habia estimulado
también mi fantasia. Dejamos atrds largos muros formados por esqueletos apilados, entre
los cuales aparecian también toneles y pipas, hasta llegar a la parte mas recondita de las
catacumbas. Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por
encima del codo.

—iMira cémo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho en las criptas.
Estamos debajo del lecho del rio. Las gotas de humedad caen entre los huesos... Ven,
volvamonos antes de que sea demasiado tarde. La tos...

—No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro trago de
Medoc.

Rompi el cuello de un frasco de De Grave y se lo alcancé. Vaciolo de un trago y sus
ojos se llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzo la botella hacia arriba, gesticulando en
una forma que no entendi.

Lo miré, sorprendido. Repitié el movimiento, un movimiento grotesco.

—¢No comprendes?

—No —repuse.

—Entonces no eres de la hermandad.

—¢(Como?

—No eres un mason.

—iOh, si! —exclamé—. ;Si lo soy!

—¢ T4, un maso6n? jImposible!

—Un masén —insisti.

—Haz un signo —dijo él—. Un signo.

—Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de
albaiil.

—Te estas burlando —exclam¢é Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. Pero vamos
a ver ese amontillado.

—Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi brazo a
Fortunato, que se apoy6 pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del
amontillado. Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos adelante
y, luego de bajar otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado
que nuestras antorchas dejaron de llamear y apenas alumbraban.

En el extremo mas alejado de la cripta se veia otra menos espaciosa. Contra sus paredes
se habian apilado restos humanos que subian hasta la boveda, como puede verse en las
grandes catacumbas de Paris. Tres lados de esa cripta interior aparecian ornamentados de
esta manera. En el cuarto, los huesos se habian desplomado y yacian dispersos en el suelo,
formando en una parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro asi expuesto
por la caida de los huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad seria de
unos cuatro pies, mientras su ancho era de tres y su alto de seis o siete. Parecia haber sido



construida sin ningun proposito especial, ya que solo constituia el intervalo entre dos de los
colosales soportes del techo de las catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de
solido granito, que las limitaba.

Fue inutil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo hondo del
nicho. La débil luz no permitia adivinar donde terminaba.

—Contintia —dije—. Alli est4 el amontillado. En cuanto a Lucresi...

—Es un ignorante —interrumpié mi amigo, mientras avanzaba tambaleandose y yo le
seguia pegado a sus talones. En un instante lleg6 al fondo del nicho y, al ver que la roca
interrumpia su marcha, se detuvo como atontado. Un segundo madas tarde quedaba
encadenado al granito. Habia en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente
por unos dos pies. De una de ellas colgaba una cadena corta; de la otra, un candado.
Pasandole la cadena alrededor de la cintura, me bastaron apenas unos segundos para
aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. Extraje la llave y sali del nicho.

—Pasa tu mano por la pared —dije— y sentiras el salitre. Te aseguro que hay mucha
humedad. Una vez mas, te imploro que volvamos. ;/No quieres? Pues entonces, tendré que
dejarte. Pero antes he de ofrecerte todos mis servicios.

—iEl amontillado! —exclamé mi amigo, que no habia vuelto atin de su estupefaccion.

—Es cierto —repliqué—. El amontillado.

Mientras decia esas palabras, fui hasta el monton de huesos de que ya he hablado.
Echandolos a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de mortero.
Con estos materiales y con ayuda de mi pala de albaiil comencé vigorosamente a cerrar la
entrada del nicho.

Apenas habia colocado la primera hilera de mamposteria, adverti que la embriaguez de
Fortunato se habia disipado en buena parte. La primera indicacion naci6 de un quejido
profundo que venia de lo hondo del nicho. No era el grito de un borracho. Sigui6 un largo y
obstinado silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oi la furiosa
vibraciéon de la cadena. El ruido durd varios minutos, durante los cuales, y para poder
escucharlo con mas comodidad, interrumpi mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando,
por fin, cesé el resonar de la cadena, tomé de nuevo mi pala y terminé sin interrupcion la
quinta, la sexta y la séptima hilera. La pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detiveme
nuevamente y, alzando la antorcha sobre la mamposteria, proyecté sus débiles rayos sobre
la figura alli encerrada.

Una sucesion de agudos y penetrantes alaridos, brotando stibitamente de la garganta de
aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y
temblé. Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior del nicho, pero me
bastd una rapida reflexion para tranquilizarme. Apoyé¢ la mano sobre la s6lida muralla de la
catacumba y me senti satisfecho. Volvi a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a
aquel que clamaba. Fui su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Si, asi lo
hice, y sus gritos acabaron por cesar.

Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Habia completado la octava, la
novena y la décima hilera. Terminé una parte de la undécima y tltima; sélo quedaba por
colocar y fijar una sola piedra. Luché con su peso y la coloqué parcialmente en posicion.
Pero entonces brotd desde el nicho una risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La
sucedié una voz lamentable, en la que me costd reconocer la del noble Fortunato.

—iJa, ja... ja, ja! jUna excelente broma, por cierto... una excelente broma...! {Cémo
vamos a reirnos en el palazzo... ja, ja... mientras bebamos... ja, ja!

—iEl amontillado! —dije.



—iJa, ja...! ;Si... el amontillado...! Pero... ;no se estd haciendo tarde? ;No nos estaran
esperando en el palazzo... mi esposa y los demas? jVamonos!

—Si—dije—. Vamonos.

—Por el amor de Dios, Montresor!

—Si—dije—. Por el amor de Dios.

Esper¢ en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta:

—iFortunato!

Silencio. Llamé otra vez.

—iFortunato!

No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. S6lo me fue
devuelto un tintinear de cascabeles. Senti que una ndusea me envolvia; su causa era la
humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la Gltima piedra en su
sitio y la fijé con el mortero. Contra la nueva mamposteria volvi a alzar la antigua pila de
huesos. Durante medio siglo, ningin mortal los ha perturbado. ;Requiescat in pace!



La mascara de la Muerte Roja

La «Muerte Roja» habia devastado el pais durante largo tiempo. Jamas una peste habia
sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era su encarnacion y su sello: el rojo y el horror de
la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vértigo repentino, y luego los poros
sangraban y sobrevenia la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la cara de la
victima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda simpatia. Y la
invasion, progreso y fin de la enfermedad se cumplian en media hora.

Pero el principe Prospero era feliz, intrépido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron
semidespoblados llam6 a su lado a mil robustos y desaprensivos amigos de entre los
caballeros y damas de su corte, y se retir6 con ellos al seguro encierro de una de sus abadias
fortificadas. Era ésta de amplia y magnifica construccion y habia sido creada por el
excéntrico aunque majestuoso gusto del principe. Una sélida y altisima muralla la
circundaba. Las puertas de la muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos
trajeron fraguas y pesados martillos y soldaron los cerrojos. Habian resuelto no dejar
ninguna via de ingreso o de salida a los stibitos impulsos de la desesperacion o del frenesi.
La abadia estaba ampliamente aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos
podian desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta;
entretanto, era una locura afligirse o meditar. El principe habia reunido todo lo necesario
para los placeres. Habia bufones, improvisadores, bailarines y musicos; habia hermosura y
vino. Todo eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.

Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusion, y cuando la peste hacia los mas
terribles estragos, el principe Prospero ofrecid a sus mil amigos un baile de méscaras de la
mas insolita magnificencia.

Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitidme que antes os describa
los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie imperial de estancias—. En la
mayoria de los palacios, la sucesion de salones forma una larga galeria en linea recta, pues
las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que la vista alcance la
totalidad de la galeria. Pero aqui se trataba de algo muy distinto, como cabia esperar del
amor del principe por lo extrafio. Las estancias se hallaban dispuestas con tal irregularidad
que la visidon no podia abarcar més de una a la vez. Cada veinte o treinta yardas habia un
brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda en mitad de la
pared, una alta y estrecha ventana gotica daba a un corredor cerrado que seguia el contorno
de la serie de salones. Las ventanas tenian vitrales cuya coloracion variaba con el tono
dominante de la decoracion del aposento. Si, por ejemplo, la cdmara de la extremidad
oriental tenia tapicerias azules, vividamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia
ostentaba tapicerias y ornamentos purpureos, y aqui los vitrales eran purpura. La tercera era
enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta habia sido decorada e iluminada con
tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta. El séptimo aposento aparecia
completamente cubierto de colgaduras de terciopelo negro, que abarcaban el techo y las
paredes, cayendo en pesados pliegues sobre una alfombra del mismo material y tonalidad.
Pero en esta camara el color de las ventanas no correspondia a la decoracion. Los cristales
eran escarlata, tenian un profundo color de sangre.

A pesar de la profusion de ornamentos de oro que aparecian aqui y alla o colgaban de



los techos, en aquellas siete estancias no habia ldmparas ni candelabros. Las camaras no
estaban iluminadas con bujias o arafas. Pero en los corredores paralelos a la galeria, y
opuestos a cada ventana, se alzaban pesados tripodes que sostenian un igneo brasero, cuyos
rayos proyectdbanse a través de los cristales tefiidos e iluminaban brillantemente cada
estancia. Producian en esa forma multitud de resplandores tan vivos como fantasticos. Pero
en la camara del poniente, la cdmara negra, el fuego que, a través de los cristales de color
de sangre, se derramaba sobre las sombrias colgaduras, producia un efecto terriblemente
siniestro, y daba una coloracion tan extrafia a los rostros de quienes penetraban en ella, que
pocos eran lo bastante audaces para poner alli los pies.

En este aposento, contra la pared del poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de
ébano. Su péndulo se balanceaba con un resonar sordo, pesado, mondtono; y cuando el
minutero habia completado su circuito y la hora iba a sonar, de las entrafias de bronce del
mecanismo nacia un tafiido claro y resonante, lleno de musica; mas su tono y su énfasis
eran tales que, a cada hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a interrumpir
momentaneamente su ejecucion para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban
por fuerza sus evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el
desconcierto; y, mientras ain resonaban los tafiidos del reloj, era posible observar que los
mas atolondrados palidecian y los de mas edad y reflexion se pasaban la mano por la frente,
como si se entregaran a una confusa meditacion o a un ensuefio. Pero apenas los ecos
cesaban del todo, livianas risas nacian en la asamblea; los musicos se miraban entre si,
como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras se prometian en voz baja que el
siguiente tafiido del reloj no provocaria en ellos una emocion semejante. Mas, al cabo de
sesenta minutos (que abarcan tres mil seiscientos segundos del Tiempo que huye), el reloj
daba otra vez la hora, y otra vez nacian el desconcierto, el temblor y la meditacion.

Pese a ello, la fiesta era alegre y magnifica. El principe tenia gustos singulares. Sus 0jos
se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdefiaba los caprichos
de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones brillaban con
barbaro esplendor. Algunos podrian haber creido que estaba loco. Sus cortesanos sentian
que no era asi. Era necesario oirlo, verlo y tocarlo para tener la seguridad de que no lo
estaba.

El principe se habia ocupado personalmente de gran parte de la decoracion de las siete
salas destinadas a la gran fiesta, y su gusto habia guiado la eleccion de los disfraces.
Grotescos eran éstos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante y lo
fantasmagodrico —mucho de eso que mas tarde habria de encontrarse en Hernani—.
Veianse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos incongruentes; veianse fantasias
delirantes, como las que aman los maniacos. Abundaba alli lo hermoso, lo extrafio, lo
licencioso, y no faltaba lo terrible y lo repelente. En verdad, en aquellas siete camaras se
movia, de un lado a otro, una multitud de suefios. Y aquellos suefios se contorsionaban en
todas partes, cambiando de color al pasar por los aposentos, y haciendo que la extrafia
musica de la orquesta pareciera el eco de sus pasos.

Mas otra vez tafie el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento
todo queda inmovil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los suefios estdn helados,
rigidos en sus posturas. Pero los ecos del tafiido se pierden —apenas han durado un
instante—, y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga. Otra vez crece la
musica, viven los suefios, contorsionandose de aqui para alld con mas alegria que nunca
coloreandose al pasar ante las ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los tripodes.
Mas en la camara que da al oeste ninguna mascara se aventura, pues la noche avanza y una



luz mas roja se filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las
colgaduras negras; y, para aquel cuyo pie se pose en la sombria alfombra, brota del reloj de
¢bano un ahogado resonar mucho mas solemne que los que alcanzan a oir las méascaras
entregadas a la lejana alegria de las otras estancias.

Congregéabase densa multitud en estas ultimas, donde afiebradamente latia el corazén
de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que comenzaron a
oirse los tafiidos del reloj anunciando la medianoche. Call6 entonces la musica, como ya he
dicho, y las evoluciones de los que bailaban se interrumpieron; y como antes, se produjo en
todo una cesacion angustiosa. Mas esta vez el reloj debia tafier doce campanadas, y quiza
por eso ocurrid que los pensamientos invadieron en mayor numero las meditaciones de
aquellos que reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiza también por eso
ocurrié que, antes de que los ultimos ecos del carillén se hubieran hundido en el silencio,
muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura
enmascarada que hasta entonces no habia llamado la atencion de nadie. Y, habiendo corrido
en un susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzose al final un rumor que expresaba
desaprobacion, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.

En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que una
aparicion ordinaria no hubiera provocado semejante conmocion. El desenfreno de aquella
mascarada no tenia limites, pero la figura en cuestion lo ultrapasaba e iba, incluso, mas alla
de lo que el liberal criterio del principe toleraba. En el corazéon de los més temerarios hay
cuerdas que no pueden tocarse sin emocion. Aun el mas relajado de los seres, para quien la
vida y la muerte son igualmente un juego, sabe que hay cosas con las cuales no se puede
jugar. Los concurrentes parecian sentir en lo mds hondo que el traje y la apariencia del
desconocido no revelaban ni ingenio ni decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la
cabeza a los pies en una mortaja. La mascara que ocultaba el rostro se parecia de tal manera
al semblante de un cadaver ya rigido, que el escrutinio mas detallado se habria visto en
dificultades para descubrir el engafio. Cierto; aquella frenética concurrencia podia tolerar, si
no aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se habia atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia frente,
asi como el rostro, aparecian manchados por el horror escarlata.

Cuando los ojos del principe Prospero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora,
con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba entre los
bailarines), convulsiondse en el primer momento con un estremecimiento de terror o de
disgusto; pero, al punto, su frente enrojecié de rabia.

—¢Quién se atreve —preguntd, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban—,
quién se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? jApoderaos de ¢l y
desenmascaradlo, para que sepamos a quién vamos a ahorcar al alba en las almenas!

Al pronunciar estas palabras, el principe Prospero se hallaba en el aposento del este, el
aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues el
principe era hombre osado y robusto, y la musica acababa de cesar a una sefial de su mano.

Con un grupo de palidos cortesanos a su lado halldbase el principe en el aposento azul.
Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccidn al intruso, quien,
en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al principe con paso sereno y
deliberado. Mas la indecible aprension que la insana apariencia del enmascarado habia
producido en los cortesanos impididé que nadie alzara la mano para detenerlo; y asi, sin
impedimentos, pasd éste a una yarda del principe, y, mientras la vasta concurrencia
retrocedia en un solo impulso hasta pegarse a las paredes, siguid6 andando



ininterrumpidamente, pero con el mismo solemne y mesurado paso que desde el principio
lo habia distinguido. Y de la cdmara azul paso a la purpura, de la purpura a la verde, de la
verde a la anaranjada, desde ésta a la blanca y de alli a la violeta antes de que nadie se
hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el principe Prospero, enloquecido por la rabia y
la verglienza de su momentanea cobardia, se lanzé a la carrera a través de los seis
aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal terror que a todos paralizaba. Pufal en
mano, acercose impetuosamente hasta llegar a tres o cuatro pasos de la figura, que seguia
alejandose, cuando ésta, al alcanzar el extremo del aposento de terciopelo, se volvid de
golpe y enfrentd a su perseguidor. Oydse un agudo grito, mientras el pudal caia
resplandeciente sobre la negra alfombra y el principe Prospero se desplomaba muerto.

Reuniendo el terrible coraje de la desesperacion, numerosas mascaras se lanzaron al
aposento negro; pero, al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permanecia erecta e
inmovil a la sombra del reloj de €bano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir
que el sudario y la mascara cadavérica que con tanta rudeza habian aferrado no contenian
ninguna forma tangible.

Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Habia venido como un ladréon
en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orgia manchadas de
sangre, y cada uno muri6 en la desesperada actitud de su caida. Y la vida del reloj de ébano
se apag6 con la del ultimo de aquellos alegres seres. Y las llamas de los tripodes expiraron.
Y las tinieblas, y la corrupcion, y la Muerte Roja lo dominaron todo.



Un cuento de las Montanas Escabrosas

Durante el otofio del afio 1827, mientras residia cerca de Charlottesville (Virginia),
trabé relacion por casualidad con Mr. Augustus Bedloe. Este joven caballero era notable en
todo sentido y despertd en mi un interés y una curiosidad profundos. Me resultaba
imposible comprenderlo tanto en lo fisico como en lo moral. De su familia no pude obtener
informes satisfactorios. Nunca averigli¢ de donde venia. Aun en su edad —si bien lo
califico de joven caballero— habia algo que me desconcertaba no poco. Seguramente
parecia joven, y se complacia en hablar de su juventud; mas habia momentos en que no me
hubiera costado mucho atribuirle cien afios de edad. Pero nada mas peculiar que su
apariencia fisica. Era singularmente alto y delgado, muy encorvado. Tenia miembros
excesivamente largos y descarnados, la frente ancha y alta, la tez absolutamente exangiie, la
boca grande y flexible, y los dientes mas desparejados, aunque sanos, que jamas he visto en
una cabeza humana. La expresion de su sonrisa, sin embargo, en modo alguno resultaba
desagradable, como podia suponerse; pero era absolutamente invariable. Tenia una
profunda melancolia, una tristeza uniforme, constante. Sus ojos eran de tamafo anormal,
grandes y redondos, como los del gato. También las pupilas con cualquier aumento o
disminucién de luz sufrian una contraccion o una dilatacion como la que se observa en la
especie felina. En momentos de excitacion le brillaban los ojos hasta un punto casi
inconcebible; parecian emitir rayos luminosos, no de una luz reflejada, sino intrinseca,
como una bujia, como el sol; pero por lo general tenia un aspecto tan apagado, tan velado y
opaco, que evocaban los ojos de un cadaver largo tiempo enterrado.

Estas caracteristicas fisicas parecian causarle mucha molestia y continuamente aludia a
ellas en un tono en parte explicativo, en parte de disculpa, que la primera vez me
impresiond penosamente. Pronto, sin embargo, me acostumbré a ¢l y mi incomodidad se
desvaneci6. Parecia proponerse mas bien insinuar, sin afirmarlo de modo directo, que su
aspecto fisico no habia sido siempre el de ahora, que una larga serie de ataques neuralgicos
lo habian reducido de una belleza mayor de la comin a eso que ahora yo contemplaba.
Hacia mucho tiempo que le atendia un médico llamado Templeton, un viejo caballero de
unos setenta afos, a quien conociera en Saratoga y cuyos cuidados le habian
proporcionado, o por lo menos asi lo pensaba, gran alivio. El resultado fue que Bedloe,
hombre rico, habia hecho un arreglo con el doctor Templeton, por el cual este ultimo,
mediante un generoso pago anual, consintidé en consagrar su tiempo y su experiencia
médica al cuidado exclusivo del enfermo.

El doctor Templeton habia viajado mucho en sus tiempos juveniles, y en Paris se
convirtid, en gran medida, a las doctrinas de Mesmer. Por medio de curas magnéticas habia
logrado aliviar los agudos dolores de su paciente, que, movido por este éxito, sentia cierto
grado natural de confianza en las opiniones en las cuales se fundaba el tratamiento. El
doctor, sin embargo, como todos los fandticos, habia luchado encarnizadamente por
convertir a su discipulo, y al fin consiguié inducirlo a que se sometiera a numerosos
experimentos. Con la frecuente repeticion de éstos logro un resultado que en los ultimos
tiempos se ha vulgarizado hasta el punto de llamar poco o nada la atencion, pero que en el
periodo al cual me refiero era apenas conocido en América. Quiero decir que entre el doctor
Templeton y Bedloe se habia establecido poco a poco un rapport muy definido y muy



intenso, una relacion magnética. No estoy en condiciones de asegurar, sin embargo, que
este rapport se extendiera mas alla de los limites del simple poder de provocar sueio; pero
el poder en si mismo habia alcanzado gran intensidad. El primer intento de producir
somnolencia magnética fue un absoluto fracaso para el mesmerista. El quinto o el sexto
tuvo un éxito parcial, conseguido después de largo y continuado esfuerzo. So6lo en el
duodécimo el triunfo fue completo. Después de éste la voluntad del paciente sucumbid
rapidamente a la del médico, de modo que, cuando los conoci, el suefio se producia casi de
inmediato por la simple voluntad del operador, aun cuando el enfermo no estuviera
enterado de su presencia. S6lo ahora, en el afio 1845, cuando se comprueban diariamente
miles de milagros similares, me atrevo a referir esta aparente imposibilidad como un hecho
tan cierto como probado.

El temperamento de Bedloe era sensitivo, excitable y exaltado en el mas alto grado. Su
imaginaciéon se mostraba singularmente vigorosa y creadora, y sin duda sacaba fuerzas
adicionales del uso habitual de la morfina, que ingeria en gran cantidad y sin la cual le
hubiera resultado imposible vivir. Era su costumbre tomar una dosis muy grande todas las
mafianas inmediatamente después del desayuno, o mas bien después de una taza de café
cargado, pues no comia nada antes de mediodia, y luego salia, solo o acompanado por un
perro, en un largo paseo por la cadena de salvajes y sombrias colinas que se alzan hacia el
suroeste de Charlottesville y son honradas con el titulo de Montafias Escabrosas.

Un dia oscuro, caliente, neblinoso de fines de noviembre, durante el extrafio interregno
de las estaciones que en Norteamérica se llama verano indio, Mr. Bedloe partid, como de
costumbre, hacia las colinas. Transcurri6 el dia, y no volvid.

A eso de las ocho de la noche, ya seriamente alarmados por su prolongada ausencia,
estabamos a punto de salir en su busca, cuando aparecié de improviso, en un estado no peor
que el habitual, pero mas exaltado que de costumbre. Su relato de la expedicion y de los
acontecimientos que lo habian detenido fue en verdad singular.

«—Recordaran ustedes —dijo— que eran alrededor de las nueve de la manana cuando
sali de Charlottesville. De inmediato dirigi mis pasos hacia las montanas y, a eso de las
diez, entré en una garganta completamente nueva para mi. Segui los recodos de este paso
con gran interés. El paisaje que se veia por doquiera, aunque apenas digno de ser llamado
imponente, presentaba un indescriptible y para mi delicioso aspecto de ligubre desolacion.
La soledad parecia absolutamente virgen. No pude menos de pensar que aquel verde césped
y aquellas rocas grises nunca habian sido holladas hasta entonces por pies humanos. Tan
absoluto era su apartamiento y en realidad tan inaccesible —salvo por una serie de
accidentes— la entrada del barranco, que no es nada imposible que yo haya sido el primer
aventurero, el primerisimo y Gnico aventurero que penetrd en sus reconditeces.

»La espesa y peculiar niebla o humo que caracteriza al verano indio y que ahora flota,
pesada, sobre todos los objetos, servia sin duda para ahondar la vaga impresion que esos
objetos creaban. Tan densa era esta agradable bruma, que en ningin momento pude ver a
mas de doce yardas en el sendero que tenia delante. Este sendero era sumamente sinuoso y,
como no se podia ver el sol, pronto perdi toda idea de la direccion en que andaba. Entre
tanto la morfina obré su efecto acostumbrado: el de dotar a todo el mundo exterior de
intenso interés. En el temblor de una hoja, en el matiz de una brizna de hierba, en la forma
de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocio, en el soplo del
viento, en los suaves olores que salian del bosque habia todo un universo de sugestion, una
alegre y abigarrada serie de ideas fragmentarias desordenadas.

»Absorto, caminé durante varias horas, durante las cuales la niebla se espesé a mi



alrededor hasta tal punto que al fin me vi obligado a buscar a tientas el camino. Y entonces
una indescriptible inquietud se aduefid6 de mi, una especie de vacilaciéon nerviosa, de
temblor. Temi caminar, no fuera a precipitarme en algin abismo. Recordaba, ademas,
extraias historias sobre esas Montafias Escabrosas, sobre una raza extrafia y fiera de
hombres que ocupaban sus bosquecillos y sus cavernas. Mil fantasias vagas me oprimieron
y desconcertaron, fantasias mas afligentes por ser vagas. De improviso detuvo mi atencion
el fuerte redoble de un tambor.

»Mi asombro fue por supuesto extremado. Un tambor en esas colinas era algo
desconocido. No podia sorprenderme mas el sonido de la trompeta del Arcangel. Pero
entonces surgio una fuente de interés y de perplejidad alin mas sorprendente. Se oy6 un
extraiio son de cascabel o campanilla, como de un manojo de grandes llaves, y al instante
pas6 como una exhalacion, lanzando un alarido, un hombre semidesnudo de rostro atezado.
Paso tan cerca que senti su aliento caliente en la cara. Llevaba en una mano un instrumento
compuesto por un conjunto de aros de acero, y los sacudia vigorosamente al correr. Apenas
habia desaparecido en la niebla cuando, jadeando tras €I, con la boca abierta y los ojos
centelleantes, se precipitd una enorme bestia. No podia equivocarme acerca de su
naturaleza. Era una hiena.

»La vista de este monstruo, en vez de aumentar mis terrores los alivio, pues ahora
estaba seguro de que sonaba, e intenté despertarme. Di unos pasos hacia adelante con
audacia, con vivacidad. Me froté¢ los ojos. Grité. Me pellizqué los brazos. Un pequefio
manantial se presentd ante mi vista y entonces, deteniéndome, me mojé las manos, la
cabeza y el cuello. Esto parecid disipar las sensaciones equivocas que hasta entonces me
perturbaran. Me enderecé, como lo pensaba, convertido en un hombre nuevo y prosegui
tranquilo y satisfecho mi desconocido camino.

»Al fin, extenuado por el ejercicio y por cierta opresiva cerrazon de la atmosfera, me
senté bajo un arbol. En ese momento llegd un palido resplandor de sol y la sombra de las
hojas del arbol cayé débil pero definida sobre la hierba. Pasmado, contemplé esta sombra
durante varios minutos. Su forma me dejo estupefacto. Miré hacia arriba. El arbol era una
palmera.

»Entonces me levanté apresuradamente y en un estado de terrible agitacion, pues la
suposicion de que estaba soflando ya no me servia. Vi, comprendi que era perfectamente
duefio de mis sentidos, y estos sentidos brindaban a mi alma un mundo de sensaciones
nuevas y singulares. El calor torndse de pronto intolerable. La brisa estaba cargada de un
extrafio olor. Un murmullo bajo, continuo, como el que surge de un rio crecido pero que
corre suavemente, llegd a mis oidos, mezclado con el susurro peculiar de multiples voces
humanas.

»Mientras escuchaba en el colmo de un asombro que no necesito describir, una fuerte y
breve rafaga de viento disip6 la niebla oprimente como por obra de magia.

»Me encontré al pie de una alta montafia y mirando una vasta llanura por la cual
serpeaba un majestuoso rio. A orillas de este rio habia una ciudad de apariencia oriental,
como las que conocemos por las Mil y una noches, pero mas singular aun que las alli
descritas. Desde mi posicion, a un nivel mucho mas alto que el de la ciudad, podia percibir
cada rincon y escondrijo como si estuviera delineado en un mapa. Las calles parecian
innumerables y se cruzaban irregularmente en todas direcciones, pero eran mas bien
pasadizos sinuosos que calles, y bullian de habitantes. Las casas eran extrafiamente
pintorescas. A cada lado habia profusion de balcones, galerias, torrecillas, templetes y
minaretes fantasticamente tallados. Abundaban los bazares, y habia un despliegue de ricas



mercancias en infinita variedad y abundancia: sedas, muselinas, la cuchilleria mas
deslumbrante, las joyas y gemas mas espléndidas. Ademads de estas cosas se veian por todas
partes estandartes y palanquines, literas con majestuosas damas rigurosamente veladas,
elefantes con gualdrapas suntuosas, idolos grotescamente tallados, tambores, pendones,
gongos, lanzas, mazas doradas y argentinas. Y en medio de la multitud, el clamor, el
enredo, la confusion general, en medio del millon de hombres blancos y amarillos con
turbantes y tinicas y barbas caudalosas, vagaba una innumerable cantidad de toros
sagrados, mientras vastas legiones de asquerosos monos también sagrados trepaban,
parloteando y chillando, a las cornisas de las mezquitas, o se colgaban de los minaretes y de
las torrecillas. De las hormigueantes calles bajaban a las orillas del rio innumerables
escaleras que llegaban a los bafios, mientras el rio mismo parecia abrirse paso con
dificultad a través de las grandes flotas de navios muy cargados que se amontonaban a lo
largo y a lo ancho de su superficie. Mas alld de los limites de la ciudad se levantaban, en
multiples grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, y otros gigantescos y misteriosos
arboles afiosos, y aqui y alla podia verse un arrozal, alguna choza campesina con techo de
paja, un aljibe, un templo perdido, un campamento gitano, o una solitaria y graciosa
doncella encaminandose, con un cantaro sobre la cabeza, hacia las orillas del magnifico rio.
«Ustedes diran ahora, por supuesto, que yo sofiaba; pero no es asi. Lo que vi, lo que oi, lo
que senti, lo que pensé¢, nada tenia de la inequivoca idiosincrasia del suefio. Todo poseia
una consistencia rigurosa y propia. Al principio, dudando de estar realmente despierto,
inicié una serie de pruebas que pronto me convencieron de que, en efecto, lo estaba.
Cuando uno suefia y en el suefio sospecha que suefia, la sospecha nunca deja de
confirmarse y el durmiente se despierta de inmediato. Por eso Novalis no se equivoca al
decir que “estamos proximos a despertar cuando sofiamos que sofilamos”. Si hubiera tenido
esta vision tal como la describo, sin sospechar que era un suefio, entonces podia haber sido
un suefio; pero habiéndose producido asi, y siendo, como lo fue, objeto de sospechas y de
pruebas, me veo obligado a clasificarla entre otros fendmenos.»

—En esto no estoy seguro de que se equivoque —observod el doctor Templeton—, pero
continte. Usted se levantd y descendio a la ciudad.

«—Me levant¢ —continué Bedloe mirando al doctor con un aire de profundo
asombro—, me levanté como usted dice y descendi a la ciudad. En el camino encontré una
inmensa multitud que atestaba las calles y se dirigia en la misma direccion, dando muestras
en todos sus actos de la mds intensa excitacion. De pronto, y por algin impulso
inconcebible, experimenté un fuerte interés personal en lo que estaba sucediendo. Sentia
que debia desempenar un importante papel, sin saber exactamente cudl. La multitud que me
rodeaba, sin embargo, me inspir6 un profundo sentimiento de animosidad. Me aparté
bruscamente, deprisa, por un sendero tortuoso, llegué¢ a la ciudad y entré. Todo era alli
tumulto, contienda. Un pequefio grupo de hombres vestidos con ropas semiindias,
semieuropeas, y comandado por caballeros de uniforme en parte britdnico, combatian en
desventaja con la bullente chusma de las callejuelas. Me uni a la parte mas débil, con las
armas de un oficial caido, y luché no sé contra quién, con la nerviosa ferocidad de la
desesperacion. Pronto fuimos vencidos por el numero y buscamos refugio en una especie de
quiosco. Alli nos atrincheramos y por un momento estuvimos seguros. Desde una aspillera
cerca del pinaculo del quiosco vi una vasta multitud, en furiosa agitacién, rodeando y
asaltando un alegre palacio que dominaba el rio. Entonces, desde una ventana superior de
ese palacio bajé un personaje, de aspecto afeminado, valiéndose de una cuerda hecha con
los turbantes de sus sirvientes. Cerca habia un bote, en el cual huy¢ a la orilla opuesta del



rio.

»Y entonces un nuevo proposito se apoderd de mi espiritu. Dije unas pocas palabras
apresuradas pero enérgicas a mis companeros y, logrando ganar a algunos para mi causa,
hice una frenética salida desde el quiosco. Nos precipitamos entre la multitud que lo
rodeaba. Al principio ésta se retird a nuestro paso. Volvio a unirse, luché enloquecida, se
retir6 de nuevo. Entretanto nos habiamos alejado del quiosco y nos extraviamos y
confundimos en las estrechas calles de casas altas, salientes, en cuyas profundidades el sol
nunca habia podido brillar. La canalla presioné impetuosa contra nosotros, acosandonos
con sus lanzas y abrumandonos a flechazos. Las flechas eran muy curiosas, algo parecidas
al sinuoso cris malayo. Imitaban el cuerpo de una serpiente ondulada y eran largas y negras,
con pua envenenada. Una de ellas me hirid en la sien derecha. Me tambaleé y cai. Una
instantanea y espantosa nausea me invadio. Me debati, jadeando, hasta morir.»

—No puede usted insistir ahora —dije, sonriendo— en que toda su aventura no fue un
suefio. No se dispondra a sostener que esta muerto, ;verdad?

Al decir estas palabras esperaba de parte de Bedloe alguna vivaz salida a modo de
réplica; pero, para asombro mio, vacild, tembld, se puso terriblemente palido y permanecid
silencioso. Miré a Templeton. Estaba rigido y erecto en su silla, daba diente con diente y
los ojos se le salian de las orbitas.

—iContinte! —dijo por fin con voz ronca.

—Durante varios minutos —prosiguié Bedloe— mi Unico sentimiento, mi Unica
sensacion fue de oscuridad, de nada, junto con la conciencia de la muerte. Por fin mi alma
parecio sufrir un violento y repentino choque, como de electricidad. Con ¢l apareci6 la
sensacion de elasticidad y de luz. Senti la luz, no la vi. Por un instante me parecié que me
levantaba del suelo. Pero no tenia presencia corpodrea, ni visible, ni audible, ni palpable. La
multitud se habia marchado. El tumulto habia cesado. La ciudad se hallaba en relativo
reposo. Abajo yacia mi cadaver con la flecha en la sien, la cabeza enormemente hinchada y
desfigurada. Pero todas estas cosas las senti, no las vi. Nada me interesaba. El mismo
cadaver era como si no fuese cosa mia. Voluntad no tenia ninguna, pero algo parecia
impulsarme a moverme y me deslicé flotando fuera de la ciudad, volviendo a recorrer el
sendero sinuoso por el cual habia entrado. Cuando llegué¢ al punto del barranco en las
montafias donde encontrara la hiena, experimenté de nuevo un choque como de bateria
galvanica; las sensaciones de peso, de voluntad, de sustancia volvieron. Recobré mi ser
original y dirigi ansioso mis pasos hacia casa, pero el pasado no habia perdido la vivacidad
de lo real, y ni siquiera ahora, ni siquiera por un instante, puedo obligar a mi entendimiento
a considerarlo como un suefio.

—No lo era —dijo Templeton con un aire de profunda solemnidad—, y sin embargo
seria dificil decir de qué otra manera podria llamarselo. Supongamos tan solo que el alma
del hombre actual estd al borde de algunos estupendos descubrimientos psiquicos.
Contentémonos con esta suposicion. En cuanto al resto, tengo alguna explicacion que dar.
He aqui una acuarela que deberia haberle mostrado antes, pero no lo hice porque hasta
ahora me lo impidi6 un inexplicable sentimiento de horror.

Miramos la figura que presentaba. Nada le vi de extraordinario, pero su efecto sobre
Bedloe fue prodigioso. Casi se desmay¢ al verlo. Y sin embargo era tan sélo un retrato, una
miniatura de milagrosa exactitud, por cierto, un retrato de sus notables facciones. Por lo
menos esto fue lo que pensé al mirarlo.

«—Advertiran ustedes —dijo Templeton— la fecha de este retrato. Aqui esta, apenas
visible, en este angulo: 1780. En ese afio fue hecho el retrato. Pertenece a un amigo muerto,



a Mr. Oldeb, de quien fui muy intimo en Calcuta, durante la administracion de Warren
Hastings. Entonces tenia yo solo veinte afios. La primera vez que lo vi, Mr. Bedloe, en
Saratoga, la milagrosa semejanza existente entre usted y la pintura fue lo que me indujo a
hablarle, a buscar su amistad y a llegar a un arreglo por el cual me converti en su
compafiero constante. Al hacer esto me urgia en parte, y quiza principalmente, el dolido
recuerdo del muerto, pero también, en parte, una curiosidad con respecto a usted, incomoda
y no desprovista de horror.

»En los detalles de su vision entre las colinas ha descrito usted con la més minuciosa
exactitud la ciudad india de Benarés, sobre el Rio Sagrado. Los tumultos, el combate, la
matanza fueron los sucesos reales de la insurreccion de Cheyte Sing que ocurrié en 1780,
cuando la vida de Hastings corrié inminente peligro. El hombre que escapaba por la cuerda
de turbantes era el mismo Cheyte Sing. El destacamento del quiosco estaba formado por
cipayos y oficiales britdnicos, comandados por Hastings. Yo formaba parte de ese
destacamento e hice todo lo posible para impedir la temeraria y fatal salida del oficial que
cayo, en las atestadas callejuelas, herido por la flecha envenenada de un bengali. Aquel
oficial era mi amigo mas querido. Era Oldeb. Lo veran ustedes en estos manuscritos —aqui
sac6 un cuaderno de notas donde habia varias paginas que parecian recién escritas—; en el
mismo momento en que usted imaginaba esas cosas entre las colinas, yo estaba entregado a
la tarea de detallarlas sobre el papel, aqui, en casa.»

Aproximadamente una semana después de esta conversacion, en el periddico de
Charlottesville aparecieron los siguientes parrafos:

«Tenemos el penoso deber de anunciar la muerte de Mr. AUGUSTUS BEDLO,
caballero cuyas amables costumbres y numerosas virtudes le habian ganado el afecto de los
ciudadanos de Charlottesville.

»Mr. B. habia padecido durante varios afios neuralgias que con frecuencia amenazaron
con un fin fatal; pero ésta no puede ser considerada sino la causa mediata de su deceso. La
causa proxima es especialmente singular. En una excursion a las Montafias Escabrosas,
hace unos dias, Mr. B. tomd un poco de frio y contrajo fiebre acompafnada por gran aflujo
de sangre a la cabeza. Para aliviar esto, el doctor Templeton recurri6 a la sangria local, por
medio de sanguijuelas aplicadas a las sienes. En un periodo terriblemente breve el paciente
murid, viéndose entonces que en el recipiente de las sanguijuelas se habia introducido por
casualidad una de las vermiculares venenosas que de vez en cuando se encuentran en las
charcas vecinas. Esta se adhirié a una pequefa arteria de la sien derecha. Su gran semejanza
con la sanguijuela medicinal fue causa de que se advirtiera demasiado tarde el error.»

N. B. La sanguijuela venenosa de Charlottesville siempre puede distinguirse de la
medicinal por su color negro y especialmente por sus movimientos reptantes o
vermiculares, que tienen una semejanza muy estrecha con los de la vibora.

Estaba hablando con el director del diario en cuestién sobre este notable accidente,
cuando se me ocurrié preguntar por qué el nombre del difunto figuraba como Bedlo.

—Supongo —dije— que tienen ustedes autoridad suficiente para escribirlo asi, pero
siempre imaginé que el nombre se escribia con una e al final.

—¢Autoridad? No —replic6—. Es un simple error tipografico. El nombre es Bedloe,
con una e, y en mi vida he sabido que se escribiera de otro modo.

—LEntonces —dije entre dientes mientras me alejaba—, entonces realmente ha
sucedido que una verdad es mas extrafia que cualquier ficcion, pues Bedlo, sin la e, ;qué es



sino Oldeb, a la inversa? Y este hombre me dice que es un error tipografico.



El demonio de la perversidad

En la consideracion de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana
los frendlogos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente existe como un
sentimiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron también
habian pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de la razén, todos la hemos pasado por
alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan solo por falta
de creencia, de fe, sea fe en la Revelacion o fe en la Cabala. Nunca se nos ha ocurrido
pensar en ella, simplemente por su gratuidad. No creimos que esa tendencia tuviera
necesidad de un impulso. No podiamos percibir su necesidad. No podiamos entender, es
decir, aunque la nocion de este primum mobile se hubiese introducido por si misma, no
podiamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las cosas humanas, ya
temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenologia, y en gran medida toda la
metafisica, han sido elaboradas a priori. El metafisico y el 16gico, mas que el hombre que
piensa o el que observa, se ponen a imaginar designios de Dios, a dictarle propdsitos.
Habiendo sondeado de esta manera, a gusto, las intenciones de Jehova, construyen sobre
estas intenciones sus innumerables sistemas mentales. En materia de frenologia, por
ejemplo, hemos determinado, primero (por lo demés era bastante natural hacerlo), que entre
los designios de la Divinidad se contaba el de que el hombre comiera. Asignamos, pues, a
éste un organo de la alimentividad para alimentarse, y este érgano es el acicate con el cual
la Deidad fuerza al hombre, quieras que no, a comer. En segundo lugar, habiendo decidido
que la voluntad de Dios quiere que el hombre propague la especie, descubrimos
inmediatamente un o6rgano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad, la
idealidad, la casualidad, la constructividad, en una palabra, con todos los 6rganos que
representaran una tendencia, un sentimiento moral o una facultad del puro intelecto. Y en
este ordenamiento de los principios de la accion humana, los spurzheimistas, con razén o
sin ella, en parte o en su totalidad, no han hecho sino seguir en principio los pasos de sus
predecesores, deduciendo y estableciendo cada cosa a partir del destino preconcebido del
hombre y tomando como fundamento los propdsitos de su Creador.

Hubiera sido mas prudente, hubiera sido mas seguro fundar nuestra clasificacion
(puesto que debemos hacerla) en lo que el hombre habitual u ocasionalmente hace, y en lo
que siempre hace ocasionalmente, en cambio de fundarla en la hipétesis de lo que Dios
pretende obligarle a hacer. Si no podemos comprender a Dios en sus obras visibles, ;como
lo comprenderiamos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a sus obras? Si no
podemos entenderlo en sus criaturas objetivas, ;como hemos de comprenderlo en sus
tendencias esenciales y en las fases de la creacion?

La induccion a posteriori hubiera llevado a la frenologia a admitir, como principio
innato y primitivo de la accion humana, algo paraddjico que podemos llamar perversidad a
falta de un término maés caracteristico. En el sentido que le doy es, en realidad, un movil sin
motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible, o,
si esto se considera una contradiccion en los términos, podemos llegar a modificar la
proposicion y decir que bajo sus incitaciones actuamos por la razéon de que no deberiamos
actuar. En teoria ninguna razén puede ser mas irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna
mas fuerte. Para ciertos espiritus, en ciertas condiciones llega a ser absolutamente



irresistible. Tan seguro como que respiro sé que en la seguridad de la equivocacion o el
error de una accion cualquiera reside con frecuencia la fuerza irresistible, la inica que nos
impele a su prosecucion. Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal mismo no
admitird andlisis o resolucion en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo,
elemental. Se dird, lo sé, que cuando persistimos en nuestros actos porque sabemos que no
deberiamos hacerlo, nuestra conducta no es sino una modificacion de la que comliinmente
provoca la combatividad de la frenologia. Pero una mirada mostrara la falacia de esta idea.
La combatividad, a la cual se refiere la frenologia, tiene por esencia la necesidad de
autodefensa. Es nuestra salvaguardia contra todo dafo. Su principio concierne a nuestro
bienestar, y asi el deseo de estar bien es excitado al mismo tiempo que su desarrollo. Se
sigue que el deseo de estar bien debe ser excitado al mismo tiempo por algun principio que
serda una simple modificacion de la combatividad, pero en el caso de esto que llamamos
perversidad el deseo de estar bien no so6lo no se manifiesta, sino que existe un sentimiento
fuertemente antagonico.

Si se apela al propio corazon, se hallara, después de todo, la mejor réplica a la sofisteria
que acaba de sefialarse. Nadie que consulte con sinceridad su alma y la someta a todas las
preguntas estara dispuesto a negar que esa tendencia es absolutamente radical. No es mas
incomprensible que caracteristica. No hay hombre viviente a quien en alglin periodo no lo
haya atormentado, por ejemplo, un vehemente deseo de torturar a su interlocutor con
circunloquios. El que habla advierte el desagrado que causa; tiene toda la intencion de
agradar; por lo demas, es breve, preciso y claro; el lenguaje mas lacénico y mas luminoso
lucha por brotar de su boca; s6lo con dificultad refrena su curso; teme y lamenta la colera
de aquel a quien se dirige; sin embargo, se le ocurre la idea de que puede engendrar esa
coOlera con ciertos incisos y ciertos paréntesis. Este solo pensamiento es suficiente. El
impulso crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia
incontrolable y el ansia (con gran pesar y mortificacion del que habla y desafiando todas las
consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que la
demora serd ruinosa. La crisis mas importante de nuestra vida exige, a grandes voces,
energia y accidon inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la tarea,
y en la anticipacion de su magnifico resultado nuestra alma se enardece. Debe, tiene que ser
emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para mafana; y ;por qué? No hay respuesta,
salvo que sentimos esa actitud perversa, usando la palabra sin comprension del principio.
El dia siguiente llega, y con ¢l una ansiedad mas impaciente por cumplir con nuestro deber,
pero con este verdadero aumento de ansiedad llega también un indecible anhelo de
postergacion realmente espantosa por lo insondable. Este anhelo cobra fuerzas a medida
que pasa el tiempo. La tltima hora para la accion estd al alcance de nuestra mano. Nos
estremece la violencia del conflicto interior, de lo definido con lo indefinido, de la sustancia
con la sombra. Pero si la contienda ha llegado tan lejos, la sombra es la que vence,
luchamos en vano. Suena la hora y doblan a muerto por nuestra felicidad. Al mismo tiempo
es el canto del gallo para el fantasma que nos habia atemorizado. Vuela, desaparece, somos
libres. La antigua energia retorna. Trabajaremos ahora. Ay, es demasiado tarde!

Estamos al borde de un precipicio. Miramos el abismo, sentimos malestar y vértigo.
Nuestro primer impulso es retroceder ante el peligro. Inexplicablemente, nos quedamos. En
lenta graduacién, nuestro malestar y nuestro vértigo se confunden en una nube de
sentimientos inefables. Por grados aun mas imperceptibles esta nube cobra forma, como el
vapor de la botella de donde surgi6 el genio en Las mil y una noches. Pero en esa nube



nuestra al borde del precipicio, adquiere consistencia una forma mucho mas terrible que
cualquier genio o demonio de leyenda, y, sin embargo, es s6lo un pensamiento, aunque
temible, de esos que hielan hasta la médula de los huesos con la feroz delicia de su horror.
Es simplemente la idea de lo que serian nuestras sensaciones durante la veloz caida desde
semejante altura. Y esta caida, esta fulminante aniquilacion, por la simple razéon de que
implica la mas espantosa y la méds abominable entre las més espantosas y abominables
imagenes de la muerte y el sufrimiento que jamds se hayan presentado a nuestra
imaginacion, por esta simple razén la deseamos con mas fuerza. Y porque nuestra razon
nos aparta violentamente del abismo, por eso nos acercamos a ¢l con mas impetu. No hay
en la naturaleza pasion de una impaciencia tan demoniaca como la del que, estremecido al
borde de un precipicio, piensa arrojarse en ¢él. Aceptar por un instante cualquier atisbo de
pensamiento significa la perdicioén inevitable, pues la reflexion no hace sino apremiarnos
para que no lo hagamos, y justamente por eso, digo, no podemos hacerlo. Si no hay alli un
brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en el subito esfuerzo de echarnos atras, nos
arrojamos, nos destruimos.

Examinemos estas acciones y otras similares: encontraremos que resultan sélo del
espiritu de perversidad. Las perpetramos simplemente porque sentimos que no deberiamos
hacerlo. Mdas acd o mas alld de esto no hay principio inteligible, y podriamos en verdad
considerar su perversidad como una instigacion directa del demonio si no supiéramos que a
veces actiia en fomento del bien.

He hablado tanto que en cierta medida puedo responder a vuestra pregunta, puedo
explicaros por qué estoy aqui, puedo mostraros algo que tendra por lo menos una débil
apariencia de justificacion de estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no
hubiera sido tan prolijo, 0 no me hubierais comprendido, o, como la chusma, me hubierais
considerado loco. Ahora advertiréis facilmente que soy una de las innumerables victimas
del demonio de la perversidad.

Es imposible que accion alguna haya sido preparada con mas perfecta deliberacion.
Semanas, meses enteros medité en los medios del asesinato. Rechacé mil planes porque su
realizacion implicaba una chance de ser descubierto. Por fin, leyendo algunas memorias
francesas, encontré el relato de una enfermedad casi fatal sobrevenida a madame Pilau por
obra de una vela accidentalmente envenenada. La idea impresion6 de inmediato mi
imaginacioén. Sabia que mi victima tenia la costumbre de leer en la cama. Sabia también
que su habitacion era pequeia y mal ventilada. Pero no necesito fatigaros con detalles
impertinentes. No necesito describir los faciles artificios mediante los cuales sustitui, en el
candelero de su dormitorio, la vela que alli encontré por otra de mi fabricacion. A la
mafana siguiente lo hallaron muerto en su lecho, y el veredicto del coroner fue: «Muerto
por la voluntad de Dios.»

Hered¢ su fortuna y todo anduvo bien durante varios afios. Ni una sola vez cruz6 por
mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujia
fatal. No dejé huella de una pista por la cual fuera posible acusarme o siquiera hacerme
sospechoso del crimen. Es inconcebible el magnifico sentimiento de satisfaccion que nacia
en mi pecho cuando reflexionaba en mi absoluta seguridad. Durante un periodo muy largo
me acostumbré a deleitarme en este sentimiento. Me proporcionaba un placer mas real que
las ventajas simplemente materiales derivadas de mi crimen. Pero le sucedio, por fin, una
época en que el sentimiento agradable llegd, en gradacion casi imperceptible, a convertirse
en una idea obsesiva, torturante. Torturante por lo obsesiva. Apenas podia librarme de ella
por momentos. Es harto comin que nos fastidie el oido, o mas bien la memoria, el



machacon estribillo de una cancion vulgar o algunos compases triviales de una opera. El
martirio no seria menor si la cancidon en si misma fuera buena o el aria de 6pera meritoria.
Asi es como, al fin, me descubria permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo
en voz baja la frase: «Estoy a salvoy.

Un dia, mientras vagabundeaba por las calles, me sorprendi en el momento de
murmurar, casi en voz alta, las palabras acostumbradas. En un acceso de petulancia les di
esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para confesar
abiertamente.»

No bien pronuncié estas palabras, senti que un frio de hielo penetraba hasta mi corazon.
Tenia ya alguna experiencia de estos accesos de perversidad (cuya naturaleza he explicado
no sin cierto esfuerzo) y recordaba que en ningin caso habia resistido con éxito sus
embates. Y ahora, la casual insinuacion de que podia ser lo bastante tonto para confesar el
asesinato del cual era culpable se enfrentaba conmigo como la verdadera sombra de mi
asesinado y me llamaba a la muerte.

Al principio hice un esfuerzo para sacudir esta pesadilla de mi alma. Caminé
vigorosamente, mas rapido, cada vez mas rapido, para terminar corriendo. Sentia un deseo
enloquecedor de gritar con todas mis fuerzas. Cada ola sucesiva de mi pensamiento me
abrumaba de terror, pues, ay, yo sabia bien, demasiado bien, que pensar, en mi situacion,
era estar perdido. Aceleré aun mas el paso. Salté como un loco por las calles atestadas. Al
fin, el populacho se alarm6 y me persiguid. Senti entonces la consumacion de mi destino.
Si hubiera podido arrancarme la lengua, lo habria hecho, pero una voz ruda resond en mis
oidos, una mano mas ruda me aferrd por el hombro. Me volvi, abri la boca para respirar.
Por un momento experimenté todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y
entonces algiin demonio invisible —pensé— me golped con su ancha palma en la espalda.
El secreto, largo tiempo prisionero, irrumpié de mi alma.

Dicen que hablé con una articulacion clara, pero con marcado énfasis y apasionada
prisa, como si temiera una interrupcion antes de concluir las breves pero densas frases que
me entregaban al verdugo y al infierno.

Después de relatar todo lo necesario para la plena acusacion judicial, cai por tierra
desmayado.

Pero, ;para qué diré mas? jHoy tengo estas cadenas y estoy aqui! jMafiana estaré libre!
Pero, ;donde?



El entierro prematuro

Hay ciertos temas de interés absorbente, pero demasiado horribles para ser objeto de
una obra de ficcion. El mero escritor romantico debe evitarlos si no desea ofender o
desagradar. Sélo se los usa con propiedad cuando lo severo y lo majestuoso de la verdad los
santifican y los sostienen. Nos estremecemos con el mas intenso de los «dolores
agradables» ante los relatos del paso del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de
Londres y de la matanza de San Bartolomé, o la asfixia de los ciento veintitrés prisioneros
en el Pozo Negro de Calcuta. Pero en estos relatos lo excitante es el hecho, la realidad, la
historia. Como invenciones nos inspirarian simple aversion.

He mencionado algunas de las mas destacadas y augustas calamidades que registra la
historia; pero en ellas el alcance, no menos que el caracter de la calamidad, es lo que con
tanta vivacidad impresiona la imaginacion. No necesito recordar al lector que, del largo y
horripilante catalogo de miserias humanas, podria haber elegido muchos ejemplos
individuales mas llenos de sufrimiento esencial que cualquiera de estos vastos desastres
generales. La verdadera desgracia, el infortunio por esencia, es particular, no difuso.
jAgradezcamos a Dios misericordioso que los horribles extremos de agonia sean
soportados por el hombre solo y nunca por el hombre en masa!

Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusion, el mds terrible de los extremos que
jamas haya caido en suerte al simple mortal. Que ha caido con frecuencia, con mucha
frecuencia, nadie capaz de pensar lo negara. Los limites que separan la Vida de la Muerte
son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ;Quién puede decir donde termina una y
donde empieza la otra? Sabemos que hay enfermedades en las cuales se produce una
cesacion total de las funciones aparentes de la vida, y, sin embargo, esa cesacion es una
simple suspension para darle su justo nombre. Hay tan s6lo pausas temporarias en el
incomprensible mecanismo. Transcurrido cierto periodo, algin misterioso principio oculto
pone de nuevo en movimiento los magicos pifiones y las ruedas de hechiceria. La cuerda de
plata no estaba suelta para siempre, ni irreparablemente roto el vaso de oro. Pero,
entretanto, ;donde se hallaba el alma?

Sin embargo, fuera de la inevitable conclusion a priori de que tales causas deben
producir tales efectos, de que los bien conocidos casos de vida en suspenso deben provocar
naturalmente, una y otra vez, prematuros entierros, fuera de esta consideracion tenemos el
testimonio directo de la experiencia médica y vulgar para probar que realmente un gran
nimero de estas inhumaciones se lleva a cabo. Yo podria referir de inmediato, si fuera
necesario, cien ejemplos bien probados. Uno de caracteristicas muy notables, y cuyas
circunstancias quiza se conserven frescas todavia en la memoria de algunos de mis lectores,
acontecié no hace mucho en la vecina ciudad de Baltimore, donde provocd una penosa,
intensa y dilatada conmocion. La mujer de uno de los mas respetables ciudadanos —
abogado eminente y miembro del Consejo— fue atacada por una subita e inexplicable
enfermedad que burl6 el ingenio de sus médicos. Después de mucho padecer murid, o se
supone que murio. Nadie sospecho, a decir verdad, ni habia razén para sospechar, que no
estaba realmente muerta. Presentaba todas las apariencias comunes de la muerte. El rostro
tenia el habitual contorno contraido, sumido. Los labios mostraban la habitual palidez
marmorea. Los ojos carecian de brillo. Faltaba el calor. Las pulsaciones habian cesado.



Durante tres dias el cuerpo estuvo sin enterrar, y en ese tiempo adquirié una rigidez pétrea.
El funeral, en suma, fue apresurado a causa del rapido avance de lo que se supuso era
descomposicion.

La sefiora fue depositada en la boveda familiar, que permaneci6 cerrada durante los tres
aflos siguientes. Al expirar este plazo fue abierta para la recepcion de un sarcofago; mas,
jah!, jqué espantoso choque aguardaba al marido cuando abrié en persona la puerta! Al
empujar los batientes, un objeto vestido de blanco cayo6 rechinando en sus brazos. Era el
esqueleto de su mujer con la mortaja todavia puesta.

Una cuidadosa investigacion brindd la evidencia de que habia revivido dos dias
después de su sepultura; que su lucha dentro del ataud habia provocado la caida de éste
desde un nicho o estante al suelo, y que al romperse el féretro pudo salir de ¢él. Aparecid
vacia una ldmpara que habia quedado accidentalmente llena de aceite dentro de la tumba;
quizd se hubiera agotado, sin embargo, por evaporacion. En el peldafio superior de la
escalera que descendia a la espantosa camara habia un gran fragmento del ataud, con el
cual, segun las apariencias, la mujer habia intentado llamar la atencidon golpeando la puerta
de hierro. Mientras lo hacia, probablemente, se desmayo6 o quizd muri6 de puro terror, y al
caer, la mortaja se enred6 en alguna pieza de hierro que se proyectaba hacia adentro. Alli
quedd y asi se pudrid, erecta.

En el afio 1810 hubo en Francia un caso de inhumacién prematura, rodeado de
circunstancias que justifican ampliamente el aserto de que la verdad es més extrafia que la
ficcion. La heroina de la historia era mademoiselle Victorine Lafourcade, una joven de
ilustre familia, rica y de gran belleza. Entre sus numerosos cortejantes se contaba Julien
Bossuet, un pobre littérateur o periodista de Paris. Su talento y su afabilidad general lo
habian sefialado a la atencion de la heredera, quien parecia haberse enamorado realmente de
¢l, pero su orgullo de casta la decidio, por ultimo, a rechazarlo y a casarse con un tal
monsieur Renelle, banquero y diplomatico de cierta distincion. Después del matrimonio,
este caballero descuidd a su mujer y quiza llegd a maltratarla de hecho. Después de pasar
juntos algunos afios desdichados, ella murio; por lo menos, su estado semejaba tanto la
muerte que engaild a todos quienes la vieron. Fue inhumada no en una bdveda, sino en una
tumba comun, en su aldea natal. Lleno de desesperacion, y todavia inflamado por el
recuerdo de su profundo carifo, el enamorado viaja de la capital a la remota provincia
donde se encuentra la aldea, con el propdsito romantico de desenterrar el cuerpo y
apoderarse de sus exuberantes trenzas. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el
ataud, lo destapa y, en el momento de desprender el cabello, lo detienen los ojos de la
amada, que se abren. La mujer habia sido enterrada viva. La vitalidad no habia
desaparecido del todo, y las caricias del enamorado la despertaron del letargo que fuera
equivocadamente tomado por la muerte. El joven la llevé frenético a su alojamiento en la
aldea. Emple6 ciertos poderosos reconstituyentes aconsejados por no pocos conocimientos
médicos. Al fin, ella revivio. Reconocio a su salvador. Permaneci6 con €l hasta que, lenta y
gradualmente, recobré toda su salud. Su corazon no era empedernido, y esta ultima leccion
de amor bastd para ablandarlo. Lo entregd a Bossuet. No volvido més junto a su marido;
ocultando su resurreccion, huyd con su amante a América. Veinte afios después, los dos
regresaron a Francia, persuadidos de que el tiempo habia cambiado tanto la apariencia de la
sefiora que sus amigos no podrian reconocerla. Pero se equivocaron, pues al primer
encuentro monsieur Renelle reconocid, efectivamente, a su mujer y la reclam6. Ella
rechaz6 el reclamo y el tribunal la apoyo, resolviendo que las peculiares circunstancias,
junto con el largo lapso transcurrido, habian abolido, no s6lo desde el punto de vista de la



equidad, sino legalmente la autoridad del marido.

La Revista de Cirugia de Leipzig, publicacion de gran autoridad y mérito, que algunos
libreros americanos harian bien en traducir y editar, relata en uno de los ultimos nimeros
un suceso muy penoso que presenta las caracteristicas en cuestion.

Un oficial de artilleria, hombre de gigantesca estatura y robusta salud, fue derribado
por un caballo indomable, recibiendo una contusion muy fuerte en la cabeza que en seguida
le hizo perder el sentido. Tenia una ligera fractura de craneo, pero sin peligro inmediato. La
trepanacion se realizd con éxito. Se le practico una sangria y se adoptaron otros muchos
métodos comunes de alivio. Pero cay6 gradualmente en un sopor cada vez mas grave y, por
ultimo, se le dio por muerto.

Hacia calor y lo enterraron con prisa indecorosa en uno de los cementerios publicos.
Sus funerales se realizaron un dia jueves. El domingo siguiente frecuentaban el cementerio,
como de costumbre, numerosos visitantes cuando, alrededor de mediodia, se produjo un
gran revuelo provocado por las palabras de un campesino que, habiéndose sentado en la
tumba del oficial, sinti6 claramente una conmocién en la tierra, como si alguien estuviera
luchando debajo. Al principio nadie prestd atencion a las palabras del hombre, pero su
evidente terror y la terca insistencia con que repetia su historia tuvieron, al fin, naturales
efectos sobre la multitud. Algunos consiguieron de inmediato unas palas, y la tumba,
vergonzosamente superficial, estuvo en pocos minutos tan abierta que dejo ver la cabeza de
su ocupante. Daba la impresion de estar muerto, pero aparecia casi sentado dentro del
ataid, cuya tapa, en una furiosa lucha, habia levantado parcialmente.

Fue llevado en seguida al hospital mas cercano, donde se le declar6 vivo, aunque en
estado de asfixia. Después de algunas horas reacciond, reconocid a sus amigos y, con frases
entrecortadas, habld de sus angustias en el sepulcro.

A través de su relato resulto claro que la victima debia haber conservado conciencia de
la vida durante méas de una hora después de la inhumacion, hasta perder el sentido. La fosa
habia sido llenada descuidadamente con una tierra muy porosa, sin apisonarla, y asi le llegd
algo de aire. Oy¢ los pasos de la multitud sobre su cabeza y tratd a su vez de hacerse oir. El
tumulto en el interior de la tierra, dijo, fue lo que pareci6 despertarlo de un profundo suefio,
pero apenas despierto comprendi6 el espantoso horror de su estado.

Este paciente, segun se dice, iba mejorando y parecia encaminado hacia un
restablecimiento  definitivo, cuando sucumbi6é victima del charlatanismo de la
experimentacion médica. Se le aplico la bateria galvanica y expird de pronto en uno de esos
paroxismos estaticos que en ocasiones produce.

La mencion de la bateria galvénica, sin embargo, me traec a la memoria un caso bien
conocido y muy extraordinario, donde su accion brind6 la manera de volver a la vida a un
joven abogado de Londres que estuviera enterrado durante dos dias. Esto ocurri6 en 1831,y
en el momento causo profunda sensacion en todas partes donde fue tema de conversacion.

El paciente, Mr. Edward Stapleton, habia muerto aparentemente de fiebre tifus,
acompanada de algunos sintomas andmalos que excitaron la curiosidad de sus médicos.
Después de su aparente deceso, se solicitd a los amigos una autorizaciéon para un examen
post mortem, pero ¢éstos se negaron a permitirlo. Como sucede con frecuencia ante tales
negativas, los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y disecarlo a gusto, en privado. Se
hicieron faciles arreglos con algunos de los numerosos ladrones de cadaveres que abundan
en Londres, y la tercera noche después de la inhumaciéon el supuesto cadaver fue
desenterrado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la sala operatoria
de un hospital privado.



Al practicarse una incision de cierta longitud en el abdomen, el aspecto fresco e
incorrupto del sujeto sugirid la conveniencia de aplicar la bateria. Se hicieron sucesivos
experimentos con los efectos acostumbrados, sin nada peculiar en ningun sentido, salvo, en
una o dos ocasiones, una apariencia de vida mayor que la ordinaria en la accidon convulsiva.

Era tarde. Estaba por amanecer y se juzgd oportuno, al fin, proceder de inmediato a la
diseccion. Pero uno de los estudiantes tenia especiales deseos de probar una teoria propia e
insistié en la aplicacion de la bateria a uno de los musculos pectorales. Después de practicar
una tosca incision, se establecié apresuradamente un contacto; entonces el paciente, con un
movimiento rapido pero nada convulsivo, se levantd de la mesa, camino hasta el centro del
recinto, mir6 extrafiado a su alrededor unos instantes y entonces... habld. Lo que dijo fue
ininteligible, pero pronuncié unas palabras; el silabeo era claro. Después de hablar, cayo
pesadamente al suelo.

Por un momento todos quedaron paralizados de espanto, pero la urgencia del caso
pronto les devolvid la presencia de &nimo. Se vio que Mr. Stapleton estaba vivo, aunque en
sincope. Después de administrarsele éter revivid y recobré rapidamente la salud, retornando
a la sociedad de sus amigos, a quienes se ocultd, sin embargo, toda noticia de su
resurreccion hasta que ya no hubo peligro de una recaida. Es de imaginar la maravilla de
aquéllos y su arrobado asombro.

La nota mas espeluznante de este incidente se encuentra, sin embargo, en lo que afirma
el mismo Mr. Stapleton. Declara que en ningun momento perdi6 todo el sentido, que de un
modo oscuro y confuso percibia lo que le estaba ocurriendo desde el momento en que fuera
declarado muerto por los médicos hasta aquel en que cayd desmayado sobre el piso del
hospital. «Estoy vivo», fueron las palabras incomprensibles que, después de reconocer la
sala de diseccion, habia intentado en su apuro proferir.

Seria cosa facil multiplicar historias como éstas, pero me abstengo porque, en realidad,
no nos hacen falta para sentar el hecho de que se producen entierros prematuros. Al
reflexionar en las muy raras veces en que, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad
de conocerlos, debemos de admitir que han de ocurrir frecuentemente sin que lo sepamos.
En realidad, rara vez se ha removido con cierta extensiéon un cementerio, por cualquier
motivo, sin que aparecieran esqueletos en posturas que insintian la mas horrible de las
sospechas.

jHorrible, si, la sospecha, pero mas horrible el destino! Puede asegurarse sin vacilacion
que ningun suceso se presta tan terriblemente como la inhumaciéon antes de la muerte para
llevar al colmo de la angustia fisica y mental. La intolerable opresion de los pulmones, las
sofocantes emanaciones de la tierra humeda, las vestiduras finebres que se adhieren, el
rigido abrazo de la morada estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un
mar abrumador, la invisible pero palpable presencia del vencedor gusano, estas cosas, junto
con los recuerdos del aire y la hierba que crecen arriba, la memoria de los amigos queridos
que volarian a salvarnos si se enteraran de nuestro destino, y la conciencia de que nunca
podran enterarse de ¢l, de que nuestra suerte desesperanzada es la de los muertos de verdad,
estas consideraciones, digo, llevan al corazén aun palpitante a un grado de espantoso e
intolerable horror, ante el cual la imaginacién mas audaz retrocede. No conocemos nada tan
angustioso en la Tierra, no podemos pensar en nada tan horrible en los dominios del mas
profundo Infierno. Y por eso todos los relatos sobre este topico tienen un interés profundo;
interés que, sin embargo, en el sagrado espanto del topico mismo, depende justa y
especificamente de nuestra creencia en la verdad del asunto narrado. Lo que voy a contar
ahora es mi propio conocimiento real, mi experiencia efectiva y personal.



Durante varios afios sufri accesos de ese singular trastorno que los médicos se han
puesto de acuerdo en llamar catalepsia, a falta de un nombre més definitivo. Aunque tanto
las causas inmediatas como las predisposiciones y aun el diagnodstico real de esta
enfermedad siguen siendo misteriosos, su caricter evidente y manifiesto es de sobra
conocido. Las variaciones parecen serlo especialmente de grado. A veces el paciente yace
solo un dia, o un periodo atin méas breve, en una especie de exagerado letargo. Esta privado
de conocimiento y aparentemente inmovil, pero las pulsaciones del corazon atin se perciben
débilmente, quedan algunas huellas de calor, una ligera coloracion se demora en el centro
de las mejillas y, aplicando un espejo a los labios, podemos descubrir una torpe, desigual y
vacilante actividad de los pulmones. Otras veces el trance dura semanas y aun meses,
mientras el examen mdas minucioso y las mas rigurosas pruebas médicas no logran
establecer ninguna distincion material entre el estado del paciente y lo que concebimos
como muerte absoluta. Muy a menudo lo salvan del entierro prematuro sus amigos, que lo
sabian ya atacado de catalepsia, y la consiguiente sospecha, pero sobre todo lo salva su
apariencia incorrupta. La enfermedad avanza, por fortuna, gradualmente. Las primeras
manifestaciones, aunque marcadas, son inequivocas. Los ataques son cada vez mas
caracteristicos y cada uno dura mas que el anterior. En esto reside la seguridad principal en
cuanto a la inhumacion. El desdichado cuyo primer ataque tuviera el caracter grave que en
ocasiones se presenta, seria casi inevitablemente depositado vivo en la tumba.

Mi caso diferia en caracteristicas sin importancia de los mencionados en los libros de
medicina. A veces, sin ninguna causa aparente, me sumia poco a poco en un estado de
semisincope, o casi desmayo, y ese estado, sin dolor, sin capacidad para moverme o para
hablar o pensar, pero con una confusa conciencia letdrgica de vida y de la presencia de
aquellos que rodeaban mi lecho, duraba hasta que la crisis de la enfermedad me devolvia,
de improviso, el perfecto conocimiento. Otras veces el acceso era rapido, fulminante. Me
sentia enfermo, aterido, helado, con vértigo y, de pronto, caia postrado. Entonces todo
estaba vacio semanas enteras, y negro, silencioso, y la nada se convertia en el universo. La
total aniquilacion no podia ser mayor. De estos Gltimos ataques despertaba, sin embargo, en
una lenta gradacion comparada con la instantaneidad del acceso. Asi como amanece el dia
para el mendigo sin casa y sin amigos, para el que rueda por las calles en la larga y
desolada noche de invierno, asi, tan tardia, tan cansada, tan alegre volvia a mi la luz del
Alma.

Pero, fuera de la tendencia al sincope, mi salud general parecia buena, y no hubiera
advertido que sufria tal enfermedad a menos que una peculiaridad de mi suesio pudiera
considerarse como provocada por ella. Al despertarme, nunca podia recobrar de inmediato
la posesion de mis sentidos y permanecia siempre durante algunos minutos en un estado de
extravio y perplejidad, pues las facultades mentales en general y la memoria en especial se
hallaban en absoluta suspension.

En todos mis padecimientos no habia sufrimiento fisico, sino una infinita angustia
moral. Mi imaginacion se torn6 macabra. Hablaba «de gusanos, de tumbas, de epitafios».
Me perdia en ensuefios de muerte, y la idea del entierro prematuro poseia permanentemente
mi espiritu. El horrible peligro al cual estaba expuesto me obsesionaba dia y noche. Durante
el primero, la tortura de la meditacion era excesiva; durante la segunda, era suprema.
Cuando las torvas tinieblas se extendian sobre la Tierra, entonces, presa de los mas
horrendos pensamientos, temblaba, temblaba como los trémulos penachos de la carroza
fanebre. Cuando mi naturaleza ya no podia soportar la vigilia, luchaba antes de consentir en
dormirme, pues me estremecia pensando que, al despertar, podia encontrarme metido en



una tumba. Y cuando, al fin, me hundia en el suefio, era solo para precipitarme de pronto en
un mundo de fantasmas sobre el cual se cernia con sus vastas, negras alas tenebrosas, la
unica, la sepulcral Idea.

De las innumerables imagenes lugubres que me oprimian en suefios elijo para mi relato
una vision solitaria. Sofi¢ que habia caido en trance cataléptico de duracion y profundidad
mayores que las habituales. De pronto una mano helada se pos6 en mi frente y una voz
impaciente, farfullante, susurr6é en mi oido:« jLevantate! »

Me senté. La oscuridad era total. No podia ver la figura del que me habia despertado.
No podia traer a la memoria ni el periodo durante el cual habia caido en trance, ni el lugar
donde yacia ahora. Mientras permanecia inmovil, intentando reunir mis pensamientos, la
fria mano me aferr6 con fuerza de la mufieca, sacudiéndola con petulancia, mientras la voz
farfullante decia de nuevo:

—iLevantate! ;No te ordené que te levantaras?

—Y to—pregunté—, ;quién eres?

—No tengo nombre en las regiones donde habito—replico la voz, plafiidera—. Fui un
hombre y soy un demonio. Soy implacable, pero digno de lastima. Tt has de sentir que me
estremezco. Me rechinan los dientes mientras hablo y, sin embargo, no es por el frio de la
noche, de la noche sin fin. Pero este horror es insoportable. ;Cémo puedes 1 dormir
tranquilo? No me dejan descansar los gritos de esas grandes agonias. Estos espectaculos
son mas de lo que puedo soportar. jLevantate! Ven conmigo a la noche exterior y deja que
te muestre las tumbas. ;No es éste un espectaculo de dolor? jContempla!

Miré, y la figura invisible que seguia aferrindome la mufieca hizo abrir las tumbas de
toda la humanidad, y de cada una salian las débiles irradiaciones fosforicas de la
putrefaccion, de modo que pude ver en sus mas reconditos escondrijos, y el espectaculo de
los cuerpos amortajados en su triste y solemne suefio con el gusano. Pero, jay!, los
verdaderos durmientes eran menos, entre muchos millones, que aquellos que no dormian, y
habia una débil lucha, y habia un triste desasosiego general, y de las profundidades de los
innameros pozos salia el melancolico frotar de las vestiduras de los enterrados. Y entre
aquellos que parecian reposar tranquilos vi gran nimero que habia cambiado, en mayor o
menor grado, la rigida e incomoda posicion en que habian sido originariamente sepultos. Y
la voz me dijo de nuevo, mientras yo miraba:

—(No es, acaso, jah!, no es, acaso, un lastimoso espectaculo?

Pero antes de que hallara palabras para replicarle, la figura dejo de aferrarme la
mufieca, las luces fosforescentes se extinguieron y las tumbas se cerraron con subita
violencia, mientras de ellas brotaba un tumulto de gritos desesperados que repetian: «;No
es acaso, joh Dios!, no es acaso un espectaculo lastimoso?»

Fantasias como ésta se presentaban por la noche y extendian su terrorifica influencia
aun a mis horas de vigilia. Mis nervios se trastornaron y fui presa de perpetuo horror.
Vacilaba en cabalgar, en caminar o practicar cualquier ejercicio que me apartara de casa.
En realidad, ya no me atrevia a confiar en mi mismo fuera de la inmediata presencia de
aquellos que conocian mi propension a la catalepsia, por miedo de que, en uno de mis
habituales ataques, me enterraran antes de que se determinara mi verdadero estado. Dudaba
del cuidado, de la fidelidad de mis amigos mas queridos. Me asustaba pensar que, en un
trance mas largo de lo acostumbrado, se convencieran de que no tenia remedio. Llegaba a
temer que, como les causaba muchas molestias, quiza se alegraran de considerar cualquier
ataque muy prolongado como excusa suficiente para librarse de mi definitivamente. En
vano trataban de tranquilizarme con las mds solemnes promesas. Les exigia, por los



juramentos mas sagrados, que en ninguna circunstancia me enterraran hasta que la
descomposicion material estuviera tan avanzada que impidiese toda conservacion. Y aun
entonces mis terrores mortales no atendian a ninguna razon, no aceptaba consuelo.
Comencé una serie de laboriosas precauciones. Entre otras cosas mandé rehacer de tal
manera la boveda familiar, que era posible abrirla facilmente desde el interior. La mas
ligera presion de una larga palanca que se extendia dentro de la cripta bastaba para abrir
rapidamente los portales de hierro. También estaba prevista la libre admision de aire y luz,
y adecuados receptaculos para alimentos y agua, al alcance del ataid preparado para
recibirme. Este ataud estaba forrado con un material céalido y suave y provisto de una tapa
elaborada segtn el principio de la puerta de la boveda, con el anadido de resortes ideados
de tal modo que el mas débil movimiento del cuerpo hubiera sido suficiente para soltarla.
Ademas de todo esto, del techo de la tumba colgaba una gran campana cuya soga (estaba
previsto) entraria por un agujero en el ataud, siendo atada a una de las manos del cadaver.
Mas, jay!, ;de qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? jNi siquiera esas bien
urdidas seguridades bastaban para librar de las mas extremadas angustias de la inhumacion
en vida a un infeliz destinado a ellas!

Llegd una época —como ya habia ocurrido a menudo— en que me encontré a mi
mismo emergiendo de una total inconsciencia a la primera sensacion débil e indefinida de
existencia. Lentamente, con gradacion de tortuga, se acercaba el alba gris, palida, del dia
psiquico. Un desasosiego aletargado. Una sensacion apatica de dolor sordo. Ninguna
preocupacion, ninguna esperanza, ningun esfuerzo. Después de un largo intervalo, un
retintin en los oidos; luego, tras un lapso ain més largo, una sensacion de hormigueo o
comezon en las extremidades; luego, un periodo aparentemente eterno de placentera
quietud, durante el cual las sensaciones que despiertan luchan por convertirse en
pensamientos; luego, otra breve zambullida en la nada; luego, un stbito restablecimiento.
Al fin, el ligero estremecerse de un parpado, e inmediatamente después, un choque eléctrico
de terror, mortal e indefinido, que envia la sangre a torrentes de las sienes al corazon. Y
entonces el primer esfuerzo positivo por pensar. Y entonces el primer intento de recordar. Y
entonces un éxito parcial y evanescente. Y entonces la memoria ha recobrado tanto su
dominio, que en cierta medida tengo conciencia de mi estado. Siento que no estoy
despertando de un suefio ordinario. Recuerdo que he padecido de catalepsia. Y entonces,
por fin, como si fuera la embestida de un océano, abruma mi alma estremecida el unico
peligro horrendo, la unica idea espectral, siempre dominante.

Durante unos minutos, ya poseido por esta fantasia, permaneci inmoévil. /Y por qué?
No podia reunir valor para moverme. No me atrevia a hacer el esfuerzo que habia de
tranquilizarme sobre mi destino, y, sin embargo, algo en el corazén me susurraba que era
seguro. La desesperacion —tal como ninguna otra desdicha produce—, soélo la
desesperacion me apremid, después de una larga duda, a levantar los pesados parpados. Los
levanté. Estaba oscuro, todo oscuro. Supe que el ataque habia terminado. Supe que la crisis
de mi trastorno habia pasado ya. Supe que habia recobrado el uso de mis facultades
visuales, y, sin embargo, estaba oscuro, todo oscuro, con la intensa y total capacidad de la
Noche que dura para siempre.

Intenté gritar, y mis labios y mi lengua reseca se movieron convulsivos, pero ninguna
voz brot6 de los cavernosos pulmones que, oprimidos como por el peso de una montafia,
jadeaban y palpitaban con el corazén en cada inspiracion laboriosa y dificil.

El movimiento de las mandibulas en el esfuerzo por gritar me mostr6 que estaban
atadas, como se hace habitualmente con los muertos. Senti también que yacia sobre una



sustancia aspera y que algo similar, a los costados, me estrechaba. Hasta ese momento no
me habia atrevido a mover ninguno de los miembros, pero entonces levanté violentamente
los brazos que estaban estirados, con las mufiecas cruzadas. Golpearon una sustancia solida,
lefiosa, que se extendia sobre mi cuerpo a no mas de seis pulgadas de mi cara. Ya no pude
dudar de que reposaba al fin dentro de un ataud.

Y entonces, en medio de mi infinita desgracia, vino dulcemente la Esperanza, como un
querubin, pues pensé en mis precauciones. Me retorci y ejecuté espasmddicos conatos para
forzar la tapa; no se movia. Me palpé las mufiecas en busca de la soga: no la encontré. Y asi
la Consoladora huyo6 para siempre y una desesperacion alin mas vehemente reind triunfal,
pues no podia menos de advertir la ausencia de las almohadillas que habia preparado tan
cuidadosamente, y entonces llegé de improviso a mis narices el fuerte y peculiar olor de la
tierra humeda. La conclusion era irresistible. No estaba en la boveda. Habia caido en trance
fuera de mi casa, entre extranos, donde y cdmo no podia recordarlo, y ellos me habian
enterrado como a un perro, metido en un ataid comun claveteado, y arrojado a lo profundo,
en lo profundo y para siempre, de alguna tumba ordinaria, andnima.

Cuando esta horrible conviccion se abrid paso en las mas intimas estancias de mi alma,
luché una vez mas por gritar. Y este segundo intento tuvo éxito. Un largo, salvaje grito
continuo, un alarido de agonia resond en los &mbitos de la noche subterranea.

—Vamos, vamos, ;qué es eso?—dijo una voz aspera, en respuesta.

—(Qu¢ diablos pasa ahora?—dijo un segundo.

—iFuera de ahi! —exclamo un tercero.

—Por qué aulla de esa manera, como si fuese un gato montés?—dijo un cuarto.

Y entonces unos individuos muy rasticos me sujetaron y me sacudieron sin ceremonias.
No me despertaron de mi suefo, pues estaba bien despierto cuando grité, pero me
devolvieron a la plena posesion de mi memoria.

Esta aventura ocurria cerca de Richmond, en Virginia. Acompafiado de un amigo me
habia internado, en una expedicioén de caza, varias millas abajo a orillas del rio James. Se
acercaba la noche cuando nos sorprendi6 una tormenta. La cabina de una pequefia chalupa
anclada en la corriente y cargada de tierra vegetal nos brind6 el tinico abrigo disponible. Le
sacamos el mayor provecho posible y pasamos la noche a bordo. Me dormi en una de las
dos unicas literas; no hace falta describir las literas de una chalupa de sesenta o setenta
toneladas. La que yo ocupaba no tenia ropa de cama. Su ancho era de dieciocho pulgadas.
La distancia entre el fondo y la cubierta era precisamente la misma. Me resulté dificilisimo
introducirme en ella. Sin embargo dormi profundamente y toda mi vision, pues no era
suefio ni pesadilla, surgid naturalmente de las circunstancias de mi posicion, del giro
habitual de mis pensamientos y de la dificultad, a la cual he aludido, de concentrar mis
sentidos y especialmente de recobrar la memoria durante largo tiempo después de despertar
de un sueno. Los hombres que me sacudieron eran la tripulacion de la chalupa y algunos
jornaleros contratados para cargarla. De la carga misma procedia el olor a tierra. La venda
alrededor de las mandibulas era un panuelo de seda con el cual me habia atado la cabeza a
falta de mi acostumbrado gorro de dormir.

Las torturas sufridas fueron indudablemente iguales en aquel momento a las de la
verdadera sepultura. Eran espantosas, de un horror inconcebible; pero del Mal procede el
Bien, porque su mismo exceso provocod en mi espiritu una inevitable reaccion. Mi alma
adquirié vigor, adquiri6 temple. Viajé al extranjero. Hice vigorosos ejercicios. Respiré el
aire libre del cielo. Pensé en otros temas que la muerte. Dejé a un lado mis libros de
medicina. Quemé a Buchan. No lei méas Pensamientos nocturnos, ni grandilocuencias sobre



cementerios, ni cuentos de miedo como éste. En poco tiempo me converti en un hombre
nuevo y vivi una vida de hombre. Desde aquella noche memorable descarté para siempre
mis aprensiones sepulcrales, y con ellas se desvanecieron los trastornos catalépticos, de los
cuales fueran, quiza, menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, aun para el sereno ojo de la razon, el mundo de nuestra triste
humanidad puede cobrar la apariencia del infierno, pero la imaginacion del hombre no es
Caratis para explorar con impunidad todas sus cavernas. jAy!, la torva legion de los terrores
sepulcrales no puede considerarse totalmente imaginaria, pero, como los Demonios en cuya
compaiiia Afrasiab realizo su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devoraran, debemos
permitirles el suefio, o pereceremos.



Hop-Frog

Jamas he conocido a nadie tan dispuesto a celebrar una broma como el rey. Parecia
vivir tan s6lo para las bromas. La manera mas segura de ganar sus favores consistia en
narrarle un cuento donde abundaran las chuscadas, y narrarselo bien. Ocurria asi que sus
siete ministros descollaban por su excelencia como bromistas. Todos ellos se parecian al
rey por ser corpulentos, robustos y sudorosos, asi como bromistas inimitables. Nunca he
podido determinar si la gente engorda cuando se dedica a hacer bromas, o si hay algo en la
grasa que predispone a las chanzas; pero la verdad es que un bromista flaco resulta una rara
avis in terris.

Por lo que se refiere a los refinamientos —o, como ¢l los denominaba, los «espiritus»
del ingenio—, el rey se preocupaba muy poco. Sentia especial admiracioén por el volumen
de una chanza, y con frecuencia era capaz de agregarle gran amplitud para completarla. Las
delicadezas lo fastidiaban. Hubiera preferido el Gargantua de Rabelais al Zadig de
Voltaire; de manera general, las bromas de hecho se adaptaban mejor a sus gustos que las
verbales.

En los tiempos de mi relato los bufones gozaban todavia del favor de las cortes. Varias
«potenciasy continentales conservaban aun sus «locos» profesionales, que vestian traje
abigarrado y gorro de cascabeles, y que, a cambio de las migajas de la mesa real, debian
mantenerse alerta para prodigar su agudo ingenio.

Nuestro rey tenia también su bufon. Le hacia falta una cierta dosis de locura, aunque
mas no fuera, para contrabalancear la pesada sabiduria de los siete sabios que formaban su
ministerio... y la suya propia.

Su «locoy, o bufon profesional, no era tan sélo un loco. Su valor se triplicaba a ojos del
rey por el hecho de que ademés era enano y cojo. En aquella época los enanos abundaban
en las cortes tanto como los bufones, y muchos monarcas no hubieran sabido cémo pasar
los dias (los dias son méas largos en la corte que en cualquier otra parte) sin un bufén con el
cual reirse y un enano de quien reirse. Pero, como ya lo he hecho notar, en el noventa y
nueve por ciento de los casos los bufones son gordos, redondeados y de movimientos
torpes, por lo cual nuestro rey se congratulaba de tener en Hop-Frog (que asi se llamaba su
bufon) un triple tesoro en una sola persona.

Creo que el nombre de Hop-Frog no le fue dado al enano por sus padrinos en el
momento del bautismo, sino que recayd en su persona por concurso general de los siete
ministros, dado que le era imposible caminar como el resto de los mortales’. En efecto,
Hop-Frog solo podia avanzar mediante un movimiento convulsivo —algo entre un brinco y
un culebreo—, movimiento que divertia interminablemente al rey y a la vez, claro esta, le
servia de consuelo, aunque la corte, a pesar del vientre protuberante y el enorme tamafio de
la cabeza del rey, lo consideraba un dechado de perfeccion.

Pero si la deformacion de las piernas solo permitia a Hop-Frog moverse con gran dolor
y dificultad en un camino o un saldn, la naturaleza parecia haber querido compensar aquella
deficiencia de sus miembros inferiores concediéndole una prodigiosa fuerza en los brazos,
que le permitia efectuar diversas hazafias de maravillosa destreza, siempre que se tratara de
trepar por cuerdas o arboles. Y mientras cumplia tales ejercicios se parecia mucho mas a

* Hop, brinco; frog, rana. (N. del T.)



una ardilla o0 a un mono que a una rana.

No puedo afirmar con precision de qué pais habia venido Hop-frog. Se trataba, sin
embargo, de una region barbara de la que nadie habia oido hablar, situada a mucha
distancia de la corte de nuestro rey. Tanto Hop-Frog como una jovencita apenas menos
enana que €l (pero de exquisitas proporciones y admirable bailarina) habian sido arrancados
por la fuerza de sus respectivos hogares, situados en provincias adyacentes, y enviados
como regalo al rey por uno de sus siempre victoriosos generales.

No hay que sorprenderse, pues, de que en tales circunstancias se creara una gran
intimidad entre los dos pequefios cautivos. Muy pronto llegaron a ser amigos entrafiables.
Hop-Frog, a pesar de sus continuas exhibiciones, no era nada popular, y no podia, por tanto,
prestar mayores servicios a Trippetta; pero €sta, con su gracia y exquisita belleza —pese a
ser una enana—, era admirada y mimada por todos, lo cual le daba mucha influencia y le
permitia ejercerla en favor de Hop-Frog, cosa que jamas dejaba de hacer.

En ocasion de una gran solemnidad oficial (no recuerdo cuél) el rey resolvid celebrar
un baile de mdascaras. Ahora bien, toda vez que en la corte se trataba de mascaradas o
fiestas semejantes, se acudia sin falta a Hop-Frog y a Trippetta, para que desplegaran sus
habilidades. Hop-Frog, sobre todo, tenia tanta inventiva para montar espectaculos, sugerir
nuevos personajes y preparar mascaras para los bailes de disfraz, que se hubiera dicho que
nada podia hacerse sin su asistencia.

Lleg6 la noche de la gran fiesta. Bajo la direccion de Trippetta habiase preparado un
resplandeciente salon, orndndolo con todo aquello que pudiera agregar éclat a una
mascarada. La corte ardia con la fiebre de la expectativa. Por lo que respecta a los trajes y
los personajes a representar, es de imaginarse que cada uno se habia aprontado
convenientemente. Los habia que desde semanas antes preparaban sus roles, y nadie
mostraba la menor sefial de indecision... salvo el rey y sus siete ministros. Me es imposible
explicar por qué precisamente ellos vacilaban, salvo que lo hicieran con animo de broma.
Lo mas probable es que, dada su gordura, les resultara dificil decidirse. A todo esto el
tiempo transcurria; entonces, como postrer recurso, mandaron llamar a Trippetta y a Hop-
Frog.

Cuando los dos pequefios amigos obedecieron al llamado del rey, lo encontraron
bebiendo vino con los siete miembros de su Consejo; el monarca, sin embargo, parecia de
muy mal humor. No ignoraba que a Hop-Frog le desagradaba el vino, pues producia en el
pobre lisiado una especie de locura, y la locura no es una sensacion agradable. Pero el rey
amaba sus bromas y le parecio divertido obligar a Hop-Frog a beber y (como ¢l decia) «a
estar alegrey.

—Ven aqui, Hop-Frog —mando, cuando el bufon y su amiga entraron en la sala—.
Bébete esta copa a la salud de tus amigos ausentes... (Hop-Frog suspird)... y veamos si eres
capaz de inventar algo. Necesitamos personajes... personajes, ;entiendes? Algo fuera de lo
comun, algo raro. Estamos cansados de hacer siempre lo mismo. jVen, bebe! El vino te
avivara el ingenio.

Como de costumbre, Hop-Frog tratd de contestar con una chanza a las palabras del rey,
pero sus esfuerzos fueron inttiles. Sucedido que aquel dia era el cumpleafios del pobre
enano, y la orden de beber a la salud de «sus amigos ausentes» hizo acudir las lagrimas a
sus ojos. Grandes y amargas gotas cayeron en la copa mientras la tomaba, humildemente,
de manos del tirano.

—iJa, ja, ja! —r10 éste con todas sus fuerzas—. jVed lo que puede un vaso de buen
vino! jSi ya le brillan los ojos!



jPobre infeliz! Sus grandes ojos fulguraban en vez de brillar, pues el efecto del vino en
su excitable cerebro era tan potente como instantaneo. Dejando la copa en la mesa con un
movimiento nervioso, Hop-Frog contempld a sus amos con una mirada casi insana. Todos
ellos parecian divertirse muchisimo con la «bromay del rey.

—Y ahora, ocupémonos de cosas serias —dijo el primer ministro, que era un hombre
muy gordo.

—Si —aprob6 el rey—. Ven aqui, Hop-Frog, y ayudanos. Personajes, querido
muchacho. Personajes es lo que necesitamos... jJa, ja, ja!

Y como sus palabras pretendian ser una nueva chanza, los siete las celebraron a coro.

También ri6 Hop-Frog, aunque débilmente y como si estuviera distraido.

—Vamos, vamos —dijo impaciente el rey—. /No tienes nada que sugerirnos?

—Estoy tratando de pensar algo nuevo —repuso vagamente el enano, a quien el vino
habia confundido por completo.

—iTratando! —gritd furioso el tirano—. ;Qué quieres decir con eso? jAh, ya entiendo!
Estas melancdlico y te hace falta mas vino. jToma, bebe esto! —y llenando otra copa la
alcanz¢ al lisiado, que no hizo mas que mirarla, tratando de recobrar el aliento—. jBebe, te
digo —aull6 el monstruo—, o por todos los diablos que...!

El enano vacilo, mientras el rey se ponia purpura de rabia. Los cortesanos sonreian
bobamente. Palida como un cadaver, Trippetta avanzé hasta el sitial del monarca vy,
cayendo de rodillas, le implor6 que dejara en paz a su amigo.

Durante unos instantes el tirano la mir6 lleno de asombro ante tal audacia. Parecia
incapaz de decir o de hacer algo... de expresar adecuadamente su indignacién. Por fin, sin
pronunciar una silaba, la rechazé con violencia y le tird a la cara el contenido de la copa.

La pobre nifia se levanté como pudo y, sin atreverse a suspirar siquiera, volvio a su
sitio a los pies de la mesa.

Durante casi un minuto rein6 un silencio tan mortal que se hubiera escuchado caer una
hoja o una pluma. Aquel silencio fue interrumpido por un aspero y prolongado rechinar,
que parecia venir de todos los angulos de la sala al mismo tiempo.

—¢Qué... qué es ese ruido que estas haciendo? —pregunt6 el rey, volviéndose furioso
hacia el enano.

Este Ultimo parecia haberse recobrado en gran medida de su embriaguez y, mientras
miraba fija y tranquilamente al tirano en los ojos, respondio:

—¢Yo? Yo no hago ningln ruido.

—Parecia como si el sonido viniera de afuera —observé uno de los cortesanos—. Se
me ocurre que es el loro de la ventana, que se frotaba el pico contra los barrotes de la jaula.

—FEso ha de ser —afirmo el monarca, como si la sugestion lo aliviara grandemente—.
Pero hubiera jurado por el honor de un caballero que el ruido lo hacia este imbécil con los
dientes.

Al oir tales palabras el enano se echd a reir (y el rey era un bromista demasiado
empedernido para oponerse a la risa ajena), mientras dejaba ver unos enormes, poderosos y
repulsivos dientes. Lo que es mds, declar6 que estaba dispuesto a beber todo el vino que
quisiera su majestad, con lo cual éste se calmo en seguida. Y luego de apurar otra copa sin
efectos demasiado perceptibles, Hop-Frog comenz6 a exponer vivamente sus planes para la
mascarada.

—No puedo explicarme la asociacion de ideas —dijo tranquilamente y como si jamas
en su vida hubiese bebido vino—, pero apenas vuestra majestad empujé a esa nifia y le
arrojo el vino a la cara, apenas hubo hecho eso, y en momentos en que el loro producia ese



extrafio ruido en la ventana, se me ocurri6 una diversion extraordinaria... una de las
extravagancias que se hacen en mi pais, y que con frecuencia se llevan a cabo en nuestras
mascaradas. Aqui sera completamente nuevo. Lo malo es que hace falta un grupo de ocho

personas, y...

—iPues aqui estamos! —exclamo el rey, riendo ante su agudo descubrimiento de la
coincidencia—. jJustamente ocho: yo y mis ministros! jVeamos! ;En qué consiste esa
diversion?

—La llamamos —trepuso el enano— los Ocho Orangutanes Encadenados, y si se la
representa bien, resulta extraordinaria.

—Nosotros la representaremos bien —observé el rey, enderezandose y alzando las
cejas.

—Lo divertido de la cosa —continué Hop-Frog— esté en el espanto que produce entre
las mujeres.

—iMagnifico! —gritaron a coro el monarca y su Consejo.

—Yo os disfrazaré de orangutanes —continud el enano—. Dejadlo todo por mi cuenta.
El parecido sera tan grande, que los asistentes a la mascarada os tomaran por bestias de
verdad... y, como es natural, sentiran tanto terror como asombro.

—iExquisito! —exclamé el rey—. jHop-Frog, yo haré un hombre de ti!

—Usaremos cadenas para que su ruido aumente la confusion. Haremos correr el rumor
de que os habéis escapado en masse de vuestras jaulas. Vuestra majestad no puede imaginar
el efecto que en un baile de méscaras causan ocho orangutanes encadenados, los que todos
toman por verdaderos, y que se lanzan con gritos salvajes entre damas y caballeros delicada
y lujosamente ataviados. El contraste es inimitable.

—iAsi debe ser! —declar¢6 el rey, mientras el Consejo se levantaba precipitadamente
(se hacia tarde) para poner en ejecucion el plan de Hop-Frog.

La forma en que procedio6 éste a fin de convertir a sus amos en orangutanes era muy
sencilla, pero suficientemente eficaz para lo que se proponia. En la época en que se
desarrolla mi relato los orangutanes eran poco conocidos en el mundo civilizado, y como
las imitaciones preparadas por el enano resultaban suficientemente bestiales y mas que
suficientemente horrorosas, nadie pondria en duda que se trataba de una exacta
reproduccion de la naturaleza.

Ante todo, el rey y sus ministros vistieron ropa interior de tejido eldstico y sumamente
ajustado. Se procedi6 inmediatamente a untarlos con brea. Alguien del grupo sugirid
cubrirse de plumas, pero esta idea fue rechazada al punto por el enano, quien no tard6 en
convencer a los ocho bromistas, mediante demostracion practica, que el pelo de orangutan
puede imitarse mucho mejor con /ino. Una espesa capa de este ultimo fue por tanto aplicada
sobre la brea. Buscdse luego una larga cadena. Hop-Frog la pasé por la cintura del rey y la
aseguro, en seguida hizo lo propio con otro del grupo, y luego con el resto. Completados
los preparativos, los integrantes se apartaron lo mas posible unos de otros, hasta formar un
circulo, y, para dar a la cosa su apariencia mas natural, Hop-Frog tendio6 el sobrante de la
cadena formando dos didmetros en el circulo, cruzados en angulo recto, tal como lo hacen
en la actualidad los cazadores de chimpancés y otros grandes monos en Borneo.

El vasto salon donde iba a celebrarse el baile de mascaras era una estancia circular, de
techo muy elevado y que s6lo recibia luz del sol a través de una claraboya situada en su
punto mas alto. De noche (momento para el cual habia sido especialmente concebido dicho
salon) se lo iluminaba por medio de un gran lustro que colgaba de una cadena procedente
del centro del tragaluz, y que se hacia subir y bajar por medio de un contrapeso, segun el



sistema corriente; s6lo que, para que dicho contrapeso no se viera, hallabase instalado del
otro lado de la ctpula, sobre el techo.

El arreglo del salon habia sido confiado a la direccion de Trippetta; pero, por lo visto,
¢ésta se habia dejado guiar en ciertos detalles por el mas sereno discernimiento de su amigo
el enano. De acuerdo con sus indicaciones, el lustro fue retirado. Las gotas de cera de las
bujias (que en esos dias calurosos resultaba imposible evitar) hubiera estropeado las ricas
vestiduras de los invitados, quienes, debido a la multitud que llenaria el salén, no podrian
mantenerse alejados del centro, o sea debajo del lustro. En su reemplazo se instalaron
candelabros adicionales en diversas partes del saléon, de modo que no molestaran, a la vez
que se fijaban antorchas que despedian agradable perfume en la mano derecha de cada una
de las caridtides que se erguian contra las paredes, y que sumaban entre cincuenta y sesenta.

Siguiendo el consejo de Hop-Frog, los ocho orangutanes esperaron pacientemente hasta
medianoche, hora en que el salon estaba repleto de mascaras, para hacer su entrada. Tan
pronto se hubo apagado la tltima campanada del reloj, precipitdironse —o, mejor, rodaron
juntos, ya que la cadena que trababa sus movimientos hacia caer a la mayoria y trastrabillar
a todos mientras entraban en el salon.

El revuelo producido en la asistencia fue prodigioso y llend de jubilo el corazon del
rey. Tal como se habia anticipado, no pocos invitados creyeron que aquellas criaturas de
feroz aspecto eran, si no orangutanes, por lo menos verdaderas bestias de alguna otra
especie. Muchas damas se desmayaron de terror, y si el rey no hubiera tenido la precaucion
de prohibir toda portacion de armas en la sala, la alegre banda no habria tardado en expiar
sangrientamente su extravagancia. A falta de medios de defensa, produjese una carrera
general hacia las puertas; pero el rey habia ordenado que fueran cerradas inmediatamente
después de su entrada, y, siguiendo una sugestion del enano, las llaves le habian sido
confiadas a él.

Mientras el tumulto llegaba a su apogeo y cada mascara se ocupaba tan solo de su
seguridad personal (pues ahora habia verdadero peligro a causa del apretujamiento de la
excitada multitud), hubiera podido advertirse que la cadena de la cual colgaba
habitualmente el lustro, y que habia sido remontada al prescindirse de aquél, descendia
gradualmente hasta que el gancho de su extremidad quedod a unos tres pies del suelo.

Poco después el rey y sus siete amigos, que habian recorrido haciendo eses todo el
salon, terminaron por encontrarse en su centro y, como es natural, en contacto con la
cadena. Mientras se hallaban alli, el enano, que no se apartaba de ellos y los incitaba a
continuar la broma, se apodero6 de la cadena de los orangutanes en el punto de interseccion
de los dos didmetros que cruzaban el circulo en angulo recto. Con la rapidez del rayo
inserto alli el gancho del cual colgaba antes el lustro; en un instante, y por obra de una
intervencion desconocida, la cadena del lustro subi6 lo bastante para dejar el gancho fuera
del alcance de toda mano y, como consecuencia inevitable, arrastrd a los orangutanes unos
contra otros y cara a cara.

A esta altura, los invitados iban recobrandose en parte de su alarma y comenzaban a
considerar todo aquello como una estupenda broma, por lo cual estallaron risas estentoreas
al ver la desgarbada situacién en que se encontraban los monos.

—iDejadmelos a mi! —gritd6 entonces Hop-Frog, cuya voz penetrante se hacia
escuchar facilmente en medio del estrépito—, jDejddmelos a mi! jMe parece que los
conozco! jSi solamente pudiera mirarlos mas de cerca, pronto podria deciros guiénes son!

Trepando por sobre las cabezas de la multitud, consigui6 llegar hasta la pared, donde se
apoderd de una de las antorchas que empunaban las caridtides. En un instante estuvo de



vuelta en el centro del salon y, saltando con agilidad de simio sobre la cabeza del rey,
encaramdse unos cuantos pies por la cadena, mientras bajaba la antorcha para examinar el
grupo de orangutanes y gritaba una vez mas:

—iPronto podré deciros quiénes son!

Y entonces, mientras todos los presentes (incluidos los monos) se retorcian de risa, el
buféon lanzo un agudo silbido; instantdneamente, la cadena remont6d con violencia a una
altura de treinta pies, arrastrando consigo a los aterrados orangutanes, que luchaban por
soltarse, y los dejo suspendidos en el aire, a media altura entre la claraboya y el suelo.
Aferrado a la cadena, Hop-Frog seguia en la misma posicidén, por encima de los ocho
disfrazados, y, como si nada hubiese ocurrido, continuaba acercando su antorcha fingiendo
averiguar de quiénes se trataba.

Tan estupefacta quedd la asamblea ante esta ascension, que se produjo un profundo
silencio. Duraba ya un minuto, cuando fue roto por un aspero y profundo rechinar,
semejante al que habia llamado la atencion del rey y sus consejeros después que aquél hubo
arrojado el vino a la cara de Trippetta. Pero en esta ocasiéon no cabia dudar de donde
procedia el sonido. Venia de los dientes del enano, semejantes a colmillos de fiera;
rechinaban, mientras de su boca brotaba la espuma, y sus ojos, como los de un loco furioso,
se clavaban en los rostros del rey y sus siete compafieros.

—iAh, ya veo! —grit6, por fin, el enfurecido buféon—. jYa veo quiénes son!

Y entonces, fingiendo mirar mas de cerca al rey, aplico la antorcha a la capa de lino
que lo envolvia y que instantaneamente se llend de lividas llamaradas. En menos de medio
minuto los ocho orangutanes ardian horriblemente entre los alaridos de la multitud, que los
miraba desde abajo, aterrada, y que nada podia hacer para prestarles ayuda.

Por fin, creciendo en su violencia, las llamas obligaron al buféon a encaramarse por la
cadena para escapar a su alcance; al ver sus movimientos, la multitud volvidé a guardar
silencio. El enano aprovecho la oportunidad para hablar una vez mas:

—Ahora veo claramente quiénes son esos hombres —dijo—. Son un gran rey y sus
siete consejeros privados. Un rey que no tiene escrupulos en golpear a una nifia indefensa, y
sus siete consejeros, que consienten ese ultraje. En cuanto a mi, no soy nada mas que Hop-
Frog, el bufon... y ésta es mi ultima bufonada.

A causa de la alta combustibilidad del lino y la brea, la obra de venganza quedd
cumplida apenas el enano hubo terminado de pronunciar estas palabras. Los ocho cadaveres
colgaban de sus cadenas en una masa irreconocible, fétida, negruzca, repugnante. El bufén
arrojo su antorcha sobre ellos y luego, trepando tranquilamente hasta el techo, desaparecio
a través de la claraboya.

Se supone que Trippetta, instalada en el tejado del salon, fue complice de su amigo en
su ignea venganza, y que ambos escaparon juntamente a su pais, ya que jamas se los volvio
a ver.



Metzengerstein

Pestis eram vivus-moriens tua mors ero.
(MARTIN LUTERO)

El horror y la fatalidad han estado al acecho en todas las edades. ;Para qué, entonces,
atribuir una fecha a la historia que he de contar? Baste decir que en la época de que hablo
existia en el interior de Hungria una firme aunque oculta creencia en las doctrinas de la
metempsicosis. Nada diré¢ de las doctrinas mismas, de su falsedad o su probabilidad.
Afirmo, sin embargo, que mucha de nuestra incredulidad (como lo dice La Bruyere de
nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir étre seuls’.

Pero, en algunos puntos, la supersticion hingara se aproximaba mucho a lo absurdo.
Diferian en esto por completo de sus autoridades orientales. He aqui un ejemplo: E/ alma
—afirmaban (segin lo hace notar un agudo e inteligente parisiense)— ne demeure qu’une
seule fois dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme méme, n’est que
la ressemblance peu tangible de ces animaux.

Las familias de Berlifitzing y Metzengerstein halldbanse enemistadas desde hacia
siglos. Jamas hubo dos casas tan ilustres separadas por una hostilidad tan letal. El origen de
aquel odio parecia residir en las palabras de una antigua profecia: «Un augusto nombre
sufrirda una terrible caida cuando, como el jinete en su caballo, la mortalidad de
Metzengerstein triunfe sobre la inmortalidad de Berlifitzing.»

Las palabras en si significaban poco o nada. Pero causas atin mas triviales han tenido
—vy no hace mucho— consecuencias memorables. Ademads, los dominios de las casas
rivales eran contiguos y ejercian desde hacia mucho una influencia rival en los negocios del
Gobierno. Los vecinos inmediatos son pocas veces amigos, y los habitantes del castillo de
Berlifitzing podian contemplar desde sus encumbrados contrafuertes, las ventanas del
palacio de Metzengerstein. La mas que feudal magnificencia de este ultimo se prestaba muy
poco a mitigar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos
acaudalados. ;Como maravillarse entonces de que las tontas palabras de una profecia
lograran hacer estallar y mantener vivo el antagonismo entre dos familias ya predispuestas
a querellarse por todas las razones de un orgullo hereditario? La profecia parecia entrafar
—si entrafiaba alguna cosa— el triunfo final de la casa mas poderosa, y los mas débiles y
menos influyentes la recordaban con amargo resentimiento.

Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de augusta ascendencia, era, en el tiempo de
nuestra narracion, un anciano invalido y chocho que solo se hacia notar por una excesiva
cuanto inveterada antipatia personal hacia la familia de su rival, y por un amor apasionado
hacia la equitacion y la caza, a cuyos peligros ni sus achaques corporales ni su incapacidad

® Bn L'an deux mille quatre cents quarante, Mercier defiende seriamente la doctrina de la metempsicosis, y J.
d'Israeli afirma que «no hay ningtn sistema tan sencillo y que repugne menos a la inteligencia». Se dice
asimismo que el coronel Ethan Allen, «el muchacho de las Montafias Verdes», era asimismo un firme
convencido de la metempsicosis.



mental le impedian dedicarse diariamente.

Frederick, barén de Metzengerstein, no habia llegado, en cambio, a la mayoria de edad.
Su padre, el ministro G..., habia muerto joven, y su madre, lady Mary, lo siguié6 muy
pronto. En aquellos dias, Frederick tenia dieciocho afios. No es ésta mucha edad en las
ciudades; pero en una soledad, y en una soledad tan magnifica como la de aquel antiguo
principado, el péndulo vibra con un sentido mas profundo.

Debido a las peculiares circunstancias que rodeaban la administraciéon de su padre, el
joven bardn heredd sus vastas posesiones inmediatamente después de muerto aquél. Pocas
veces se habia visto a un noble hingaro duefio de semejantes bienes. Sus castillos eran
incontables. El mas esplendoroso, el mas amplio era el palacio Metzengerstein. La linea
limitrofe de sus dominios no habia sido trazada nunca claramente, pero su parque principal
comprendia un circuito de cincuenta millas.

En un hombre tan joven, cuyo caracter era ya de sobra conocido, semejante herencia
permitia prever facilmente su conducta venidera. En efecto, durante los tres primeros dias,
el comportamiento del heredero sobrepasé todo lo imaginable y excedi6 las esperanzas de
sus mas entusiastas admiradores. Vergonzosas orgias, flagrantes traiciones, atrocidades
inauditas, hicieron comprender rapidamente a sus temblorosos vasallos que ninguna
sumision servil de su parte y ninglin resto de conciencia por parte del amo proporcionarian
en adelante garantia alguna contra las garras despiadadas de aquel pequefio Caligula.
Durante la noche del cuarto dia estalld un incendio en las caballerizas del castillo de
Berlifitzing, y la opinién unanime agregd la acusacion de incendiario a la ya horrorosa lista
de los delitos y enormidades del baron.

Empero, durante el tumulto ocasionado por lo sucedido, el joven aristocrata hallabase
aparentemente sumergido en la meditacion en un vasto y desolado aposento del palacio
solariego de Metzengerstein. Las ricas aunque desvaidas colgaduras que cubrian
lugubremente las paredes representaban imagenes sombrias y majestuosas de mil ilustres
antepasados. Aqui, sacerdotes de manto de armifio y dignatarios pontificios, familiarmente
sentados junto al autocrata y al soberano, oponian su veto a los deseos de un rey temporal,
o contenian con el fiat de la supremacia papal el cetro rebelde del archienemigo. Alli, las
atezadas y gigantescas figuras de los principes de Metzengerstein, montados en robustos
corceles de guerra, que pisoteaban al enemigo caido, hacian sobresaltar al mas sereno
contemplador con su expresion vigorosa; y otra vez aqui, las figuras voluptuosas, como de
cisnes, de las damas de antafio, flotaban en el laberinto de una danza irreal, al compas de
una imaginaria melodia.

Pero mientras el bardon escuchaba o fingia escuchar el creciente tumulto en las
caballerizas de Berlifitzing —y quiza meditaba algin nuevo acto, ain mas audaz—, sus
ojos se volvian distraidamente hacia la imagen de un enorme caballo, pintado con un color
que no era natural, y que aparecia en las tapicerias como perteneciente a un sarraceno,
antecesor de la familia de su rival. En el fondo de la escena, el caballo permanecia inmévil
y estatuario, mientras ain mas lejos su derribado jinete perecia bajo el pufial de un
Metzengerstein.

En los labios de Frederick se dibujé una diabolica sonrisa, al darse cuenta de lo que sus
ojos habian estado contemplando inconscientemente. No pudo, sin embargo, apartarlos de
alli. Antes bien, una ansiedad inexplicable parecidé caer como un velo funebre sobre sus
sentidos. Le resultaba dificil conciliar sus sofiolientas e incoherentes sensaciones con la
certidumbre de estar despierto. Cuanto mas miraba, mas absorbente se hacia aquel
encantamiento y mas imposible parecia que alguna vez pudiera alejar sus ojos de la



fascinacion de aquella tapiceria. Pero como afuera el tumulto era cada vez mas violento,
logrd, por fin, concentrar penosamente su atencidon en los rojizos resplandores que las
incendiadas caballerizas proyectaban sobre las ventanas del aposento.

Con todo, su nueva actitud no dur6 mucho y sus ojos volvieron a posarse
mecanicamente en el muro. Para su indescriptible horror y asombro, la cabeza del
gigantesco corcel parecia haber cambiado, entretanto, de posicion. El cuello del animal,
antes arqueado como si la compasion lo hiciera inclinarse sobre el postrado cuerpo de su
amo, tendiase ahora en direccion al barén. Los ojos, antes invisibles, mostraban una
expresion enérgica y humana, brillando con un extrafio resplandor rojizo como de fuego; y
los abiertos belfos de aquel caballo, aparentemente enfurecido, dejaban a la vista sus
sepulcrales y repugnantes dientes.

Estupefacto de terror, el joven aristocrata se encamin6, tambaleante, hacia la puerta. En
el momento de abrirla, un destello de luz roja, inundando el aposento, proyectd claramente
su sombra contra la temblorosa tapiceria, y Frederick se estremecio al percibir que aquella
sombra (mientras ¢l permanecia titubeando en el umbral) asumia la exacta posicion y
llenaba completamente el contorno del triunfante matador del sarraceno Berlifitzing.

Para calmar la depresion de su espiritu, el baron corrid al aire libre. En la puerta
principal del palacio encontrd a tres escuderos. Con gran dificultad, y a riesgo de sus vidas,
los hombres trataban de calmar los convulsivos saltos de un gigantesco caballo de color de
fuego.

—¢De quién es este caballo? ;Dénde lo encontrasteis? —demandd el joven, con voz
tan sombria como colérica, al darse cuenta de que el misterioso corcel de la tapiceria era la
réplica exacta del furioso animal que estaba contemplando.

—Es vuestro, sire —repuso uno de los escuderos—, o, por lo menos, no sabemos que
nadie lo reclame. Lo atrapamos cuando huia, echando humo y espumante de rabia, de las
caballerizas incendiadas del conde de Berlifitzing. Suponiendo que era uno de los caballos
extranjeros del conde, fuimos a devolverlo a sus hombres. Pero éstos negaron haber visto
nunca al animal, lo cual es raro, pues bien se ve que escapd por muy poco de perecer en las
llamas.

—Las letras W. V. B. estan claramente marcadas en su frente —interrumpi6 otro
escudero—. Como es natural, pensamos que eran las iniciales de Wilhelm Von Berlifitzing,
pero en el castillo insisten en negar que el caballo les pertenezca.

—iExtrafio, muy extrafio! —dijo el joven bardn con aire pensativo, y sin cuidarse, al
parecer, del sentido de sus palabras—. En efecto, es un caballo notable, un caballo
prodigioso... aunque, como observais justamente, tan peligroso como intratable... Pues bien,
dejadmelo —agreg6, luego de una pausa—. Quizd un jinete como Frederick de
Metzengerstein sepa domar hasta el diablo de las caballerizas de Berlifitzing.

—Os engafiis, sefior; este caballo, como creo haberos dicho, no proviene de las
caballadas del conde. Si tal hubiera sido el caso, conocemos demasiado bien nuestro deber
para traerlo a presencia de alguien de vuestra familia.

—iCierto! —observo secamente el bardon.

En ese mismo instante, uno de los pajes de su antecamara vino corriendo desde el
palacio, con el rostro empurpurado. Hablo al oido de su amo para informarle de la repentina
desaparicion de una pequeiia parte de las tapicerias en cierto aposento, y agregé numerosos
detalles tan precisos como completos. Como hablaba en voz muy baja, la excitada
curiosidad de los escuderos quedo insatisfecha.

Mientras dur6 el relato del paje, el joven Frederick parecié agitado por encontradas



emociones. Pronto, sin embargo, recobr6 la compostura, y mientras se difundia en su rostro
una expresion de resuelta malignidad, dio perentorias 6rdenes para que el aposento en
cuestion fuera inmediatamente cerrado y se le entregara al punto la llave.

—¢Habéis oido la noticia de la lamentable muerte del viejo cazador Berlifitzing?  —
dijo uno de sus vasallos al baron, quien después de la partida del paje seguia mirando los
botes y las arremetidas del enorme caballo que acababa de adoptar como suyo, y que
redoblaba su furia mientras lo llevaban por la larga avenida que unia el palacio con las
caballerizas de los Metzengerstein.

—iNo! —exclamo el bardn, volviéndose bruscamente hacia el que habia hablado—.
(Muerto, dices?

—Por cierto que si, sire, y pienso que para el noble que ostenta vuestro nombre no sera
una noticia desagradable.

Una répida sonrisa paso por el rostro del baron.

—¢;Como muri6?

—Entre las llamas, esforzandose por salvar una parte de sus caballos de caza favoritos.

—iRe...al...mente! —exclam6 el bardén, pronunciando cada silaba como si una
apasionante idea se apoderara en ese momento de ¢él.

—iRealmente! —repitid el vasallo.

—iTerrible! —dijo serenamente el joven, y se volvi6 en silencio al palacio.

Desde aquel dia, una notable alteraciéon se manifesto en la conducta exterior del
disoluto barén Frederick de Metzengerstein. Su comportamiento decepciond todas las
expectativas, y se mostré en completo desacuerdo con las esperanzas de muchas damas,
madres de hijas casaderas; al mismo tiempo, sus habitos y manera de ser siguieron
diferenciandose mas que nunca de los de la aristocracia circundante. Jamas se le veia fuera
de los limites de sus dominios, y en aquellas vastas extensiones parecia andar sin un solo
amigo —a menos que aquel extraiio, impetuoso corcel de igneo color, que montaba
continuamente, tuviera algiin misterioso derecho a ser considerado como su amigo.

Durante largo tiempo, empero, llegaron a palacio las invitaciones de los nobles
vinculados con su casa. «;Honrara el bardén nuestras fiestas con su presencia?» «;Vendra el
barén a cazar con nosotros el jabali?» Las altaneras y lacOnicas respuestas eran siempre:
«Metzengerstein no ira a la cazay, o «Metzengerstein no concurrirdy.

Aquellos repetidos insultos no podian ser tolerados por una aristocracia igualmente
altiva. Las invitaciones se hicieron menos cordiales y frecuentes, hasta que cesaron por
completo. Incluso se oy¢ a la viuda del infortunado conde Berlifitzing expresar la esperanza
de que «el bardn tuviera que quedarse en su casa cuando no deseara estar en ella, ya que
desdefiaba la sociedad de sus pares, y que cabalgara cuando no quisiera cabalgar, puesto
que preferia la compania de un caballo». Aquellas palabras eran sélo el estallido de un
rencor hereditario, y servian apenas para probar el poco sentido que tienen nuestras frases
cuando queremos que sean especialmente enérgicas.

Los mas caritativos, sin embargo, atribuian aquel cambio en la conducta del joven
noble a la natural tristeza de un hijo por la prematura pérdida de sus padres; ni que decir
que echaban al olvido su odiosa y desatada conducta en el breve periodo inmediato a
aquellas muertes. No faltaban quienes presumian en el barén un concepto excesivamente
altanero de la dignidad. Otros —entre los cuales cabe mencionar al médico de la familia—
no vacilaban en hablar de una melancolia morbosa y mala salud hereditaria; mientras la
multitud hacia correr oscuros rumores de naturaleza aun mas equivoca.

Por cierto que el obstinado afecto del joven hacia aquel caballo de reciente adquisicion



—afecto que parecia acendrarse a cada nueva prueba que daba el animal de sus feroces y
demoniacas tendencias— terminé por parecer tan odioso como anormal a ojos de todos los
hombres de buen sentido. Bajo el resplandor del mediodia, en la oscuridad nocturna,
enfermo o sano, con buen tiempo o en plena tempestad, el joven Metzengerstein parecia
clavado en la montura del colosal caballo, cuya intratable fiereza se acordaba tan bien con
su propia manera de ser.

Agregébanse ademas ciertas circunstancias que, unidas a los tltimos sucesos, conferian
un cardcter extraterreno y portentoso a la mania del jinete y a las posibilidades del caballo.
Habiase medido cuidadosamente la longitud de alguno de sus saltos, que excedian de
manera asombrosa las mas descabelladas conjeturas. El barén no habia dado ningun
nombre a su caballo, a pesar de que todos los otros de su propiedad los tenian. Su
caballeriza, ademas, fue instalada lejos de las otras, y so6lo su amo osaba penetrar alli y
acercarse al animal para darle de comer y ocuparse de su cuidado. Era asimismo de
observar que, aunque los tres escuderos que se habian apoderado del caballo cuando
escapaba del incendio en la casa de los Berlifitzing, lo habian contenido por medio de una
cadena y un lazo, ninguno podia afirmar con certeza que en el curso de la peligrosa lucha, o
en algiin momento mas tarde, hubiera apoyado la mano en el cuerpo de la bestia. Si bien los
casos de inteligencia extraordinaria en la conducta de un caballo lleno de brios no tienen
por qué provocar una atencion fuera de lo comun, ciertas circunstancias se imponian por la
fuerza aun a los mas escépticos y flematicos; se afirmé incluso que en ciertas ocasiones la
boquiabierta multitud que contemplaba a aquel animal habia retrocedido horrorizada ante el
profundo e impresionante significado de la terrible apariencia del corcel; ciertas ocasiones
en que aun el joven Metzengerstein palidecia y se echaba atrds, evitando la viva, la
interrogante mirada de aquellos ojos que parecian humanos.

Empero, en el séquito del bardn nadie ponia en duda el ardoroso y extraordinario efecto
que las fogosas caracteristicas de su caballo provocaban en el joven aristocrata; nadie, a
menos que mencionemos a un insignificante pajecillo contrahecho, que interponia su
fealdad en todas partes y cuyas opiniones carecian por completo de importancia. Este paje
(si vale la pena mencionarlo) tenia el descaro de afirmar que su amo jamas se instalaba en
la montura sin un estremecimiento tan imperceptible como inexplicable, y que al volver de
sus largas y habituales cabalgatas, cada rasgo de su rostro aparecia deformado por una
expresion de triunfante malignidad.

Una noche tempestuosa, al despertar de un pesado suefio, Metzengerstein bajé como un
maniaco de su aposento y, montando a caballo con extraordinaria prisa, se lanz6 a las
profundidades de la floresta. Una conducta tan habitual en ¢l no llam6 especialmente la
atencion, pero sus domésticos esperaron con intensa ansiedad su retorno cuando, después
de algunas horas de ausencia, las murallas del magnifico y suntuoso palacio de los
Metzengerstein comenzaron a agrietarse y a temblar hasta sus cimientos, envueltas en la
furia ingobernable de un incendio.

Aquellas lividas y densas llamaradas fueron descubiertas demasiado tarde; tan terrible
era su avance que, comprendiendo la imposibilidad de salvar la menor parte del edificio, la
muchedumbre se concentrd cerca del mismo, envuelta en silencioso y patético asombro.
Pero pronto un nuevo y espantoso suceso reclamo el interés de la multitud, probando
cuanto mas intensa es la excitacién que provoca la contemplacion del sufrimiento humano,
que los mas espantosos espectaculos que pueda proporcionar la materia inanimada.

Por la larga avenida de antiguos robles que llegaba desde la floresta a la entrada
principal del palacio se vio venir un caballo dando enormes saltos, semejante al verdadero



Demonio de la Tempestad, y sobre el cual habia un jinete sin sombrero y con las ropas
revueltas.

Veiase claramente que aquella carrera no dependia de la voluntad del caballero. La
agonia que se reflejaba en su rostro, la convulsiva lucha de todo su cuerpo, daban pruebas
de sus esfuerzos sobrehumanos; pero ningiin sonido, salvo un solo alarido, escap6 de sus
lacerados labios, que se habia mordido una y otra vez en la intensidad de su terror.
Transcurrid un instante, y el resonar de los cascos se oyo clara y agudamente sobre el rugir
de las llamas y el aullar de los vientos; pas6 otro instante y, con un solo salto que le hizo
franquear el porton y el foso, el corcel penetrd en la escalinata del palacio llevando siempre
a su jinete y desapareciendo en el torbellino de aquel cadtico fuego.

La furia de la tempestad ces6 de inmediato, siendo sucedida por una profunda y sorda
calma. Blancas llamas envolvian aun el palacio como una mortaja, mientras en la serena
atmosfera brillaba un resplandor sobrenatural que llegaba hasta muy lejos; entonces una
nube de humo se pos6 pesadamente sobre las murallas, mostrando distintamente la colosal
figura de... un caballo.



La caja oblonga

Hace afios, a fin de viajar de Charleston, en la Carolina del Sur, a Nueva York, reservé
pasaje a bordo del excelente paquebote Independence, al mando del capitan Hardy. Si el
tiempo lo permitia, zarpariamos el 15 de aquel mes (junio); el dia anterior, o sea el 14, subi
a bordo para disponer algunas cosas en mi camarote.

Descubri asi que tendriamos a bordo gran nimero de pasajeros, incluyendo una
cantidad de damas superior a la habitual. Noté que en la lista figuraban varios conocidos y,
entre otros nombres, me alegré de encontrar el de Mr. Cornelius Wyatt, joven artista que
me inspiraba un marcado sentimiento amistoso. Habiamos sido condiscipulos en la
Universidad de C... y soliamos andar siempre juntos. Su temperamento era el de todo
hombre de talento y consistia en una mezcla de misantropia, sensibilidad y entusiasmo. A
esas caracteristicas unia el corazon mds ardiente y sincero que jamas haya latido en un
pecho humano.

Observé que el nombre de mi amigo aparecia colocado en las puertas de tres
camarotes, y luego de recorrer otra vez la lista de pasajeros, vi que habia sacado pasaje para
sus dos hermanas, su esposa y ¢l mismo. Los camarotes eran suficientemente amplios y
tenian dos literas, una sobre la otra. Excesivamente estrechas, las literas no podian recibir a
mas de una persona; de todos modos no alcancé a comprender por qué, para cuatro
pasajeros, se habian reservado tres camarotes. En esa época me hallaba justamente en uno
de esos estados de melancolia espiritual que inducen a un hombre a mostrarse
anormalmente inquisitivo sobre meras nimiedades; confieso avergonzado, pues, que me
entregué a una serie de conjeturas tan enfermizas como absurdas sobre aquel camarote de
mas. No era asunto de mi incumbencia, claro estd, pero lo mismo me dediqué
pertinazmente a reflexionar sobre la solucioén del enigma. Por fin llegué a una conclusion
que me asombro no haber columbrado antes: «Se trata de una criada, por supuesto —me
dije—. jSe precisa ser tonto para no pensar antes en algo tan obvio!»

Miré nuevamente la lista de pasajeros, descubriendo entonces que ninguna criada
habria de embarcarse con la familia, aunque por lo visto tal habia sido en principio la
intencion, ya que luego de escribir: «y criada», habian tachado las palabras. «Pues entonces
se trata de un exceso de equipaje —me dije—, algo que Wyatt no quiere hacer bajar a la
cala y prefiere tener a mano... jAh, ya veo: un cuadro! Por eso es que ha andado tratando
con Nicolino, el judio italiano.»

La suposicion me satisfizo y por el momento dejé de lado mi curiosidad.

Conocia muy bien a las dos hermanas de Wyatt, jovenes tan amables como inteligentes.
En cuanto a su esposa, como aquél llevaba poco tiempo de casado, atin no habia podido
verla. Wyatt habia hablado muchas veces de ella en mi presencia, con su estilo habitual
lleno de entusiasmo. La describia como de espléndida belleza, llena de ingenio y
cualidades. De ahi que me sintiera muy ansioso por conocerla.

El dia en que visité el barco (el 14), el capitdn me inform6 que también Wyatt y los
suyos acudirian a bordo, por lo cual me quedé una hora con la esperanza de ser presentado
a la joven esposa. Pero al fin se me informd que «la sefiora Wyatt se hallaba indispuesta y
que no acudiria a bordo hasta el dia siguiente, a la hora de zarpar».

Llegd el momento, y me encaminaba de mi hotel al embarcadero cuando encontré al



capitan Hardy, quien me dijo que, «debido a las circunstancias» (frase tan estipida como
conveniente), el Independence no se haria a la mar hasta uno o dos dias después, y que,
cuando todo estuviera listo, me mandaria avisar para que me embarcara.

Encontré esto bastante extrafio, ya que soplaba una sostenida brisa del Sur, pero como
«las circunstancias» no salian a luz, pese a que indagué todo lo posible al respecto, no tuve
mas remedio que volverme al hotel y devorar a solas mi impaciencia.

Paso casi una semana sin que llegara el esperado aviso del capitan. Lo recibi por fin y
me embarqué de inmediato. El barco estaba atestado de pasajeros y habia la confusion
habitual en el momento de izar velas. El grupo de Wyatt llegd unos diez minutos después
que yo. Estaban alli las dos hermanas, la esposa y el artista —este ultimo en uno de sus
habituales accesos de melancolica misantropia—. Demasiado conocia su humor, sin
embargo, para prestarle especial atencion. Ni siquiera se molestd en presentarme a su
esposa, quedando este deber de cortesia a cargo de su hermana Marian, tan amable como
inteligente, quien con breves y presurosas palabras nos present6 el uno a la otra.

La sefiora Wyatt se cubria con un espeso velo y, cuando lo levantd para contestar a mi
saludo, debo reconocer que me quedé profundamente asombrado. Pero mucho mas me
hubiera asombrado de no tener ya el hébito de aceptar a beneficio de inventario las
entusiastas descripciones de mi amigo, toda vez que se explayaba sobre la hermosura
femenina. Cuando la belleza constituia su tema, sabia de sobra con qué facilidad se
remontaba a las regiones del puro ideal.

La verdad es que no pude dejar de advertir que la sefiora Wyatt era una mujer
decididamente vulgar. Si no fea del todo, me temo que no le andaba muy lejos. Vestia, sin
embargo, con exquisito gusto, y no dudé de que habia cautivado el corazén de mi amigo
con las gracias mas perdurables del intelecto y del alma. Pronuncié muy pocas palabras, e
inmediatamente entr6 en el camarote en compaiiia de su esposo.

Mi anterior curiosidad volvio a dominarme. No sabia ninguna criada, y de eso no cabia
duda. Me puse a observar en busca del equipaje extra. Luego de alguna demora, llegd al
embarcadero un carro conteniendo una caja oblonga de pino, que al parecer era lo inico
que se esperaba. Apenas a bordo la caja, levamos ancla, y poco después de cruzar
felizmente la barra enfrentamos el mar abierto.

He dicho que la caja en cuestion era oblonga. Tendria unos seis pies de largo por dos y
medio de ancho. La observé atentamente, y ademas me gusta ser preciso. Ahora bien, su
forma era peculiar y, tan pronto la hube contemplado en detalle, me felicité por lo acertado
de mis conjeturas. Se recordara que, de acuerdo con éstas, el equipaje extra de mi amigo el
artista debia consistir en cuadros, o por lo menos en un cuadro. No ignoraba que durante
varias semanas, Wyatt habia mantenido conversaciones con Nicolino, y ahora veia a bordo
una caja que, a juzgar por su forma, solo podia servir para guardar una copia de La ultima
cena de Leonardo; no ignoraba, ademas, que una copia de esa pintura, ejecutada en
Florencia por Rubini el joven, habia estado cierto tiempo en posesion de Nicolino. Me
parecio, pues, que la cuestion quedaba suficientemente resuelta. Me rei, quizd demasiado,
pensando en mi perspicacia. Era la primera vez que, hasta donde podia saberlo, Wyatt me
ocultaba alguno de sus secretos artisticos; pero no cabia duda de que en esta ocasion trataba
de hacerme una treta y pasar de contrabando a Nueva York una magnifica pintura,
confiando en que no me daria cuenta de nada. Resolvi tomarme un buen desquite, sin
esperar mucho.

Habia no obstante algo que me fastidiaba. La caja no fue colocada en el camarote
sobrante, sino depositada en el de Wyatt, donde ocupaba casi por completo el piso para



evidente incomodidad del artista y de su esposa, acrecentada ademas porque la brea o la
pintura con la cual se habian trazado grandes letras emitia un olor muy fuerte, desagradable
y, para mi, especialmente repugnante. Sobre la tapa aparecian estas palabras: «Sra.
Adelaide Curtis, Albany, Nueva York. Envio de Cornelius Wyatt, Esq. Este lado hacia
arriba. Tratese con cuidado.»

Estaba yo enterado de que la sefiora Adelaide Curtis, de Albany, era la suegra del
artista, pero consideré que éste habia hecho estampar su nombre a fin de mistificarme
mejor. Me sentia seguro de que la caja y su contenido no seguirian viaje a Albany, sino que
quedarian en el estudio de mi misantrépico amigo, en Chambers Street, Nueva York.

Durante los primeros tres o cuatro dias tuvimos un tiempo excelente a pesar del viento
de proa —pues habia virado al Norte apenas hubimos perdido de vista la costa—. Por
consiguiente, los pasajeros estaban de muy buen humor y dispuestos a la sociabilidad.
Tengo que exceptuar, sin embargo, a Wyatt y a sus hermanas, que se mostraban reservados
y frios, en forma que no pude menos de considerar descortés hacia el resto del pasaje. De la
conducta de Wyatt no me preocupaba mucho. Estaba melancdlico mas allda de lo
acostumbrado en ¢él; incluso diré que se mostraba /iigubre, pero no podia extranarme dadas
sus excentricidades. En cambio me resultaba imposible excusar a sus hermanas. Se
encerraban en su camarote la mayor parte del dia, negdndose terminantemente, a pesar de
mi insistencia, a alternar con nadie a bordo.

La sefiora Wyatt era, en cambio, mucho mas agradable. Vale decir que era parlanchina,
y esto tiene mucha importancia en un viaje por mar. Pronto se mostrd excesivamente
familiar con la mayoria de las sefioras y, para mi profunda estupefaccion, mostrdé una
tendencia poco disimulada a coquetear con los hombres. A todos nos divertia muchisimo.

Digo «divertia», pero apenas si s¢ como explicarme. La verdad es que muy pronto
adverti que la gente se reia mas de ella que por ella. Los caballeros reservaban sus
opiniones, pero las damas no tardaron en declararla «una excelente mujer, nada bonita, sin
la menor educacion y decididamente vulgar». Lo que asombraba a todos era como Wyatt
habia podido caer en la trampa de semejante matrimonio. Se pensaba, claro estd, en razones
de fortuna, pero yo sabia que la solucion no residia en eso, pues Wyatt me habia informado
de que su esposa no aportaba un solo centavo al matrimonio, ni tenia la menor esperanza de
heredar. Se habia casado con ella —seglin me dijo— por amor y solamente por amor, pues
su esposa era mas que merecedora de carifo.

Pensando en estas frases de mi amigo me senti perplejo més alld de toda descripcion.
/Podia ser que estuviera perdiendo la razén? ;Qué otra cosa podia pensar? I, tan refinado,
tan intelectual, tan exquisito, con una percepcion finisima de todo lo imperfecto, con tan
aguda apreciacion de la belleza. A decir verdad, la dama parecia muy enamorada de ¢l —
especialmente en su ausencia—, y se ponia en ridiculo al citar repetidamente lo que habia
dicho «su adorado esposo, el sefior Wyatty. La palabra «esposo» parecia siempre —para
usar una de sus delicadas expresiones— «en la punta de su lengua». Pero entretanto todos
advirtieron que ¢l la evitaba de la manera mas evidente y que preferia encerrarse solo en su
camarote, donde bien podia decirse que vivia, dejando plena libertad a su esposa para que
se divirtiera a gusto en las reuniones del salon.

De lo que habia visto y oido extraje la conclusion de que el artista, movido por algiin
inexplicable capricho del destino, o presa quiza de un acceso de pasion tan entusiasta como
fantastico, se habia unido a una persona por completo inferior a ¢l, y que no habia tardado
en sucumbir a la consecuencia natural, o sea a la mas viva repugnancia. Me apiadé de ¢l
desde lo méas profundo de mi corazon, pero no por ello pude perdonarle el secreto que habia



mantenido sobre el embarque de La ultima cena. Continué, pues, resuelto a saborear mi
venganza.

Un dia subi6 Wyatt al puente y, luego de tomarlo del brazo como era mi antigua
costumbre, echamos a andar de un lado a otro. Su melancolia (que yo encontraba muy
natural dadas las circunstancias) continuaba invariable. Habl6 poco, con tono malhumorado
y haciendo un gran esfuerzo. Aventuré una broma y vi que luchaba penosamente por
sonreir. jPobre diablo! Pensando en su esposa, me maravillaba que fuera incluso capaz de
aparentar alegria. Pero, finalmente, me determiné a sondearlo a fondo, comenzando una
serie de veladas insinuaciones sobre la caja oblonga, a fin de que, poco a poco, se diera
cuenta de que yo no era para nada victima de su pequefia mistificacion. Con tal propdsito, y
a fin de descubrir mis baterias, dije algo sobre la «curiosa forma de esa caja»; y al
pronunciar estas palabras le hice una sonrisa de inteligencia, le guifi¢ un ojo, todo esto
mientras le daba suavemente con el dedo en las costillas.

La manera con que Wyatt recibid tan inocente broma me convencié al punto de que se
habia vuelto loco. Primeramente me mir6 como si le resultara imposible comprender el
ingenio de mi observacion; pero, a medida que mis palabras iban abriéndose lentamente
paso en su cerebro, los ojos parecieron querer salirsele de las orbitas. Su rostro se puso
escarlata, luego palideci6é espantosamente y, como si lo que yo habia insinuado le divirtiera
muchisimo, estall6 en carcajadas que, para mi estupefaccion, se prolongaron cada vez con
mas fuerza durante largos minutos. Finalmente se desplomo6 pesadamente sobre cubierta;
mientras me esforzaba por levantarle, tuve la impresion de que habia muerto.

Pedi auxilio y, con mucho trabajo, le hicimos volver en si. Apenas reacciono se puso a
hablar incoherentemente, hasta que le sangramos y le metimos en cama. A la mafana
siguiente se habia recobrado del todo, por lo menos en lo que se refiere a la salud fisica. De
su mente prefiero no decir nada. Evité encontrarme con ¢l durante el resto del viaje,
siguiendo el consejo del capitan, quien parecia coincidir plenamente conmigo en que Wyatt
estaba loco, pero me pidi6 que no dijese nada a los restantes pasajeros.

Inmediatamente después de la crisis de mi amigo ocurrieron varias cosas que exaltaron
todavia mas la curiosidad que me poseia. Entre otras, sefialaré¢ la siguiente: Me sentia
nervioso por haber bebido demasiado t€ verde, y dormia mal, tanto que durante dos noches
no pude pegar los ojos. Mi camarote daba al saloén principal, o salén comedor, como todos
los camarotes ocupados por hombres solos. Las tres cabinas de Wyatt comunicaban con el
salon posterior, el cual estaba separado del principal por una liviana puerta corrediza que no
se cerraba nunca, ni siquiera de noche. Como seguiamos navegando con viento en contra, el
barco escoraba acentuadamente a sotavento y, cada vez que el lado de estribor se inclinaba
en ese sentido, la puerta divisoria se corria y quedaba en esa posicion, sin que nadie se
molestara en levantarse y cerrarla. Mi camarote hallabase en una posicion tal que, cuando
tenia abierta la puerta (lo que ocurria siempre, a causa del calor), podia ver con toda
claridad el salon posterior, e incluso esa parte adonde daban los camarotes de Wyatt. Pues
bien, durante dos noches (no consecutivas), en que me hallaba despierto, vi que, a eso de
las once, la sefiora Wyatt salia cautelosamente del camarote de su esposo y entraba en el
camarote sobrante, donde permanecia hasta la madrugada, hora en que Wyatt iba a buscarla
y la hacia entrar nuevamente en su cabina. Resultaba claro, pues, que el matrimonio estaba
separado. Ocupaban habitaciones aparte, sin duda a la espera de un divorcio més absoluto;
y pensé que en eso residia, después de todo, el misterio del camarote suplementario.

Mucho me interesd, ademas, otra circunstancia. Durante las dos noches de insomnio a
que he aludido, e inmediatamente después que la sefiora Wyatt hubo entrado en el tercer



camarote, atrajeron mi atencion ciertos singulares sonidos ahogados que brotaban del de su
esposo. Tras de escuchar un tiempo, logré explicarme perfectamente su significado.
Aquellos ruidos los producia el artista al abrir la caja oblonga mediante un escoplo y una
maza, esta ultima envuelta en alguna materia algodonosa o de lana que amortiguaba los
golpes.

A fuerza de escuchar me parecid que podia distinguir el preciso momento en que Wyatt
levantaba la tapa, y también cuando la retiraba a fin de depositarla en la litera superior de su
cabina. Me di cuenta de esto ultimo a causa de los golpecitos que daba la tapa contra los
tabiques de madera del camarote, mientras que Wyatt trataba de depositarla con toda
suavidad en la litera, por no haber espacio en el suelo. A eso seguia un profundo silencio,
sin que volviera a escuchar nada hasta el amanecer, como no fuera, si cabe mencionarlo, un
leve sonido semejante a sollozos o suspiros, tan sofocados que resultaban casi inaudibles —
a menos que se tratara de un producto de mi imaginacion—. He dicho que aquello hacia
pensar en sollozos o suspiros, pero muy bien podia tratarse de otra cosa; mas bien cabia
pensar en una ilusion auditiva. Sin duda, de acuerdo con sus hébitos, Wyatt se entregaba a
uno de sus caprichos, dejandose llevar por un arrebato de entusiasmo artistico, y abria la
caja oblonga a fin de regalar sus ojos con el tesoro pictérico que encerraba. Por supuesto,
nada habia en esto que justificara un rumor de sollozos, repito, pues, que debia tratarse de
una alucinaciéon de mi mente, excitada por el té verde del excelente capitan Hardy. En las
dos noches de que he hablado, poco antes del alba oi como Wyatt volvia a colocar la tapa
sobre la caja oblonga, introduciendo los clavos en sus agujeros por medio de la maza
envuelta en trapos. Hecho esto salia de su camarote completamente vestido e iba en busca
de la sefiora Wyatt, que se hallaba en la otra cabina.

Llevabamos siete dias en el mar y habiamos pasado ya el cabo Hatteras, cuando nos
asalto un fortisimo viento del sudoeste. Como el tiempo se habia mostrado amenazante, no
nos tomé desprevenidos. Todo a bordo estaba bien aparejado y, cuando el viento se hizo
mas intenso, nos dejamos llevar con dos rizos de la mesana cangreja y el trinquete.

Con este velamen navegamos sin mayor peligro durante cuarenta y ocho horas, ya que
el barco resultd ser muy marino y no hacia agua. Pero, al cumplirse este tiempo, el viento se
transformo6 en huracdn y la mesana cangreja se hizo pedazos, con lo cual quedamos de tal
modo a merced de los elementos que de inmediato nos barrieron varias olas enormes, en
rapida sucesion. Este accidente nos hizo perder tres hombres, aparte de quedar destrozadas
las amuradas de babor y la cocina. Apenas habiamos recobrado algo de calma cuando el
trinquete volo en jirones, lo que nos obligd a izar una vela de estay, pudiendo asi resistir
algunas horas, pues el barco capeaba el temporal con mayor estabilidad que antes.

Pero el huracdn mantenia toda su fuerza, sin dar sefiales de amainar. Pronto se vio que
la enjarciadura estaba en mal estado, soportando una excesiva tension; al tercer dia de la
tempestad, a las cinco de la tarde, un terrible bandazo a barlovento mando6 por la borda
nuestro palo de mesana. Durante méas de una hora luchamos por terminar de desprenderlo
del buque, a causa del terrible rolido; antes de lograrlo, el carpintero subid a anunciarnos
que habia cuatro pies de agua en la sentina. Para colmo de males descubrimos que las
bombas estaban atascadas y que apenas servian.

Todo era ahora confusion y angustia, pero continuamos luchando para aligerar el
buque, tirando por la borda la mayor parte del cargamento y cortando los dos mastiles que
quedaban. Todo esto se llevd a cabo, pero las bombas seguian inutilizables y la via de agua
continuaba inundando la cala.

A la puesta del sol el huracdn habia amainado sensiblemente y, como el mar se



calmara, abrigabamos todavia esperanzas de salvarnos en los botes. A las ocho de la noche
las nubes se abrieron a barlovento y tuvimos la ventaja de que nos iluminara la luna llena,
lo cual devolvio el &nimo a nuestros abatidos espiritus.

Después de una increible labor pudimos por fin botar al agua la chalupa y embarcamos
en ella a la totalidad de la tripulacion y a la mayor parte de los pasajeros. Alejose la chalupa
y, al cabo de muchisimos sufrimientos, llegd finalmente sana y salva a Ocracoke Inlet, tres
dias después del naufragio.

Catorce pasajeros quedamos a bordo con el capitan, resueltos a intentar fortuna en el
botequin de popa. Lo botamos sin dificultad, aunque sélo por milagro no se volcé al tocar
el agua, y embarcaron en €l el capitan y su esposa, Wyatt y su familia, un oficial mexicano
con su esposa y sus cuatro hijos, y yo con mi criado de color.

Como es natural, no habia alli espacio para otra cosa que unos pocos instrumentos
imprescindibles, provisiones y las ropas que llevdbamos puestas. Nadie habia pensado
siquiera en salvar otros bienes. jCudl no seria nuestra estupefaccion cuando, apenas
alejados del barco, vimos a Wyatt que se ponia de pie en la popa del bote y, friamente,
pedia al capitdin Hardy que nos acercdramos otra vez al barco para embarcar su caja
oblonga!

—Siéntese usted, sefior Wyatt —replico el capitan con alguna severidad—. Terminara
por hacer zozobrar el bote si no se esta quieto. ;No ve que la borda esté al ras del agua?

—iLa caja! —vocifer6 Wyatt, siempre de pie—. jLa caja, le digo! Capitan Hardy, no
puede usted rehusarme lo que le pido... jNo, no puede! jNo pesa casi nada.... apenas una
nada! jPor la madre que le dio a luz, por el amor del cielo, por lo que mas quiera... le
imploro que volvamos a buscar la caja!

Durante un momento el capitan parecié conmovido por las suplicas, pero no tardo en
recobrar su aire adusto y replico:

—Seior Wyatt, usted esta /oco, y no lo escucharé. jSiéntese le digo, o hara zozobrar el
bote! jVosotros, sujetadlo... pronto... o saltard al agua...! {Ah... demasiado tarde!

En efecto, al decir el capitan estas palabras, Wyatt se habia arrojado al agua y, como
todavia estdbamos al socaire del buque, logro, tras un sobrehumano esfuerzo, sujetarse de
una cuerda que colgaba a proa. Un instante después trepaba a cubierta y corria
frenéticamente hacia la escotilla que llevaba a los camarotes.

Entretanto habiamos sido llevados hacia la popa del barco y, sin la proteccion de su
casco, quedamos inmediatamente a merced del terrible oleaje. Nos esforzamos por
acercarnos otra vez, pero nuestro pequeiio bote era como una pluma en el soplo de la
tempestad. Nos basté una ojeada para comprender que el destino del infortunado artista
estaba sellado.

A medida que aumentaba nuestra distancia del buque casi sumergido, vimos que el loco
(ya que solo podiamos considerarlo como tal) aparecia otra vez en cubierta y, con fuerzas
que parecian las de un gigante, arrastraba consigo la caja oblonga. Mientras lo
contempldbamos en el colmo de la estupefaccion, vimos que arrollaba rapidamente una
cuerda a la caja y la pasaba luego varias veces por su cuerpo. Un instante después ambos
caian al mar, desapareciendo instantineamente y para siempre.

Por un momento detuvimos el movimiento de los remos, clavados los ojos en el lugar
del drama. Por fin reanudamos nuestros esfuerzos, y pas6 una hora sin que nadie dijera una
palabra. Yo me atrevi, por fin, a insinuar una observacion.

—(Repar6 usted, capitan, en como se hundieron de golpe? ;No es sumamente curioso?
Confieso que, por un momento, tuve una débil esperanza de que Wyatt se salvaria, al ver



que se ataba a la caja y se confiaba asi al mar.

—Por supuesto que se hundieron, y con la rapidez de una bala de plomo —repuso el
capitan—. Sin embargo volveran a subir a la superficie... pero no antes de que la sal se
disuelva.

—iLa sal! —exclamé.

—iSh...! —dijo el capitan, sefalandome a la esposa y hermanas del muerto—. Ya
hablaremos de esas cosas en un momento mas oportuno.

Mucho sufrimos, y escapamos por muy poco de la muerte, pero la fortuna nos
favorecio al igual que a nuestros camaradas de la chalupa. Mas muertos que vivos, después
de cuatro dias de horrible angustia, tocamos tierra en la playa opuesta a Roanoke Island.
Permanecimos alli una semana, pues los raqueros no nos trataron mal, y finalmente
hallamos la manera de llegar a Nueva York.

Un mes después de la pérdida del Independence, me encontré casualmente en
Broadway con el capitan Hardy. Como es natural, nuestra conversacion versod sobre el
naufragio y, en especial, sobre el triste destino del pobre Wyatt. En esa ocasion me enteré
de los detalles siguientes:

El artista habia tomado pasaje para €, su esposa, sus dos hermanas y una criada. Tal
como ¢l la habia descrito, su esposa era la mas encantadora y cultivada de las mujeres. En
la mafiana del 14 de junio (dia en que visité por primera vez el barco), la sefiora Wyatt
enfermod repentinamente y murio. El joven esposo estaba enloquecido de dolor, pero las
circunstancias le impedian aplazar su viaje a Nueva York. Era necesario que llevara a su
madre el cuerpo de la esposa adorada, aunque, por otra parte, no ignoraba que un prejuicio
universal le impediria hacerlo abiertamente. De cada diez pasajeros, nueve habrian
abandonado el barco antes de hacerse a la mar en compafia de un cadaver.

En este dilema, el capitan Hardy consinti6 en que el cuerpo, parcialmente embalsamado
y colocado entre espesas capas de sal en una caja de dimensiones adecuadas, fuera subido a
bordo como si se tratara de una mercancia. Nada se diria sobre el fallecimiento de la dama;
mas, como ya era sabido que Wyatt habia tomado pasaje para él y su esposa, fue preciso
encontrar a alguien que desempefiara el papel de esta ultima durante el viaje. La doncella de
la difunta aceptd ese papel voluntariamente. El camarote sobrante, que en principio habia
sido tomado para la criada, fue, naturalmente, conservado. Alli dormia aquélla, como se
supondra, todas las noches. De dia representaba, en la medida de sus posibilidades, el papel
de ama —cuya persona era totalmente desconocida para los pasajeros de a bordo, como se
tuvo buen cuidado de verificar previamente.

En cuanto a mi engafio, naci6é de un temperamento demasiado negligente, inquisidor e
impulsivo. Pero, desde entonces, es muy raro que duerma bien de noche. De cualquier lado
que me vuelva, hay siempre un rostro que me hostiga. Y una risa histérica resonara para
siempre en mis oidos.



El hombre de la multitud

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul.
(LA BRUYERE)

Bien se ha dicho de cierto libro aleman que er ldsst sich nicht lesen —no se deja leer—.
Hay ciertos secretos que no se dejan expresar. Hay hombres que mueren de noche en sus
lechos, estrechando convulsivamente las manos de espectrales confesores, mirandolos
lastimosamente en los ojos; mueren con el corazén desesperado y apretada la garganta a
causa de esos misterios que no permiten que se los revele. Una y otra vez, jay!, la
conciencia del hombre soporta una carga tan pesada de horror que solo puede arrojarla a la
tumba. Y asi la esencia de todo crimen queda inexpresada. No hace mucho tiempo, en un
atardecer de otono, halldbame sentado junto a la gran ventana que sirve de mirador al café
D..., en Londres. Después de varios meses de enfermedad, me sentia convaleciente y con el
retorno de mis fuerzas, notaba esa agradable disposicion que es el reverso exacto del ennui;
disposicion llena de apetencia, en la que se desvanecen los vapores de la vision interior —
ayAdg n mpwv émmev— y el intelecto electrizado sobrepasa su nivel cotidiano, asi como la
vivida aunque ingenua razon de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retorica de Gorgias.
El solo hecho de respirar era un goce, e incluso de muchas fuentes legitimas del dolor
extraia yo un placer. Sentia un interés sereno, pero inquisitivo, hacia todo lo que me
rodeaba. Con un cigarro en los labios y un periodico en las rodillas, me habia entretenido
gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la variada concurrencia
del salén, cuando no mirando hacia la calle a través de los cristales velados por el humo.

Dicha calle es una de las principales avenidas de la ciudad, y durante todo el dia habia
transitado por ella una densa multitud. Al acercarse la noche, la afluencia aumento, y
cuando se encendieron las ldmparas pudo verse una doble y continua corriente de
transeuntes pasando presurosos ante la puerta. Nunca me habia hallado a esa hora en el
café, y el tumultuoso mar de cabezas humanas me llen6 de una emocion deliciosamente
nueva. Terminé por despreocuparme de lo que ocurria adentro y me absorbi en la
contemplacion de la escena exterior.

Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relacion colectiva.
Pronto, sin embargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las
innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y
expresiones.

La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan serio como satisfecho, y
solo parecian pensar en la manera de abrirse paso en el apifiamiento. Fruncian las cejas y
giraban vivamente los ojos; cuando otros transeuntes los empujaban, no daban ninguna
sefial de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban presurosos. Otros, también
en gran numero, se movian incansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando consigo
mismos como si la densidad de la masa que los rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando
hallaban un obstaculo a su paso cesaban bruscamente de mascullar pero redoblaban sus
gesticulaciones, esperando con sonrisa forzada y ausente que los demas les abrieran



camino. Cuando los empujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables, y parecian
llenos de confusion. Pero, fuera de lo que he sefialado, no se advertia nada distintivo en
esas dos clases tan numerosas. Sus ropas pertenecian a la categoria tan agudamente
denominada decente. Se trataba fuera de duda de gentileshombres, comerciantes, abogados,
traficantes y agiotistas; de los eupatridas y la gente ordinaria de la sociedad; de hombres
duefos de su tiempo, y hombres activamente ocupados en sus asuntos personales, que
dirigian negocios bajo su responsabilidad. Ninguno de ellos llamé mayormente mi
atencion.

El grupo de los amanuenses era muy evidente, y en ¢l discerni dos notables divisiones.
Estaban los empleados menores de las casas ostentosas, jovenes de ajustadas chaquetas,
zapatos relucientes, cabellos con pomada y bocas desdefiosas. Dejando de lado una cierta
apostura que, a falta de mejor palabra, cabria denominar oficinesca, el aire de dichas
personas me parecia el exacto facsimil de lo que un afio o afio y medio antes habia
constituido la perfeccion del bon ton. Afectaban las maneras ya desechadas por la clase
media —y esto, creo, da la mejor definicidon posible de su clase.

La division formada por los empleados superiores de las firmas solidas, los «viejos
tranquilos», era inconfundible. Se los reconocia por sus chaquetas y pantalones negros o
castafos, cortados con vistas a la comodidad; las corbatas y chalecos, blancos; los zapatos,
anchos y solidos, y las polainas o los calcetines, espesos y abrigados. Todos ellos
mostraban sefiales de calvicie, y la oreja derecha, habituada a sostener desde hacia mucho
un lapicero, aparecia extraflamente separada. Noté que siempre se quitaban o ponian el
sombrero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas cadenas de oro de maciza y
antigua forma. Era la suya la afectaciéon de respetabilidad, si es que puede existir una
afectacion tan honorable.

Habia aqui y alla numerosos individuos de brillante apariencia, que facilmente reconoci
como pertenecientes a esa especie de carteristas elegantes que infesta todas las grandes
ciudades. Mir¢ a dicho personaje con suma detencion y me resultd dificil concebir como los
caballeros podian confundirlos con sus semejantes. Lo exagerado del pufio de sus camisas y
su aire de excesiva franqueza los traicionaba inmediatamente.

Los jugadores profesionales —y habia no pocos— eran aun mas facilmente
reconocibles. Vestian toda clase de trajes, desde el pequefio tahur de feria, con su chaleco
de terciopelo, corbatin de fantasia, cadena dorada y botones de filigrana, hasta el pillo,
vestido con escrupulosa y clerical sencillez, que en modo alguno se presta a despertar
sospechas. Sin embargo, todos ellos se distinguian por el color terroso y atezado de la piel,
la mirada vaga y perdida y los labios palidos y apretados. Habia, ademas, otros dos rasgos
que me permitian identificarlos siempre; un tono reservadamente bajo al conversar, y la
extension mas que ordinaria del pulgar, que se abria en dngulo recto con los dedos. Junto a
estos tahtres observé muchas veces a hombres vestidos de manera algo diferente, sin dejar
de ser pajaros del mismo plumaje. Cabria definirlos como caballeros que viven de su
ingenio. Parecen precipitarse sobre el publico en dos batallones: el de los dandys y el de los
militares. En el primer grupo, los rasgos caracteristicos son los cabellos largos y las
sonrisas; en el segundo, los levitones y el aire cejijunto.

Bajando por la escala de lo que da en llamarse superioridad social, encontré temas de
especulacion mas sombrios y profundos. Vi buhoneros judios, con ojos de halcén brillando
en rostros cuyas restantes facciones sélo expresaban abyecta humildad; empedernidos
mendigos callejeros profesionales, rechazando con violencia a otros mendigos de mejor
estampa, a quienes solo la desesperacion habia arrojado a la calle a pedir limosna; débiles y



espectrales invalidos, sobre los cuales la muerte apoyaba una firme mano y que avanzaban
vacilantes entre la muchedumbre, mirando cada rostro con aire de imploracién, como si
buscaran un consuelo casual o alguna perdida esperanza; modestas jovenes que volvian
tarde de su penosa labor y se encaminaban a sus frios hogares, retrayéndose mas afligidas
que indignadas ante las ojeadas de los rufianes, cuyo contacto directo no les era posible
evitar; rameras de toda clase y edad, con la inequivoca belleza en la plenitud de su
feminidad, que llevaba a pensar en la estatua de Luciano, por fuera de marmol de Paros y
por dentro llena de basura; la horrible leprosa harapienta, en el ultimo grado de la ruina; el
vejestorio lleno de arrugas, joyas y cosméticos, que hace un ultimo esfuerzo para salvar la
juventud; la nifia de formas apenas nubiles, pero a quien una larga costumbre inclina a las
horribles coqueterias de su profesion, mientras arde en el devorador deseo de igualarse con
sus mayores en el vicio; innumerables e indescriptibles borrachos, algunos harapientos y
remendados, tambaleandose, incapaces de articular palabra, amoratado el rostro y opacos
los ojos; otros con ropas enteras aunque sucias, el aire provocador pero vacilante, gruesos
labios sensuales y rostros rubicundos y abiertos; otros vestidos con trajes que alguna vez
fueron buenos y que todavia estan cepillados cuidadosamente, hombres que caminan con
paso mas firme y mas vivo que el natural, pero cuyos rostros se ven espantosamente
palidos, los ojos inyectados en sangre, y que mientras avanzan a través de la multitud se
toman con dedos temblorosos todos los objetos a su alcance; y, junto a ellos, pasteleros,
mozos de cordel, acarreadores de carbon, deshollinadores, organilleros, exhibidores de
monos amaestrados, cantores callejeros, los que venden mientras los otros cantan, artesanos
desastrados, obreros de todas clases, vencidos por la fatiga, y todo ese conjunto estaba lleno
de una ruidosa y desordenada vivacidad, que resonaba discordante en los oidos y creaba en
los ojos una sensacion dolorosa.

A medida que la noche se hacia mas profunda, también era mas profundo mi interés por
la escena; no solo el aspecto general de la multitud cambiaba materialmente (pues sus
rasgos mas agradables desaparecian a medida que el sector ordenado de la poblacion se
retiraba y los mas asperos se reforzaban con el surgir de todas las especies de infamia
arrancadas a sus guaridas por lo avanzado de la hora), sino que los resplandores del gas,
débiles al comienzo de la lucha contra el dia, ganaban por fin ascendiente y esparcian en
derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo era negro y, sin embargo, espléndido, como
el ébano con el cual fue comparado el estilo de Tertuliano.

Los extrafios efectos de la luz me obligaron a examinar individualmente las caras de la
gente y, aunque la rapidez con que aquel mundo pasaba delante de la ventana me impedia
lanzar méas de una ojeada a cada rostro, me parecidé que, en mi singular disposicion de
animo, era capaz de leer la historia de muchos afios en el breve intervalo de una mirada.

Pegada la frente a los cristales, ocupabame en observar la multitud, cuando de pronto se
me hizo visible un rostro (el de un anciano decrépito de unos sesenta y cinco o setenta
afios) que detuvo y absorbi6 al punto toda mi atencion, a causa de la absoluta singularidad
de su expresion. Jamas habia visto nada que se pareciese remotamente a esa expresion. Me
acuerdo de que, al contemplarla, mi primer pensamiento fue que, si Retzch la hubiera visto,
la hubiera preferido a sus propias encarnaciones pictéricas del demonio. Mientras
procuraba, en el breve instante de mi observacion, analizar el sentido de lo que habia
experimentado, crecieron confusa y paraddjicamente en mi Cerebro las ideas de enorme
capacidad mental, cautela, penuria, avaricia, frialdad, malicia, sed de sangre, triunfo,
alborozo, terror excesivo, y de intensa, suprema desesperacion. «jQué extraordinaria
historia esta escrita en ese pecho!», me dije. Nacia en mi un ardiente deseo de no perder de



vista a aquel hombre, de saber mas sobre ¢l. Poniéndome rapidamente el abrigo y tomando
sombrero y baston, sali a la calle y me abri paso entre la multitud en la direccién que le
habia visto tomar, pues ya habia desaparecido. Después de algunas dificultades terminé por
verlo otra vez; acercindome, lo segui de cerca, aunque cautelosamente, a fin de no llamar
su atencion. Tenia ahora una buena oportunidad para examinarlo. Era de escasa estatura,
flaco y aparentemente muy débil. Vestia ropas tan sucias como harapientas; pero, cuando la
luz de un farol lo alumbraba de lleno, pude advertir que su camisa, aunque sucia, era de
excelente tela, y, si mis ojos no se engafiaban, a través de un desgarrén del abrigo de
segunda mano que lo envolvia apretadamente alcancé a ver el resplandor de un diamante y
de un pudal. Estas observaciones enardecieron mi curiosidad y resolvi seguir al
desconocido a dondequiera que fuese.

Era ya noche cerrada y la espesa niebla himeda que envolvia la ciudad no tardé en
convertirse en copiosa lluvia. El cambio de tiempo produjo un extrano efecto en la
multitud, que volvid a agitarse y se cobijé bajo un mundo de paraguas. La ondulacion, los
empujones y el rumor se hicieron diez veces mas intensos. Por mi parte la lluvia no me
importaba mucho; en mi organismo se escondia una antigua fiebre para la cual la humedad
era un placer peligrosamente voluptuoso. Me puse un paiuelo sobre la boca y segui
andando. Durante media hora el viejo se abrié camino dificultosamente a lo largo de la gran
avenida, y yo seguia pegado a ¢l por miedo a perderlo de vista. Como jamas se volvia, no
me vio. Entramos al fin en una calle transversal que, aunque muy concurrida, no lo estaba
tanto como la que acababamos de abandonar. Inmediatamente adverti un cambio en su
actitud. Caminaba mas despacio, de manera menos decidida que antes, y parecia vacilar.
Cruzo repetidas veces a un lado y otro de la calle, sin propdsito aparente; la multitud era
todavia tan densa que me veia obligado a seguirlo de cerca. La calle era angosta y larga y la
caminata durd casi una hora, durante la cual los viandantes fueron disminuyendo hasta
reducirse al nimero que habitualmente puede verse a mediodia en Broadway, cerca del
parque (pues tanta es la diferencia entre una muchedumbre londinense y la de la ciudad
norteamericana mas populosa). Un nuevo cambio de direccion nos llevd a una plaza
brillantemente iluminada y rebosante de vida. El desconocido recobr6 al punto su actitud
primitiva. Dejo caer el menton sobre el pecho, mientras sus ojos giraban extrafiamente bajo
el entrecejo fruncido, mirando en todas direcciones hacia los que le rodeaban. Se abria
camino con firmeza y perseverancia. Me sorprendio, sin embargo, advertir que, luego de
completar la vuelta a la plaza, volvia sobre sus pasos. Y mucho méas me asombrd verlo
repetir varias veces el mismo camino, en una de cuyas ocasiones estuvo a punto de
descubrirme cuando se volvid bruscamente.

Otra hora transcurrio en esta forma, al fin de la cual los transeuntes habian disminuido
sensiblemente. Seguia lloviendo con fuerza, hacia fresco y la gente se retiraba a sus casas.
Con un gesto de impaciencia el errabundo entr6 en una calle lateral comparativamente
desierta. Durante cerca de un cuarto de milla anduvo por ella con una agilidad que jamas
hubiera sofiado en una persona de tanta edad, y me obligd a gastar mis fuerzas para poder
seguirlo. En pocos minutos llegamos a una feria muy grande y concurrida, cuya disposicion
parecia ser familiar al desconocido. Inmediatamente recobrd su actitud anterior, mientras se
abria paso a un lado y otro, sin propdsito alguno, mezclado con la muchedumbre de
compradores y vendedores.

Durante la hora y media aproximadamente que pasamos en el lugar debi obrar con
suma cautela para mantenerme cerca sin ser descubierto. Afortunadamente llevaba chanclos
que me permitian andar sin hacer el menor ruido. En ninglin momento noto el viejo que lo



espiaba. Entré de tienda en tienda, sin informarse de nada, sin decir palabra y mirando las
mercancias con ojos ausentes y extraviados. A esta altura me sentia lleno de asombro ante
su conducta, y estaba resuelto a no perderle pisada hasta satisfacer mi curiosidad. Un reloj
dio sonoramente las once, y los concurrentes empezaron a abandonar la feria. Al cerrar un
postigo, uno de los tenderos empujo al viejo, e instantaneamente vi que corria por su cuerpo
un estremecimiento. Lanzose a la calle, mirando ansiosamente en todas direcciones, y
corri6 con increible velocidad por varias callejuelas sinuosas y abandonadas, hasta volver a
salir a la gran avenida de donde habiamos partido, la calle del hotel D... Pero el aspecto del
lugar habia cambiado. Las luces de gas brillaban todavia, mas la lluvia redoblaba su fuerza
y solo alcanzaban a verse contadas personas. El desconocido palidecio. Con aire
apesadumbrado anduvo algunos pasos por la avenida antes tan populosa, y luego, con un
profundo suspiro, gir6 en direccion al rio y, sumergiéndose en una complicada serie de
atajos y callejas, llegd finalmente ante uno de los mas grandes teatros de la ciudad. Ya
cerraban sus puertas y la multitud salia a la calle. Vi que el viejo jadeaba como si buscara
aire fresco en el momento en que se lanzaba a la multitud, pero me pareci6é que el intenso
tormento que antes mostraba su rostro se habia calmado un tanto. Otra vez cayo su cabeza
sobre el pecho; estaba tal como lo habia visto al comienzo. Noté que seguia el camino que
tomaba el grueso del publico, pero me era imposible comprender lo misterioso de sus
acciones.

Mientras andabamos los grupos se hicieron menos compactos y la inquietud y
vacilacion del viejo volvieron a manifestarse. Durante un rato siguidé de cerca a una ruidosa
banda formada por diez o doce personas; pero poco a poco sus integrantes se fueron
separando, hasta que solo tres de ellos quedaron juntos en una calleja angosta y sombria,
casi desierta. El desconocido se detuvo y por un momento parecié perdido en sus
pensamientos; luego, lleno de agitacion, siguid rapidamente una ruta que nos llevo a los
limites de la ciudad y a zonas muy diferentes de las que habiamos atravesado hasta
entonces. Era el barrio més ruidoso de Londres, donde cada cosa ostentaba los peores
estigmas de la pobreza y del crimen. A la débil luz de uno de los escasos faroles se veian
altos, antiguos y carcomidos edificios de madera, peligrosamente inclinados de manera tan
rara y caprichosa que apenas si podia discernirse entre ellos algo asi como un pasaje. Las
piedras del pavimento estaban sembradas al azar, arrancadas de sus lechos por la cizafia. La
mas horrible inmundicia se acumulaba en las cunetas. Toda la atmosfera estaba bafiada en
desolacion. Sin embargo, a medida que avanzabamos los sonidos de la vida humana crecian
gradualmente y al final nos encontramos entre grupos del mas vil populacho de Londres,
que se paseaban tambaleantes de un lado a otro. Otra vez pareci6 reanimarse el viejo, como
una lampara cuyo aceite estd a punto de extinguirse. Otra vez ech6 a andar con elasticos
pasos. Doblamos bruscamente en una esquina, nos envolvi6 una luz brillante y nos vimos
frente a uno de los enormes templos suburbanos de la Intemperancia, uno de los palacios
del demonio Ginebra.

Faltaba ya poco para el amanecer, pero gran cantidad de miserables borrachos entraban
y salian todavia por la ostentosa puerta. Con un sofocado grito de alegria el viejo se abrid
paso hasta el interior, adopt6 al punto su actitud primitiva y anduvo de un lado a otro entre
la multitud, sin motivo aparente. No llevaba mucho tiempo asi, cuando un subito
movimiento general hacia la puerta reveld que la casa estaba a punto de ser cerrada. Algo
aln mas intenso que la desesperacion se pintd entonces en las facciones del extrafio ser a
quien venia observando con tanta pertinacia. No vacild, sin embargo, en su carrera, sino
que con una energia de maniaco volvid sobre sus pasos hasta el corazon de la enorme



Londres. Corrié rapidamente y durante largo tiempo, mientras yo lo seguia, en el colmo del
asombro, resuelto a no abandonar algo que me interesaba mas que cualquier otra cosa. Salio
el sol mientras seguiamos andando y, cuando llegamos de nuevo a ese punto donde se
concentra la actividad comercial de la populosa ciudad, a la calle del hotel D..., la vimos
casi tan llena de gente y de actividad como la tarde anterior. Y aqui, largamente, entre la
confusién que crecia por momentos, me obstiné en mi persecucion del extranjero. Pero,
como siempre, andando de un lado a otro, y durante todo el dia no se alejo del torbellino de
aquella calle. Y cuando llegaron las sombras de la segunda noche, y yo me sentia cansado a
morir, enfrenté al errabundo y me detuve, mirandolo fijamente en la cara. Sin reparar en mi,
reanudd su solemne paseo, mientras yo, cesando de perseguirlo, me quedaba sumido en su
contemplacion.

—Este viejo —dije por fin—representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se
niega a estar solo. Es el hombre de la multitud. Seria vano seguirlo, pues nada mas
aprender¢ sobre €l y sus acciones. El peor corazon del mundo es un libro més repelente que
el Hortulus Animae’, y quizé sea una de las grandes mercedes de Dios el que er lisst sich
nicht lesen.

" El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibis Superadditis, de Griinninger.



La cita

Venecia

jEspérame alla! Yo iré a encontrarte
en el profundo valle.

(HENRY KING, obispo de Chichester,

Funerales en la muerte de su esposa)

Hombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu imaginacion,
ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a contemplarte! De
nuevo se alza ante mi tu figura... jNo, no como eres ahora, en el frio valle, en la sombra!,
sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica meditacion en aquella ciudad
de confusas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas, cuyos amplios
balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo conocimiento los
secretos de sus silentes aguas. jSi, lo repito: como debiste de ser! Sin duda hay otros
mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras especulaciones que
las del sofista. ;Quién, entonces, podria poner en tela de juicio tu conducta? ;Quién te
reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu modo de vivir como un despilfarro,
cuando no era mas que la sobreabundancia de tus inagotables energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde encontré
por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de aquel encuentro
acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah, como olvidar!... la
profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el genio del romance
que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extranamente oscura. El gran reloj de la Piazza habia dado la quinta
hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacia, mientras
las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a casa desde la
Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi géndola llegd ante la boca del canal de San
Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la noche un alarido
prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras el gondolero dejaba
resbalar su tnico remo y lo perdia en la profunda oscuridad, sin que le fuera posible
recobrarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que en ese punto se mueve desde el
canal mayor hacia el pequefio. Semejantes a un pesado condor de negras alas nos
deslizdbamos blandamente en direccion al Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas,
llameando desde las ventanas y las escalinatas del Palacio Ducal, convirtieron
instantaneamente aquella profunda oscuridad en un livido dia preternatural.



Escapando de los brazos de su madre, un nifio acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que se
habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi gondola era la unica a la vista,
muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y buscaban vanamente
en su superficie el tesoro que, jay!, s6lo habria de encontrarse en el abismo. En las grandes
losas de marmol negro que daban entrada al palacio, apenas a unos pocos peldafios sobre el
agua, veiase una figura que nadie ha podido olvidar jamas después de contemplarla. Era la
marquesa Afrodita, la adoracion de toda Venecia, la mas alegre y hermosa de las mujeres
—alli donde todas eran bellas—, la joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del
hermoso nifio, su primer y Unico vastago que, sumido en las profundidades del agua
lobrega, estaria recordando amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su
débil vida en los esfuerzos por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecian
en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el peinado
del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza, llena de bucles parecidos
al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y semejante a la gasa parecia ser la Unica
proteccion de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella medianoche era caliente,
denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco hacia el menor movimiento que
alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la envolvia, tal como el pesado
marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo, jcosa extrafa!, sus grandes y
brillantes 0jos no miraban hacia abajo, en direccion a la tumba donde su mejor esperanza
habia sido sepultada, sino que aparecian como clavados en una direccion por completo
diferente. La prision de la antigua Republica es, seglin creo, el edificio méas majestuoso de
Venecia; pero, {como podia aquella dama contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se
estaba ahogando su unico hijo? Un negro, ligubre nicho halldbase situado exactamente
frente a la ventana del aposento de la marquesa. ;Qué podia haber, pues, en sus sombras, en
su arquitectura, en sus solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera
contemplado mil veces antes? jOh, desatino! ;Quién no recuerda que, en momentos como
¢se, la mirada, semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su desolacion y ve
en innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veia
a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupébase por momentos
de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo, mientras, de cuando
en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo. Estupefacto y despavorido, no
habia podido moverme de la posicién en que me colocara al escuchar el grito; seguia de pie
y debi de presentar a ojos del agitado grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras
pasaba, palido y rigido, en aquella finebre gondola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda empezaban a
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de salvar al
nifo (jy cudnto mdas desesperada estaria la madre!). Pero entonces, desde el interior de
aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prision de la antigua
Republica —y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa—, una silueta embozada
avanzo hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del abismo liquido, zambullose
de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger llevando en sus brazos al nifio que
aun respiraba y alzarse en los peldafios de marmol del lado de la marquesa, la empapada
capa se soltd de sus hombros y, cayendo a sus pies, mostro a los estupefactos espectadores
la graciosa figura de un hombre joven, cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.



Ni una palabra pronuncié el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a su
hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequefio cuerpo y reanimarlo con sus caricias!
Mas, jay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo introducian en
el palacio. ;Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios temblaban; las lagrimas se
arracimaban en sus 0jos, €sos 0jos que, como el acanto de Plinio, eran «suaves y casi
liquidosy». Si, las lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de pronto todo el cuerpo de aquella
mujer se estremecid con un temblor que le venia del alma... ;Y la estatua recobro6 vida! Vi
subitamente como la palidez marmorea de sus facciones, el alentar de su seno y la pureza
de sus blancos pies se anegaban en una incontenible marea carmesi. Y un leve temblor
agitd su delicado cuerpo, como la brisa gentil de Népoles agita los plateados lirios en el
campo.

(Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la intimidad de su
boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir sus
hombros venecianos con el manto que les correspondia... {Qué otra razén podia tener para
sonrojarse asi? ;Y la mirada de esos ojos que imploraban desesperadamente? ;Y el tumulto
del agitado seno? ;Y la convulsiva presion de aquella mano temblorosa que, en momentos
en que Mentoni retornaba al palacio, se posd accidentalmente sobre la mano del
desconocido? ;Y qué razoén podia haber para aquellas palabras en voz baja, en voz tan
extrafiamente baja, aquellas palabras sin sentido que la dama murmur6 presurosamente en
el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me enganara—. Has
vencido... Una hora después de la salida del sol... jAsi sea!

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la escalinata.
Estremecidse con inconcebible agitacion y sus ojos miraron en todas direcciones buscando
una gondola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la aceptd. Luego de obtener un remo en
una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia, mientras mi huésped recobraba
rapidamente el dominio de si mismo y se referia a nuestra superficial relacién en términos
de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido —
permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero—, la persona del
desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la mediana,
aunque en momentos de intensa pasion su cuerpo crecia como para desmentir esa
afirmacién. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la vivaz actividad
demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herctilea fuerza que, en ocasiones de mayor
peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y menton eran los de una deidad;
los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de una tonalidad fluctuando entre el puro
castafio y el mas intenso y brillante azabache; una profusion de cabello negro y rizado, bajo
el cual se destacaba una frente de no comuin anchura, que por momentos resplandecia como
marfil iluminado; tales eran sus rasgos, tan cldsicamente regulares que jamas he visto otros
semejantes, salvo, quiza, en las imdgenes del emperador Comodo. Y, sin embargo, su rostro
era de esos que todo hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a
encontrar nunca mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que fijar en
la memoria; un rostro visto e instantaneamente olvidado, pero olvidado con un vago y
continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion no



dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el espejo, al
igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasion apenas desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidid, de una manera que me parecid
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la manana. Poco después de la salida
del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y fantastica
pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del Rialto. Fui
conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo incomparable
esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal que me ceg6d y me confundio.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus bienes
en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones. Pero, cuando
miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido capaz de
proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia profusamente
iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresion de fatiga del rostro de
mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la camara tenian por finalidad evidente
la de deslumbrar y confundir. Poca atencion se habia prestado a lo que técnicamente se
denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada erraba de objeto en objeto,
sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los pintores griegos, las esculturas de las
mejores ¢épocas italianas, o las pesadas tallas del rastico Egipto. Ricas colgaduras, en todos
los angulos del aposento, vibraban bajo los acentos de una suave y melancélica musica
cuyo origen era imposible adivinar. Los sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de
diversos perfumes que brotaban de extrafios incensarios convolutos, junto con multiples
lenguas oscilantes y resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que
apenas asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo
cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se
mezclaban por fin con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre una
alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresion de liquido.

—iJa, ja, ja! —r16 el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en
una otomana—. Bien veo —agregd al advertir que no alcanzaba a adaptarme
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que esta usted
asombrado de mi camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi concepcion en
materia de arquitectura y tapiceria... ;Verdad que se siente como embriagado frente a mi
magnificencia? Pero, perdoneme usted, querido sefior —y aqui el tono de su voz descendid
hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad—, perdoneme mi poco caritativa risa.
jParecia usted tan completamente asombrado! Por lo demads, ciertas cosas son a tal punto
comicas, que uno tiene que reir o morirse. jMorirse de risa debe ser el mas glorioso de
todos los fines! Sir Thomas More..., jy qué hombre era sir Thomas More!..., murid
riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de Ravisius Textor hay una larga lista de
personajes que terminaron de la misma magnifica manera. Y ha de saber usted —continud,
pensativo— que en Esparta (que se llama ahora Palaecochori), hacia el oeste de la ciudadela,
entre un caos de ruinas apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavia son
legibles las letras AAXM. Indudablemente, forman parte de IEAAXMA. Ahora bien, en
Esparta se alzaban mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué
extraordinariamente raro que el altar de la Risa sea el unico que ha sobrevivido a los
demdas! Pero en este momento —agregd, mientras su voz y su actitud variaban



extrafiamente— no tengo derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extrafia que
se haya quedado estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso
como mi pequefio gabinete real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son
simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ;no le parece? Y, sin
embargo, bastaria que vieran este aposento para que se iniciara la moda mas furiosa... entre
aquellos, claro estd, que pudieran pagarla al precio de su entero patrimonio. Pero me he
cuidado de semejante profanacion. Salvo una persona, es usted el inico ser humano, fuera
de mi y de mi valet, que ha sido admitido en los misterios de estos aposentos reales desde el
dia en que fueron adornados como puede verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes,
la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me impedian
expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio.

—Aqui —djijo ¢él, levantandose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un lado
a otro de la estancia—, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue
hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con muy poco
respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una decoracion
adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs d’oeuvre de grandes
desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres que fueron celebrados en su
dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y a mi, gracias a la perspicacia de
las academias. ;Qué piensa usted —dijo, volviéndose bruscamente mientras hablaba— de
esta Madonna della Pieta?

—iEs la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues habia
estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. jEs la obra de Guido!
(Como pudo usted obtenerla? jNo cabe duda de que es en pintura lo que la Venus en
escultura...!

—jAh! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... ;La Venus de Médicis?
(La de la pequefia cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo —aqui su
voz se tornd tan baja que me cost6 oirla— y todo el derecho han sido restaurados; pienso
que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la quintaesencia de la afectacion. jPara mi,
la Venus de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe la menor duda... jOh,
estipido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada inspiracion del Apolo!
Perdoneme usted, pero no puedo evitar..., jténgame lastima!..., una preferencia por el
Antinoo. /No fue Socrates quien afirmé que el escultor encuentra su estatua en el bloque de
marmol? En ese caso, Miguel Angel no se mostré nada original en sus versos:

Non ha [’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado —o deberia afirmarse— que en la actitud del verdadero gentleman cabe
advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin que en el
instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha observacion se aplicara
con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella memorable manana senti que
correspondia referirla aun mas a su temperamento moral y a su caracter. Para definir esa
peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo esencialmente del resto de los seres humanos,
la llamaré un hdbito de intenso y continuo pensamiento, que invadia incluso sus acciones
mas triviales, penetraba en sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de
alegria, como los aspides que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en las cornisas



de los templos de Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad
y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda importancia,
habia en ¢l una cierta vacilacion, algo como un fervor nervioso en la accion y la palabra,
una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me pareci6 inexplicable y que
a ratos llegd a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a mitad de una frase cuyo
comienzo habia aparentemente olvidado, queddbase escuchando con la mas profunda
atencion, tal como si esperara la llegada de un visitante u oyera sonidos que solo existian en
su imaginacion.

Ocurrié que, durante una de esas ensofiaciones o pausas de aparente abstraccidn, me
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —Ia primera
tragedia italiana—, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo,
descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y era un
fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de impurezas,
no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en €l nuevos estremecimientos y hacer
suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de lagrimas recién vertidas y, en la
parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes versos en inglés, escritos con una letra
tan diferente de la muy singular de mi amigo, que al principio me cost6 darme cuenta de
que era la misma:

Tu fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,
isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,
oh amor, que fueron mias.

jAh hermoso suerio, por hermoso efimero!
jAh estrellada Esperanza que surgiste
para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:

— Adelante!;Adelante!—. Mas se cierne
sobre el pasado (;negro abismo!) mi alma
medrosa, inmovil, muda.

JAy, ya no esta conmigo

la luz de mi existencia!

«Ya nunca... nunca... nuncay

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

va nunca el arbol roto dara flores

ni el dguila muriente alzara su vuelo.
Hoy mis dias son vanos

Y mis nocturnos suenos

andan alla donde tus ojos grises
miran, donde pisan tus plantas,

joh, en qué danzas etéreas, a la orilla



de itdlicos arroyos!

jAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron

robandote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!
jRobandote a mi amor, a nuestra tierra
donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped— me sorprendidé poco. Demasiado sabia la extension de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demaés. Pero el
lugar donde estaba fechado el poema me caus6, debo admitirlo, no poca confusioén. La
palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, podia, sin
embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causé no poca confusion,
pues bien recordaba una conversacion anterior con mi amigo durante la cual le preguntara
si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni (la cual residia en
aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su respuesta me dio a entender
que jamas habia pisado la metrépoli inglesa. Bien puedo mencionar de paso que muchas
veces habia oido decir (sin dar crédito a un rumor, al parecer, tan improbable) que el
hombre de quien hablo era no s6lo por su nacimiento, sino por su educacion, inglés.

—Hay una pintura —dijo €I, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia— que
todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrié un retrato de tamafio natural de la marquesa
Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza sobrehumana. La
misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la escalinata del Palacio
Ducal volvia a ofrecerse a mis ojos. Pero en la expresion de su rostro, que resplandecia
sonriente, se insinuaba —ijincomprensible anomalia!— esa incierta macula de
melancolia, que siempre serd inseparable de la perfeccion de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafia factura. Un diminuto pie como
de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la brillante
atmosfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas de la mas
delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del
Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
Como una estatua romana. | Y asi permanecerd
Hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!

—iVamos! —exclamo por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente
esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantisticamente coloreadas, juntamente
con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario modelo que
aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me pareci6 ser Johannisberger.



—iVamos! —repitié bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Si,
ciertamente es temprano —continué pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera hora
posterior a la salida del sol—. jOh, si, es temprano! Pero, ;qué importa? jBebamos!
jBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes lamparas e incensarios
se obstinan en someter!

Y, después de brindar conmigo, bebid sucesivamente varias copas de vino.

—Sonar —continud, recobrando el tono de su inconexa conversacion—, sofiar ha
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los
suenos. ;Podria haber creado uno mejor en pleno corazéon de Venecia? Cierto que lo que se
percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectonicas. La castidad jonica se ve
ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre alfombras
de oro. Sin embargo, el efecto solo resulta incongruente para un espiritu timido. Las
unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los espantajos que aterran
a la humanidad y la apartan de la contemplacion de las magnificencias. Yo mismo profesé
en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimacion de la locura acabd por estragar mi
alma. Lo que ahora me rodea es lo mas adecuado a mi proposito. Como esos incensarios de
arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me prepara a las
visiones mds exaltadas de esa tierra de suefios reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detavose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y parecié escuchar un sonido
que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, mir6 hacia arriba y prorrumpio6 en los
versos del obispo de Chichester:

jEspérame alla! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejé caer cuan largo era sobre
una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me
disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni
irrumpi6 en el aposento y gritd, con palabras que la emocion ahogaba y volvia
incoherentes:

—iMi seflora... mi sefiora... envenenada... envenenada...! jOh la hermosa... la hermosa
Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté¢ de que el durmiente recobrara el uso de
los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos ojos
brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tambaleandome hasta
la mesa y mi mano cay6 sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la entera, de
la terrible verdad, se abri6 paso como un rayo en mi alma.



Sombra

Parabola

Si, aunque marcho por el valle de la Sombra.
(Salmo de David, XXIII)

Vosotros los que leéis atun estais entre los vivos; pero yo, el que escribe, habré entrado
hace mucho en la region de las sombras. Pues en verdad ocurrirdn muchas cosas, y se
sabran cosas secretas, y pasaran muchos siglos antes de que los hombres vean este escrito.
Y, cuando lo hayan visto, habra quienes no crean en ¢él, y otros dudardn, mas unos pocos
habrd que encuentren razones para meditar frente a los caracteres aqui grabados con un
estilo de hierro.

El afo habia sido un afio de terror y de sentimientos mas intensos que el terror, para los
cuales no hay nombre sobre la tierra. Pues habian ocurrido muchos prodigios y sefales, y a
lo lejos y en todas partes, sobre el mar y la tierra, se cernian las negras alas de la peste. Para
aquellos versados en la ciencia de las estrellas, los cielos revelaban una faz siniestra; y para
mi, el griego Oinos, entre otros, era evidente que ya habia llegado la alternacion de aquel
afio 794, en el cual, a la entrada de Aries, el planeta Jupiter queda en conjuncion con el
anillo rojo del terrible Saturno. Si mucho no me equivoco, el especial espiritu del cielo no
solo se manifestaba en el globo fisico de la tierra, sino en las almas, en la imaginacién y en
las meditaciones de la humanidad.

En una sombria ciudad llamada Ptolemadis, en un noble palacio, nos hallabamos una
noche siete de nosotros frente a los frascos del rojo vino de Chios. Y no habia otra entrada a
nuestra camara que una alta puerta de bronce; y aquella puerta habia sido fundida por el
artesano Corinnos, y, por ser de raro mérito, se la aseguraba desde dentro. En el sombrio
aposento, negras colgaduras alejaban de nuestra vista la luna, las cardenas estrellas y las
desiertas calles; pero el presagio y el recuerdo del Mal no podian ser excluidos. Estdbamos
rodeados por cosas que no logro explicar distintamente; cosas materiales y espirituales, la
pesadez de la atmosfera, un sentimiento de sofocacion, de ansiedad; y por, sobre todo, ese
terrible estado de la existencia que alcanzan los seres nerviosos cuando los sentidos estan
agudamente vivos y despiertos, mientras las facultades yacen amodorradas. Un peso muerto
nos agobiaba. Caia sobre los cuerpos, los muebles, los vasos en que bebiamos; todo lo que
nos rodeaba cedia a la depresion y se hundia; todo menos las llamas de las siete lamparas
de hierro que iluminaban nuestra orgia. Alzdndose en altas y esbeltas lineas de luz,
continuaban ardiendo, palidas e inmoviles; y en el espejo que su brillo engendraba en la
redonda mesa de ébano a la cual nos sentdbamos, cada uno veia la palidez de su propio
rostro y el inquieto resplandor en las abatidas miradas de sus compaifieros. Y, sin embargo,
reilamos y nos alegrabamos a nuestro modo —Illeno de histeria—, y cantdbamos las
canciones de Anacreonte —llenas de locura—, y bebiamos copiosamente, aunque el
purpureo vino nos recordaba la sangre. Porque en aquella cdmara habia otro de nosotros en
la persona del joven Zoilo. Muerto y amortajado yacia tendido cuan largo era, genio y
demonio de la escena. jAy, no participaba de nuestro regocijo! Pero su rostro,
convulsionado por la plaga, y sus ojos, donde la muerte s6lo habia apagado a medias el



fuego de la pestilencia, parecian interesarse en nuestra alegria, como quiza los muertos se
interesan en la alegria de los que van a morir. Mas aunque yo, Oinos, sentia que los ojos del
muerto estaban fijos en mi, me obligaba a no percibir la amargura de su expresion, y
mientras contemplaba fijamente las profundidades del espejo de ébano, cantaba en voz alta
y sonora las canciones del hijo de Teos.

Poco a poco, sin embargo, mis canciones fueron callando y sus ecos, perdiéndose entre
las tenebrosas colgaduras de la cdmara, se debilitaron hasta volverse inaudibles y se
apagaron del todo. Y he aqui que de aquellas tenebrosas colgaduras, donde se perdian los
sonidos de la cancidn, se desprendi6 una profunda e indefinida sombra, una sombra como
la que la luna, cuando esta baja, podria extraer del cuerpo de un hombre; pero ésta no era la
sombra de un hombre o de un dios, ni de ninguna cosa familiar. Y, después de temblar un
instante, entre las colgaduras del aposento, quedo, por fin, a plena vista sobre la superficie
de la puerta de bronce. Mas la sombra era vaga e informe, indefinida, y no era la sombra de
un hombre o de un dios, ni un dios de Grecia, ni un dios de Caldea, ni un dios egipcio. Y la
sombra se detuvo en la entrada de bronce, bajo el arco del entablamento de la puerta, y sin
moverse, sin decir una palabra, permanecié inmovil. Y la puerta donde estaba la sombra, si
recuerdo bien, se alzaba frente a los pies del joven Zoilo amortajado. Mas nosotros, los
siete alli congregados, al ver como la sombra avanzaba desde las colgaduras, no nos
atrevimos a contemplarla de lleno, sino que bajamos los ojos y miramos fijamente las
profundidades del espejo de ébano. Y al final yo, Oinos, hablando en voz muy baja,
pregunté a la sombra cudl era su morada y su nombre. Y la sombra contestd: «Yo soy
SOMBRA, y mi morada esta al lado de las catacumbas de Ptolemais, y cerca de las oscuras
planicies de Cliseo, que bordean el impuro canal de Caronte.»

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie
temblando, estremecidos, palidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el tono de
un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de una silaba a
otra, penetraba oscuramente en nuestros oidos con los acentos familiares y harto recordados
de mil y mil amigos muertos.



Eleonora

Sub conservatione formee specificee salva anima.
(RAIMUNDO LULIO)

Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacion y el ardor de las pasiones.
Los hombres me han llamado loco; pero todavia no se ha resuelto la cuestion de si la locura
es o no la forma mas elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo
profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de estados de dnimo exaltados a
expensas del intelecto general. Aquellos que suefian de dia conocen muchas cosas que
escapan a los que suefian s6lo de noche. En sus grises visiones obtienen atisbos de
eternidad y se estremecen, al despertar, descubriendo que han estado al borde del gran
secreto. De un modo fragmentario aprenden algo de la sabiduria propia y mucho mas del
mero conocimiento propio del mal. Penetran, aunque sin timén ni brijula, en el vasto
océano de la «luz inefable», y otra vez, como los aventureros del gedgrafo nubio, «agressi
sunt mare tenebrarum quid in eo esset exploraturiy.

Diremos, pues, que estoy loco. Concedo, por lo menos, que hay dos estados distintos en
mi existencia mental: el estado de razén licida, que no puede discutirse y pertenece a la
memoria de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda, que
pertenece al presente y a los recuerdos que constituyen la segunda era de mi existencia. Por
eso, creed lo que contaré del primer periodo, y, a lo que pueda relatar del ultimo, conceded
tan solo el crédito que merezca; o dudad resueltamente, y, si no podéis dudar, haced lo que
Edipo ante el enigma.

La amada de mi juventud, de quien recibo ahora, con calma, claramente, estos
recuerdos, era la Uinica hija de la hermana de mi madre, que habia muerto hacia largo
tiempo. Mi prima se llamaba Eleonora. Siempre habiamos vivido juntos, bajo un sol
tropical, en el Valle de la Hierba Irisada. Nadie llegd jamas sin guia a aquel valle, pues
quedaba muy apartado entre una cadena de gigantescas colinas que lo rodeaban con sus
promontorios, impidiendo que entrara la luz en sus mas bellos escondrijos. No habia
sendero hollado en su vecindad, y para llegar a nuestra feliz morada era preciso apartar con
fuerza el follaje de miles de arboles forestales y pisotear el esplendor de millones de flores
fragantes. Asi era como viviamos solos, sin saber nada del mundo fuera del valle, yo, mi
prima y su madre.

Desde las confusas regiones mds alla de las montafias, en el extremo mas alto de
nuestro circundado dominio, se deslizaba un estrecho y profundo rio, y no habia nada mas
brillante, salvo los ojos de Eleonora; y serpeando furtivo en su sinuosa carrera, pasaba, al
fin, a través de una sombria garganta, entre colinas ain mas oscuras que aquellas de donde
saliera. Lo Ilamabamos el «Rio de Silencio», porque parecia haber una influencia
enmudecedora en su corriente. No brotaba ningiin murmullo de su lecho y se deslizaba tan
suavemente que los aljofarados guijarros que nos encantaba contemplar en lo hondo de su
seno no se movian, en quieto contentamiento, cada uno en su antigua posicion, brillando
gloriosamente para siempre.

Las margenes del rio y de los numerosos arroyos deslumbrantes que se deslizaban por



caminos sinuosos hasta su cauce, asi como los espacios que se extendian desde las
margenes descendiendo a las profundidades de las corrientes hasta tocar el lecho de
guijarros en el fondo, esos lugares, no menos que la superficie entera del valle, desde el rio
hasta las montafias que lo circundaban, estaban todos alfombrados por una hierba suave y
verde, espesa, corta, perfectamente uniforme y perfumada de vainilla, pero tan salpicada de
amarillos ranunculos, margaritas blancas, purptreas violetas y asfédelos rojo rubi, que su
excesiva belleza hablaba a nuestros corazones, con altas voces, del amor y la gloria de
Dios.

Y aqui y alla, en bosquecillos entre la hierba, como selvas de suefio, brotaban
fantéasticos arboles cuyos altos y esbeltos troncos no eran rectos, mas se inclinaban
graciosamente hacia la luz que asomaba a mediodia en el centro del valle. Las manchas de
sus cortezas alternaban el vivido esplendor del ébano y la plata, y no habia nada mas suave,
salvo las mejillas de Eleonora; de modo que, de no ser por el verde vivo de las enormes
hojas que se derramaban desde sus cimas en largas lineas trémulas, retozando con los
céfiros, podria habérselos creido gigantescas serpientes de Siria rindiendo homenaje a su
soberano, el Sol.

Tomados de la mano, durante quince afos, erramos Eleonora y yo por ese valle antes
de que el amor entrara en nuestros corazones. Ocurri6 una tarde, al terminar el tercer lustro
de su vida y el cuarto de la mia, abrazados junto a los arboles serpentinos, mirando nuestras
imagenes en las aguas del Rio de Silencio. No dijimos una palabra durante el resto de aquel
dulce dia, y aun al siguiente nuestras palabras fueron temblorosas, escasas. Habiamos
arrancado al dios Eros de aquellas ondas y ahora sentiamos que habia encendido dentro de
nosotros las igneas almas de nuestros antepasados. Las pasiones que durante siglos habian
distinguido a nuestra raza llegaron en tropel con las fantasias por las cuales también era
famosa, y juntos respiramos una dicha delirante en el Valle de la Hierba Irisada. Un cambio
sobrevino en todas las cosas. Extrafias, brillantes flores estrelladas brotaron en los arboles
donde nunca se vieran flores. Los matices de la alfombra verde se ahondaron, y mientras
una por una desaparecian las blancas margaritas, brotaban, en su lugar, de a diez, los
asfodelos rojo rubi. Y la vida surgia en nuestros senderos, pues altos flamencos hasta
entonces nunca vistos, y todos los pajaros gayos, resplandecientes, desplegaron su plumaje
escarlata ante nosotros. Peces de oro y plata frecuentaron el rio, de cuyo seno brotaba, poco
a poco, un murmullo que culminé al fin en una arrulladora melodia més divina que la del
arpa eo6lica, y no habia nada mas dulce, salvo la voz de Eleonora. Y una nube voluminosa
que habiamos observado largo tiempo en las regiones del Héspero flotaba en su
magnificencia de oro y carmesi y, difundiendo paz sobre nosotros, descendia cada vez mas,
dia a dia, hasta que sus bordes descansaron en las cimas de las montafas, convirtiendo toda
su oscuridad en esplendor y encerrandonos como para siempre en una magica casa-prision
de grandeza y de gloria.

La belleza de Eleonora era la de los serafines, pero era una doncella natural e inocente,
como la breve vida que habia llevado entre las flores. Ningin artificio disimulaba el
fervoroso amor que animaba su corazén, y examinaba conmigo los escondrijos mas
reconditos mientras camindbamos juntos por el Valle de la Hierba Irisada y discurriamos
sobre los grandes cambios que se habian producido en los ultimos tiempos.

Por fin, habiendo hablado un dia, entre lagrimas, del Gltimo y triste camino que debe
sufrir el hombre, en adelante se demord Eleonora en este unico tema doloroso,
vinculandolo con todas nuestras conversaciones, asi como en los cantos del bardo de
Schiraz las mismas imagenes se encuentran una y otra vez en cada grandiosa variacion de



la frase.

Vio el dedo de la muerte posado en su pecho, y supo que, como la efimera, habia sido
creada perfecta en su hermosura sélo para morir; pero, para ella, los terrenos de tumba se
reducian a una consideracion que me reveld una tarde, a la hora del crepusculo, a orillas del
Rio de Silencio. Le dolia pensar que, una vez sepulta en el Valle de la Hierba Irisada, yo
abandonaria para siempre aquellos felices lugares, transfiriendo el amor entonces tan
apasionadamente suyo a otra doncella del mundo exterior y cotidiano. Y entonces, alli, me
arrojé precipitadamente a los pies de Eleonora y juré, ante ella y ante el cielo, que nunca me
uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tierra, que en modo alguno me mostraria
desleal a su querida memoria, o a la memoria del abnegado carifio cuya bendicion habia yo
recibido. Y apelé al poderoso amo del Universo como testigo de la piadosa solemnidad de
mi juramento. Y la maldicién de El o de ella, santa en el Eliseo, que invoqué si traicionaba
aquella promesa, implicaba un castigo tan horrendo que no puedo mentarlo. Y los brillantes
ojos de Eleonora brillaron aun mdas al oir mis palabras, y suspir6 como si le hubieran
quitado del pecho una carga mortal, y temblé y llor6 amargamente, pero aceptod el
juramento (pues, ;qué era sino una nifa?) y el juramento la alivié en su lecho de muerte. Y
me dijo, pocos dias después, en tranquila agonia, que, en pago de lo que yo habia hecho
para confortacion de su alma, velaria por mi en espiritu después de su partida y, si le era
permitido, volveria en forma visible durante la vigilia nocturna; pero, si ello estaba fuera
del poder de las almas en el Paraiso, por lo menos me daria frecuentes indicios de su
presencia, suspirando sobre mi en los vientos vesperales, o colmando el aire que yo
respirara con el perfume de los incensarios angélicos. Y con estas palabras en sus labios
sucumbid su inocente vida, poniendo fin a la primera época de la mia.

Hasta aqui he hablado con exactitud. Pero cuando cruzo la barrera que en la senda del
Tiempo formoé la muerte de mi amada y comienzo con la segunda era de mi existencia,
siento que una sombra se espesa en mi cerebro y duda de la perfecta cordura de mi relato.
Mas dejadme seguir. Los afios se arrastraban lentos y yo continuaba viviendo en el Valle de
la Hierba Irisada; pero un segundo cambio habia sobrevenido en todas las cosas. Las flores
estrelladas desaparecieron de los troncos de los arboles y no brotaron mas. Los matices de
la alfombra verde se desvanecieron, y uno por uno fueron marchitandose los asfodelos rojo
rubi, y en lugar de ellos brotaron de a diez oscuras violetas como 0jos, que se retorcian
desasosegadas y estaban siempre llenas de rocio. Y la Vida se retiraba de nuestros senderos,
pues el alto flamenco ya no desplegaba su plumaje escarlata ante nosotros, mas volo
tristemente del valle a las colinas, con todos los gayos pajaros brillantes que habian llegado
en su compaifiia. Y los peces de oro y plata nadaron a través de la garganta hasta el confin
mas hondo de su dominio y nunca mas adornaron el dulce rio. Y la arrulladora melodia,
mas suave que el arpa edlica y mas divina que todo, salvo la voz de Eleonora, fue muriendo
poco a poco, en murmullos cada vez mas sordos, hasta que la corriente torn6, al fin, a toda
la solemnidad de su silencio originario. Y por ultimo, la voluminosa nube se levanto vy,
abandonando los picos de las montafias a la antigua oscuridad, retorn6 a las regiones del
Héspero y se llevd sus multiples resplandores dorados y magnificos del Valle de la Hierba
Irisada.

Pero las promesas de Eleonora no cayeron en el olvido, pues escuché el balanceo de los
incensarios angélicos, y las olas de un perfume sagrado flotaban siempre en el valle, y en
las horas solitarias, cuando mi corazén latia pesadamente, los vientos que bafiaban mi
frente me llegaban cargados de suaves suspiros, y murmullos confusos llenaban a menudo
el aire nocturno, y una vez —jah, pero solo una vez!-— me despert6 de un sueno, como el



suefio de la muerte, la presion de unos labios espirituales sobre los mios.

Pero, aun asi, rehusaba llenarse el vacio de mi corazon. Ansiaba el amor que antes lo
colmara hasta derramarse. Al fin el valle me dolia por los recuerdos de Eleonora, y lo
abandoné para siempre en busca de las vanidades y los turbulentos triunfos del mundo.

Me encontré en una extrafa ciudad, donde todas las cosas podian haber servido para
borrar del recuerdo los dulces suefios que tanto duraran en el Valle de la Hierba Irisada. El
fasto y la pompa de una corte soberbia y el loco estrépito de las armas y la radiante belleza
de la mujer extraviaron e intoxicaron mi mente. Pero, aun entonces, mi alma fue fiel a su
juramento, y las indicaciones de la presencia de Eleonora todavia me llegaban en las
silenciosas horas de la noche. De pronto, cesaron estas manifestaciones y el mundo se
oscureci6 ante mis ojos y quedé aterrado ante los abrasadores pensamientos que me
poseyeron, ante las terribles tentaciones que me acosaron, pues llegd de alguna lejana,
lejanisima tierra desconocida, a la alegre corte del rey a quien yo servia, una doncella ante
cuya belleza mi corazon desleal se doblegd en seguida, a cuyos pies me incliné sin una
lucha, con la mas ardiente, con la mas abyecta adoracion amorosa. ;Qué era, en verdad, mi
pasion por la jovencita del valle, en comparacion con el ardor y el delirio y el arrebatado
éxtasis de adoracion con que vertia toda mi alma en lagrimas a los pies de la etérea
Ermengarda? jAh, brillante serafin, Ermengarda! Y sabiéndolo, no me quedaba lugar para
ninguna otra. jAh, divino angel, Ermengarda! Y al mirar en las profundidades de sus ojos,
donde moraba el recuerdo, solo pensé en ellos, y en ella.

Me casé; no temi la maldicion que habia invocado, y su amargura no me visitd. Y una
vez, pero solo una vez en el silencio de la noche, llegaron a través de la celosia los suaves
suspiros que me habian abandonado, y adoptaron la voz dulce, familiar, para decir:

«jDuerme en paz! Pues el espiritu del Amor reina y gobierna y, abriendo tu apasionado
corazOn a Ermengarda, estas libre, por razones que conoceras en el Cielo, de tus juramentos
a Eleonora.»



Morella

El mismo, solo por si mismo,
eternamente Uno y unico.
(PLATON, El banquete)

Un sentimiento de profundo pero singularisimo afecto me inspiraba mi amiga Morella.
Llegué¢ a conocerla por casualidad hace muchos afos, y desde nuestro primer encuentro mi
alma ardi6 con fuego hasta entonces desconocido; pero el fuego no era de Eros, y amarga y
torturadora para mi espiritu fue la conviccion gradual de que en modo alguno podia definir
su caracter inso6lito o regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos conocimos y el destino
nos uni6 ante el altar, y nunca hablé de pasion, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huy6
de la sociedad y, apegandose tan s6lo a mi, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es
una felicidad sofiar.

La erudicion de Morella era profunda. Tan cierto como que estoy vivo, sé que sus
aptitudes no eran de indole comun; el poder de su espiritu era gigantesco. Yo lo sentia y en
muchos puntos fui su discipulo. Pronto descubri, sin embargo, que quizd a causa de su
educacion en Presburgo exponia a mi consideracion cantidad de esos escritos misticos que
se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran, no puedo
imaginar por qué razon, objeto de su estudio favorito y constante, y, si con el tiempo
llegaron a serlo para mi, ello debe atribuirse a la simple pero eficaz influencia del habito y
el ejemplo.

En todo esto, si no me equivoco, mi razoén poco participaba. Mis opiniones, a menos
que me desconozca a mi mismo, en modo alguno estaban influidas por el ideal, ni era
perceptible ningiin matiz del misticismo de mis lecturas, a menos que me equivoque
mucho, ni en mis actos ni en mis pensamientos. Convencido de ello, me abandoné sin
reservas a la direccion de mi esposa y penetré con animo resuelto en el laberinto de sus
estudios. Y entonces, entonces, cuando escudrifiando paginas prohibidas sentia que un
espiritu aborrecible se encendia dentro de mi, Morella posaba su fria mano sobre la mia y
sacaba de las cenizas de una filosofia muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo
extrano sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su
lado, sumido en la musica de su voz, hasta que al fin su melodia se inficionaba de terror y
una sombra caia sobre mi alma y yo palidecia y temblaba interiormente ante aquellas
entonaciones sobrenaturales. Y asi la alegria se desvanecia sibitamente en el horror y lo
mas hondo se convertia en lo mas horrible, como el Hinnom se convirtié en la Gehenna.

Es innecesario explicar el cardcter exacto de aquellas disquisiciones que, surgidas de
los volimenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el Unico tema
de conversacion entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse moral
teologica lo comprenderan rapidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderan. El
impetuoso panteismo de Fichte, la maAryyevesia modificada de los pitagoricos y, sobre
todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos
de discusion mas llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada
personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser



racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razon, y
el pensar siempre va acompanado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que
llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que
piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la
nocion de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue para mi, en todo
tiempo, un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante indole de sus
consecuencias, como por la insistencia y la agitacion con que Morella los mencionaba.

Mas en verdad llegé el momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me
oprimié como un maleficio. Ya no podia soportar el contacto de su dedos palidos, ni el tono
profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancoélicos. Y ella lo sabia, pero
no me lo reprochaba; parecia consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le
daba el nombre de Destino. También parecia tener conciencia de la causa, para mi
desconocida, del gradual desapego de mi actitud, pero no me insinué ni me explicoé su
indole. Sin embargo, era mujer y languidecia evidentemente. Con el tiempo la mancha
carmesi se fijo definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su palida frente se
acentuaron; si por un momento me ablandaba la compasion, al siguiente encontraba el
fulgor de sus ojos pensativos, y entonces mi alma se sentia enferma y experimentaba el
vértigo de quien hunde la mirada en algin abismo lugubre, insondable.

(Diré entonces que anhelaba con ansia, con un deseo voraz, el momento de la muerte
de Morella? Asi fue; mas el fragil espiritu se aferré a su envoltura de arcilla durante
muchos dias, durante muchas semanas y meses de tedio, hasta que mis nervios torturados
dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y con el corazén de un demonio maldije
los dias y las horas y los amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonia del dia.

Pero, una tarde de otofio, cuando los vientos se aquietaban en el cielo, Morella me
llamo6 a su cabecera. Una espesa niebla cubria la tierra, y subia un calido resplandor desde
las aguas, y entre el rico follaje de octubre habia caido del firmamento un arco iris.

—Este es el dia entre los dias —dijo cuando me acerqué—, el dia entre los dias para
vivir o para morir. Es un hermoso dia para los hijos de la tierra y de la vida... jah, mas
hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y continud:

—Me muero, y sin embargo viviré.

—iMorella!

—Nunca existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en
vida aborreciste, sera adorada por ti en la muerte.

—iMorella!

—Repito que me muero. Pero hay dentro de mi una prenda de ese afecto —jah, cuan
pequetio!— que sentiste por mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivira, tu
hijo y el mio, el de Morella. Pero tus dias seran dias de dolor, ese dolor que es la mas
perdurable de las impresiones, como el ciprés es el mas resistente de los arboles. Porque las
horas de tu dicha han terminado, y la alegria no se cosecha dos veces en la vida, como las
rosas de Pestum dos veces en el afio. Ya no jugaras con el tiempo como el poeta de Teos,
mas, ignorante del mirto y de la vifia, llevards encima, por toda la tierra, tu sudario, como el
musulman en la Meca.

—iMorella! —exclamé—. jMorella! ;Como lo sabes?

Pero volvio su cabeza sobre la almohada; un ligero estremecimiento recorrid sus
miembros y murid; y no oi mas su voz.



Sin embargo, como lo habia predicho, su hija —a quien diera a luz al morir y que no
respird hasta que su madre dej6 de alentar—, su hija, una nifia, vivid. Y crecid
extranamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida, y
la amé con amor mas perfecto del que hubiera creido posible sentir por ningtin habitante de
la tierra.

Pero antes de mucho se oscureci¢ el cielo de este puro afecto, y la tristeza, el horror, la
afliccion lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la nifia crecia extrafiamente en talla e
inteligencia. Extrafo, en verdad, era el rapido crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah,
terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mi mientras observaba el
desarrollo de su inteligencia. ;Como no habia de ser asi si descubria diariamente en las
ideas de la nifia el poder del adulto y las aptitudes de la mujer; si las lecciones de la
experiencia caian de los labios de la infancia; si yo encontraba a cada instante la sabiduria o
las pasiones de la madurez centelleando en sus ojos profundos y pensativos? Cuando todo
esto, digo, lleg6 a ser evidente para mis espantados sentidos, cuando ya no pude ocultarlo a
mi alma ni apartarla de estas evidencias que la estremecian, jes de sorprenderse que
sospechas de carécter terrible y perturbador se insinuaran en mi espiritu, o que mis
pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras
teorias de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me
obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo
concerniente a la criatura amada.

Y a medida que pasaban los aflos y yo contemplaba dia tras dia su rostro puro, suave,
elocuente, y vigilaba la maduracion de sus formas, dia tras dia iba descubriendo nuevos
puntos de semejanza entre la nifia y su madre, la melancoélica, la muerta. Y por instantes se
espesaban esas sombras de parecido y su aspecto era mas pleno, mas definido, mas
perturbador y mas espantosamente terrible. Pues que su sonrisa fuera como la de su madre,
eso podia soportarlo, pero entonces me estremecia ante una identidad demasiado perfecta;
que sus ojos fueran como los de Morella, eso podia sobrellevarlo, pero es que también se
sumian con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intencién intensa,
desconcertante, de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del
sedoso cabello, y en los palidos dedos que se hundian en €l, en el tono triste, musical de su
voz, y sobre todo —jah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de
la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un
gusano que no queria morir.

Asi pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguia sin nombre sobre la tierra. «Hija
mia» y «querida» eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rigido
apartamiento de su vida excluia toda otra relacion. El nombre de Morella habia muerto con
ella. De la madre nunca habia hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad,
durante el breve periodo de su existencia esta ultima no habia recibido impresiones del
mundo exterior, salvo las que podian brindarle los estrechos limites de su retiro. Pero, al
fin, la ceremonia del bautismo se presentd6 a mi espiritu, en su estado de nerviosidad e
inquietud, como una afortunada liberacion del terror de mi destino. Y, ante la pila
bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epitetos de la sabiduria y la belleza, de
viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrafas, acudieron a mis labios, y
muchos, muchos epitetos de la gracia, la dicha, la bondad. ;Qué me impuls6é entonces a
agitar el recuerdo de la muerta? ;Qué demonio me incitdé a musitar aquel sonido cuyo
simple recuerdo solia hacer afluir torrentes de sangre purpurea de las sienes al corazon?
(Qué espiritu maligno hablé desde lo més recondito de mi alma cuando, en aquella boveda



oscura, en el silencio de la noche, susurré al oido del santo varon el nombre de Morella?
(Quién sino un espiritu maligno convulsion6 las facciones de mi hija y las cubrid con el
matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvié sus ojos
limpidos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta
familiar, respondi6 «jAqui estoy!»?

Precisas, friamente, tranquilamente precisas, cayeron estas simples palabras en mi oido
y de alli, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. jLos afios, los afios pueden
pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las flores y la vifia, pero
el aconito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y dia. Y perdi toda nocion de
tiempo y espacio, y las estrellas de mi sino se apagaron en el cielo, y desde entonces la
tierra se entenebrecid y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre ellas
solo veia una: Morella. Los vientos musitaban una sola palabra en mis oidos, y las ondas
del mar murmuraban incesantes: «jMorella!» Pero ella murio, y con mis propias manos la
llevé a la tumba; y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera
Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda.



Berenice

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.
(EBN ZAIAT)

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada
sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y
también tan distintos y tan intimamente unidos. jDesplegada sobre el ancho horizonte como
el arco iris! ;Como es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la
paz, un simil del dolor? Pero asi como en la ética el mal es una consecuencia del bien, asi,
en realidad, de la alegria nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de
hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi
pais torres mas venerables que mi melancolica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido
llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el caracter de la
mansion familiar, en los frescos del salon principal, en las colgaduras de los dormitorios, en
los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galeria de
cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por Ultimo, en la peculiarisima naturaleza
de sus libros, hay elementos mas que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con este aposento y con sus
volumenes, de los cuales no volveré a hablar. Alli muri6 mi madre. Alli naci yo. Pero es
simplemente ocioso decir que no habia vivido antes, que el alma no tiene una existencia
previa. ;Lo negais? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de
convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y
expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no sera excluido, una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra
también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razon.

En ese aposento naci. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecia,
sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginacion, a los extrafios
dominios del pensamiento y la erudicién monasticos, no es raro que mirara a mi alrededor
con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi
juventud en ensofiaciones; pero si es raro que transcurrieran los afios y el cenit de la
virilidad me encontrara atin en la mansion de mis padres; si, es asombrosa la paralizacion
que subyug6 las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion total que se produjo en el
caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades terrenales me afectaban como
visiones, y s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios se
tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y
entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos
de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolia; ella, 4gil, graciosa, desbordante
de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo



encerrado en mi mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion;
ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la
huida silenciosa de las horas de alas negras.

jBerenice! Invoco su nombre... jBerenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil
tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. jAh, vivida acude ahora su imagen ante
mi, como en los primeros dias de su alegria y de su dicha! jAh, espléndida y, sin embargo,
fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh ndyade entre sus fuentes!
Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La
enfermedad —una enfermedad fatal— cayo6 sobre ella como el simun, y mientras yo la
observaba, el espiritu de la transformacion la arrasd, penetrando en su mente, en sus habitos
y en su caracter, y de la manera mas sutil y terrible llegd a perturbar su identidad. jAy! El
destructor iba y venia, y la victima, ;donde estaba? Yo no la conocia o, por lo menos, ya no
la reconocia como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que
ocasiono una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, debe mencionarse
como la mas afligente y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en
catalepsia, estado muy semejante a la disolucidén efectiva y de la cual su manera de
recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —
pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia
rapidamente, asumiendo, por uUltimo, un cardcter monomaniaco de una especie nueva y
extraordinaria, que ganaba cada vez mas vigor y, al fin obtuvo sobre mi un incomprensible
ascendiente. Esta monomania si asi debo llamarla, consistia en una irritabilidad morbosa de
esas propiedades de la mente que la ciencia psicologica designa con la palabra atencion. Es
mas que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible
de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa
intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no emplear
términos técnicos) actuaban y se sumian en la contemplacion de los objetos del universo,
aun de los mas comunes.

Reflexionar largas horas, infatigable, con la atencion clavada en alguna nota trivial, al
margen de un libro o en su tipografia; pasar la mayor parte de un dia de verano absorto en
una sombra extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme
durante toda una noche en la observacion de la tranquila llama de una ldmpara o los
rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor; repetir mondétonamente
alguna palabra comun hasta que el sonido, por obra de la frecuente repeticion, dejaba de
suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia fisica
gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de
las extravagancias mds comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las
facultades mentales, no Unico, por cierto, pero si capaz de desafiar todo analisis o
explicacion.

Mas no se me entienda mal. La excesiva, intensa y mérbida atencion asi excitada por
objetos triviales en si mismos no debe confundirse con la tendencia a la meditacion, comuin
a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginacion ardiente.
Tampoco era, como pudo suponerse al principio, un estado agudo o una exageracion de esa
tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el
fanatico, interesado en un objeto habitualmente no trivial, lo pierde de vista poco a poco en
una multitud de deducciones y sugerencias que de ¢l proceden, hasta que, al final de un
ensuefio colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus



meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era
invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi vision perturbada,
una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecia alguna, surgian, y esas
pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca
eran placenteras, y al cabo del ensuefio, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, habia
alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo dominante del
mal. En una palabra: las facultades mentales mas ejercidas en mi caso eran, como ya lo he
dicho, las de la atencion, mientras en el sonador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian en realidad para irritar el trastorno, participaban
ampliamente, como se comprendera, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las
caracteristicas peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del
noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San
Agustin La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paraddjica sentencia:
Mortuus est Delifilius; credibili est quia ineptum est: et sepultas resurrexit;, certum est quia
impossibili est, ocupd mi tiempo integro durante muchas semanas de laboriosa e inutil
investigacion.

Se verd, pues, que, arrancada de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razén
semejaba a ese risco marino del cual habla Ptolomeo Hefestion, que resistia firme los
ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al
contacto de la flor llamada asfodelo. Y aunque para un observador descuidado pueda
parecer fuera de duda que la alteracion producida en la condicion moral de Berenice por su
desventurada enfermedad me brindaria muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y
anormal meditacidn, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, en modo alguno
era éste el caso. En los intervalos licidos de mi mal, su calamidad me daba pena, y, muy
conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con
frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales habia llegado a
producirse una revolucion tan subita y extrana. Pero estas reflexiones no participaban de la
idiosincrasia de mi enfermedad, y eran semejantes a las que, en similares circunstancias,
podian presentarse en el comun de los hombres. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se
gozaba en los cambios menos importantes, pero mas llamativos, operados en la constitucion
fisica de Berenice, en la singular y espantosa distorsion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable, seguramente no la amé. En la
extraiia anomalia de mi existencia, los sentimientos en mi nunca venian del corazén, y las
pasiones siempre venian de la inteligencia. A través del alba gris, en las sombras
entrelazadas del bosque a mediodia y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su
imagen habia flotado ante mis ojos y yo la habia visto, no como una Berenice viva,
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, terrenal,
sino como su abstraccién; no como una cosa para admirar, sino para analizar; no como un
objeto de amor, sino como el tema de una especulacion tan abstrusa cuanto inconexa. Y
ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia cuando se acercaba; sin embargo,
lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me habia amado largo
tiempo, y, en un mal momento, le hablé¢ de matrimonio.

Y al fin se acercaba la fecha de nuestras nupcias cuando, una tarde de invierno —en
uno de estos dias intempestivamente calidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la
hermosa Alcion' —, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca.

1 L o . )
Pues como Jupiter, durante el invierno, da por dos veces siete dias de calor, los hombres han llamado a este



Pero alzando los ojos vi, ante mi, a Berenice.

(Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmodsfera brumosa, la luz incierta,
crepuscular del aposento, o los grises vestidos que envolvian su figura, los que le dieron un
contorno tan vacilante e indefinido? No sabria decirlo. No profirié una palabra y yo por
nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una silaba. Un escalofrio helado recorrié
mi cuerpo; me oprimid una sensacion de intolerable ansiedad; una curiosidad devoradora
invadié mi alma y, reclindndome en el asiento, permaneci un instante sin respirar, inmovil,
con los ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era excesiva, y ni un vestigio del ser
primitivo asomaba en una sola linea del contorno. Mis ardorosas miradas cayeron, por fin,
en su rostro. La frente era alta, muy palida, singularmente placida; y el que en un tiempo
fuera cabello de azabache caia parcialmente sobre ella sombreando las hundidas sienes con
innumerables rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantastico discordaban
por completo con la melancolia dominante de su rostro. Sus 0jos no tenian vida ni brillo y
parecian sin pupilas, y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar los
labios, finos y contraidos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresion peculiar /os
dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jOjald nunca los
hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima habia
salido del aposento. Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no habia salido ni se
apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una
sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se
grabara a fuego en mi memoria. Los vi entonces con mas claridad que un momento antes.
iLos dientes! jLos dientes! Estaban aqui y alli y en todas partes, visibles y palpables, ante
mi; largos, estrechos, blanquisimos, con los pélidos labios contrayéndose a su alrededor,
como en el momento mismo en que habian empezado a distenderse. Entonces sobrevino
toda la furia de mi monomania y luché en vano contra su extrafia e irresistible influencia.
Entre los multiples objetos del mundo exterior no tenia pensamientos sino para los dientes.
Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses
se absorbieron en una sola contemplacion. Ellos, ellos eran los Unicos presentes a mi
mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida
intelectual.

Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus
caracteristicas. Estudi¢ sus peculiaridades. Medité sobre su conformacion. Reflexioné sobre
el cambio de su naturaleza. Me estremecia al asignarles en imaginacion un poder sensible y
consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. Se ha dicho
bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creia
con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, este fue el
insensato pensamiento que me destruyd! Des idées! jAh, por eso era que los codiciaba tan
locamente! Senti que s6lo su posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la razén.

Y la tarde cay6 sobre mi, y vino la oscuridad, durd y se fue, y amanecié el nuevo dia, y
las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguia inmovil, sentado en aquel
aposento solitario; y segui sumido en la meditacion, y el fantasma de los dientes mantenia
su terrible ascendiente como si, con la claridad mas viva y mas espantosa, flotara entre las
cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpié en mis suefios un grito como de

tiempo clemente y templado, la nodriza de la hermosa Alcién (Siménides).



horror y consternacion, y luego, tras una pausa, el sonido de turbadas voces, mezcladas con
sordos lamentos de dolor y pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo de par en par una de
las puertas de la biblioteca, vi en la antecAmara a una criada deshecha en lagrimas, quien
me dijo que Berenice ya no existia. Habia tenido un acceso de epilepsia por la mafiana
temprano, y ahora, al caer la noche, la tumba estaba dispuesta para su ocupante y
terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecia que acababa de
despertar de un suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta
del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancélico periodo intermedio no tenia
conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de
horror, horror mas horrible por lo vago, terror mas terrible por su ambigiiedad. Era una
pagina atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos,
ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero en vano, mientras una y otra vez, como el
espiritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar en mis
oidos. Yo habia hecho algo. ;Qué era? Me lo pregunté a mi mismo en voz alta, y los
susurrantes ecos del aposento me respondieron: ;Qué era?

En la mesa, a mi lado, ardia una lampara, y habia junto a ella una cajita. No tenia nada
de notable, y la habia visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero,
(como habia llegado alli, a mi mesa, y por qué me estremeci al mirarla? Eran cosas que no
merecian ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un
libro y en una frase subrayada: Dicebant mihi sedales si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. ;Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos
y la sangre se congel6 en mis venas?

Entonces sonod un ligero golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como un habitante
de la tumba, entré un criado de puntillas. Habia en sus ojos un violento terror y me hablo
con voz trémula, ronca, ahogada. ;Qué dijo? Oi algunas frases entrecortadas. Hablaba de
un salvaje grito que habia turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para
buscar el origen del sonido, y su voz cobr6 un tono espeluznante, nitido, cuando me hablo,
susurrando, de una tumba violada, de un cadaver desfigurado, sin mortaja y que aun
respiraba, aun palpitaba, atin vivia.

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me
tomo6 suavemente la mano: tenia manchas de ufias humanas. Dirigié mi atencién a un objeto
que habia contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté
hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me desliz6
de la mano, y cay6 pesadamente, y se hizo afiicos; y de entre ellos, entrechocandose,
rodaron algunos instrumentos de cirugia dental, mezclados con treinta y dos objetos
pequefios, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso.



Ligela
Y alli dentro estd la voluntad que no muere.
JQuién conoce los misterios de la voluntad y su
fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que
penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El
hambre no se doblega a los dngeles, ni cede por
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de

su debil voluntad.
(JOSEPH GLANVILL)

Juro por mi alma que no puedo recordar como, cudndo ni siquiera donde conoci a Lady
Ligeia. Largos anos han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi
memoria. O quizd no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el
caracter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, placida, y la
penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en
mi corazén con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e
ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las mas de las veces, en una vasta,
ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oi hablar de su familia. No cabe duda de que
su estirpe era remota. jLigeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su indole, pueden como
ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, s6lo por esta dulce palabra, Ligeia,
acude a los ojos de mi fantasia la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras
escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera
mi amiga y prometida, luego compaiiera de estudios y, por ultimo, la esposa de mi corazon.
(Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi
afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ;O fue mas bien un capricho mio,
una loca y romantica ofrenda en el altar de la devocion mas apasionada? Solo recuerdo
confusamente el hecho. ;Es de extrafiarse que haya olvidado por completo las
circunstancias que lo originaron o lo acompafiaron? Y en verdad, si alguna vez ese espiritu
al que llaman Romance, si alguna vez la palida Ashtophet del Egipto iddlatra, con sus alas
tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatidicos, seguramente presidieron
el mio.

Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de
Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus ultimos tiempos, casi descarnada.
Seria vano intentar la descripcion de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la
inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salia como una sombra. Nunca
advertia yo su aparicidon en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada musica de
su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmdrea sobre mi hombro. Ninguna
mujer iguald la belleza de su rostro. Era el esplendor de un suefio de opio, una vision aérea
y arrebatadora, més extrafiamente divina que las fantasias que revoloteaban en las almas
adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenian esa regularidad
que falsamente nos han ensefiado a adorar en las obras clasicas del paganismo. «No hay
belleza exquisita —dice Bacon, lord Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y
genera de la hermosura— sin algo de extrario en las proporciones.» No obstante, aunque yo



veia que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clésica, aunque sentia que su
hermosura era, en verdad, «exquisita» y percibia mucho de «extrafio» en ella, en vano
intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepcion de lo «extrafioy.
Examiné el contorno de su frente alta, palida: era impecable —jqué fria en verdad esta
palabra aplicada a una majestad tan divina!— por la piel, que rivalizaba con el marfil mas
puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones
superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y
naturalmente rizados que demostraban toda la fuerza del epiteto homérico: «cabellera de
jacinto». Miraba el delicado disefio de la nariz y sélo en los graciosos medallones de los
hebreos he visto una perfeccion semejante. Tenia la misma superficie plena y suave, la
misma tendencia casi imperceptible a ser aguilefia, las mismas aletas armoniosamente
curvas, que revelaban un espiritu libre. Contemplaba la dulce boca. Alli estaba en verdad el
triunfo de todas las cosas celestiales: la magnifica sinuosidad del breve labio superior, la
suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caian
sobre ellos en la mas serena y placida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las
sonrisas. Analizaba la forma del mentén y también aqui encontraba la noble amplitud, la
suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios
Apolo reveld tan solo en suefios a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me
asomaba a los grandes ojos de Ligeia.

Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigiiedad. Quiza fuera, también, que
en los de mi amada yacia el secreto al cual alude lord Verulam. Eran, creo, més grandes que
los ojos comunes de nuestra raza, mas que los de las gacelas de la tribu del valle de
Nourjahad. Pero s6lo por instantes —en los momentos de intensa excitacion— se hacia mas
notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza —quiza la veia asi mi
imaginacion ferviente— era la de los seres que estan por encima o fuera de la tierra, la
belleza de la fabulosa huri de los turcos. Los ojos eran del negro mas brillante, velados por
oscuras y largas pestaias. Las cejas, de disefio levemente irregular, eran del mismo color.
Sin embargo, lo «extrafio» que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del
color, del brillo, y debia atribuirse, al cabo, a la expresion. jAh, palabra sin sentido tras
cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La
expresion de los ojos de Ligeia... jCuantas horas medité sobre ella! jCuantas noches de
verano luché por sondearla! ;Qué era aquello, mas profundo que el pozo de Democrito que
yacia en el fondo de las pupilas de mi amada? ;Qué era? Me poseia la pasion de
descubrirlo. jAquellos ojos! jAquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas!
Llegaron a ser para mi las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el mas fervoroso de
los astrélogos.

No hay, entre las muchas anomalias incomprensibles de la ciencia psicoldgica, punto
mas atrayente, mas excitante que el hecho —nunca, creo, mencionado por las escuelas— de
que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia
llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y asi cuantas
veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, senti que me acercaba al conocimiento
cabal de su expresion, me acercaba, alin no era mio, y al fin desaparecia por completo. Y
(jextrafo, ah, el mas extrano de los misterios!) encontraba en los objetos mas comunes del
universo un circulo de analogias con esa expresion. Quiero decir que, después del periodo
en que la belleza de Ligeia penetré en mi espiritu, donde moraba como en un altar, yo
extraia de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban,



dentro de mi, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese
sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces,
repito, en una vifla que crecia rapidamente, en la contemplacion de una falena, de una
mariposa, de una crisalida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la
caida de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos
estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede
verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el
mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y
no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos,
recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizd simplemente por lo
inso6lito, ;quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: «Y alli dentro esta la
voluntad que no muere. ;Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios
no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El
hombre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la
flaqueza de su débil voluntad.»

Los afos transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta
remota conexion entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del caracter de Ligeia.
La intensidad de pensamiento, de accion, de palabra, era posiblemente en ella un resultado,
o por lo menos un indice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones
no dejo de dar otras pruebas mas numerosas y evidentes de su existencia. De todas las
mujeres que jamas he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era
presa con mas violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasion. Y no podia
yo medir esa pasion como no fuese por el milagroso dilatarse de los 0jos que me deleitaban
y aterraban al mismo tiempo, por la melodia casi magica, la modulacion, la claridad y la
placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energia (doblemente efectiva por contraste
con su manera de pronunciarlas) con que proferia habitualmente sus extrafias palabras.

He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su
conocimiento de las lenguas clasicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre
los modernos dialectos de Europa, nunca la descubri en falta. A decir verdad, en cualquier
tema de la alabada erudicion académica, admirada simplemente por abstrusa, ;descubri
alguna vez a Ligeia en falta? jDe qué modo singular y penetrante este punto de la
naturaleza de mi esposa atrajo, tan solo en el ultimo periodo, mi atencidén! Dije que sus
conocimientos eran tales que jamas los hallé en otra mujer, pero, ;donde estd el hombre que
ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extension de las ciencias morales, fisicas y
metafisicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de
Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo tenia suficiente conciencia de su
infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guia en el cadtico mundo
de la investigacion metafisica, a la cual me entregué activamente durante los primeros afios
de nuestro matrimonio. Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con
qué etérea esperanza sentia yo —cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco
frecuentes, poco conocidos— esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradacion
ante mi, por cuya larga y magnifica senda no hollada podia al fin alcanzar la meta de una
sabiduria demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!

iAsi, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos afios, emprender vuelo a
mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un nifio a tientas en la
oscuridad. Sélo su presencia, sus lecturas, podian arrojar vivida luz sobre los muchos
misterios del trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos. Privadas del radiante



brillo de sus ojos, esas paginas, leves y doradas, tornaronse mas opacas que el plomo
saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las paginas que
yo escrutaba. Ligeia cay6 enferma. Los extrafos ojos brillaron con un fulgor demasiado,
demasiado magnifico; los palidos dedos adquirieron la transparencia cerulea de la tumba y
las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la mas
ligera emocion. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espiritu con el torvo
Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, ain mas enérgicas que
las mias. Muchos rasgos de su adusto cardcter me habian convencido de que para ella la
muerte llegaria sin sus terrores; pero no fue asi. Las palabras son impotentes para dar una
idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemi de angustia ante el lamentable
espectaculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de
su salvaje deseo de vivir, vivir, solo vivir, el consuelo y la razoén eran el colmo de la locura.
Sin embargo, hasta el Gltimo momento, en las convulsiones mds violentas de su espiritu
indomito, no se conmovié la placidez exterior de su actitud. Su voz se torné6 mas suave;
mas profunda, pero yo no queria demorarme en el extrafio significado de las palabras
pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodia
sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no habia conocido hasta
entonces.

De su amor no podia dudar, y me era facil comprender que, en un pecho como el suyo,
el amor no reinaba como una pasion ordinaria. Pero solo en la muerte medi toda la fuerza
de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mi los excesos de
un corazén cuya devocion mds que apasionada llegaba a la idolatria. ;Como habia
merecido yo la bendicion de semejantes confesiones? ;Como habia merecido la condena de
que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacia? Pero no puedo
soportar el extenderme sobre este punto. Solo diré que en el abandono mas que femenino de
Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconoci el principio de su
ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huia ahora tan velozmente. Soy incapaz
de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de
Vivir, solo vivir.

La medianoche en que murié me llamoé perentoriamente a su lado, pidiéndome que
repitiera ciertos versos que habia compuesto pocos dias antes. La obedeci. Helos aqui:

jVedla! ;Es noche de gala

en los ultimos anos solitarios!

La multitud de angeles alados,

con sus velos, en lagrimas baniados,
son publico de un teatro que contempla
un drama de esperanzas y temores,
mientras toca la orquesta, indefinida,
la musica sinfin de las esferas.

Imdgenes del Dios que estd en lo alto,
alli los mimos grurien y mascullan,
corren aqui y alld; y los apremian
vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,
vertiendo de sus alas desplegadas,



un invisible, largo Sufrimiento.

jEste multiple drama ya jamas,
Jjamas serd olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido
por una multitud que no lo alcanza,
en un circulo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y mas Pecado,

y mas Horror -el alma de la intriga.

jAh, ved: entre los mimos en tumulto
una forma reptante se insinua!

jRoja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

jSe retuerce y retuerce! Ven tormentos
los mimos son su presa,

v sus fauces destilan sangre humana,
y los dangeles lloran.

jApaganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telon, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los angeles palidos y exangiies,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del «Hombrey, y que es su héroe
el Vencedor Gusano.

—iOh, Dios! —grito6 casi Ligeia, incorporandose de un salto y tendiendo sus brazos al
cielo con un movimiento espasmodico, al terminar yo estos versos—. jOh Dios! jOh, Padre
Celestial! ;Estas cosas ocurriran irremisiblemente? ;EI Vencedor no sera alguna vez
vencido? ;No somos una parte, una parcela de Ti? ;Quién, quién conoce los misterios de la
voluntad y su fuerza? El hambre no se doblega a los angeles, ni cede por entero a la
muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.

Y entonces, como agotada por la emocion, dejé caer los blancos brazos y volvid
solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los ultimos suspiros, mezclado con
ellos brotdé un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oido y distingui de nuevo las
palabras finales del pasaje de Glanvill: «El hombre no se doblega a los angeles, ni cede por
entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.»

Murid; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar mas la solitaria
desolacion de mi morada, y la sombria y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo
que el mundo llama fortuna. Ligeia me habia legado mas, mucho mas, de lo que por lo
comun cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo
tedioso, sin rumbo, adquiri y reparé en parte una abadia cuyo nombre no diré, en una de las
mas incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombria y triste
vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos



melancdlicos y venerables vinculados con ambos, tenian mucho en comun con los
sentimientos de abandono total que me habian conducido a esa remota y hurafia region del
pais. Sin embargo, aunque el exterior de la abadia, ruinoso, invadido de musgo, suftrié
pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizd con la débil esperanza de
aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias mas que reales. Siempre, aun en
la infancia, habia sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una
compensacion del dolor. jAy, ahora sé cuanto de incipiente locura podia descubrirse en los
suntuosos y fantasticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrafas
cornisas, en los moblajes, en los vesanicos disefios de las alfombras de oro recamado! Me
habia convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes
cobraron el color de mis suefios. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos.
Hablaré tan solo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de
enajenacion conduje al altar —como sucesora de la inolvidable Ligeia— a Lady Rowena
Trevanion, de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.

No hay una sola particula de la arquitectura y la decoracion de aquella cdmara nupcial
que no se presente ahora ante mis o0jos. ;Doénde tenia el corazon la altiva familia de la novia
para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el
umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles
de la camara —yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia— y, sin embargo,
no habia orden, no habia armonia en aquel lujo fantastico, que se impusieran a mi memoria.
La habitacion estaba en una alta torrecilla de la abadia fortificada, era de forma pentagonal
y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentagono la unica ventana, un
inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos
del sol o de la luna, al atravesarlo, caian con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de
la inmensa ventana se extendia el entejado de una afiosa vid que trepaba por los macizos
muros de la torre. El techo, de sombrio roble, era altisimo, abovedado y decorosamente
decorado con los motivos mdas extrafios, mas grotescos, de un estilo semigotico,
semidruidico. Del centro mismo de esa melancolica boveda colgaba, de una sola cadena de
oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con
multiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la
vitalidad de una serpiente, veianse las contorsiones continuas de llamas multicolores.

Habia algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el
lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una
colgadura finebre. En cada uno de los angulos del aposento habia un gigantesco sarcofago
de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas
tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay,
la fantasia mas importante. Los elevados muros, de gigantesca altura —al punto de ser
desproporcionados—, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada
y espesa tapiceria, tapiceria de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta
de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los
cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el mas rico tejido de oro,
cubierto integramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de
diametro, de un negro azabache. Pero estas figuras solo participaban de la condicion de
arabescos cuando se las miraba desde un determinado dngulo. Por un procedimiento hoy
comun, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigliedad,
cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitacion tenian la apariencia de simples
monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecia gradualmente y, paso a



paso, a medida que el visitante cambiaba de posicion en el recinto, se veia rodeado por una
infinita serie de formas horribles pertenecientes a la supersticion de los normandos o
nacidas en los suefios culpables de los monjes. El efecto fantasmagorico era grandemente
intensificado por la introduccion artificial de una fuerte y continua corriente de aire detras
de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animacion al conjunto.

Entre esos muros, en esa camara nupcial, pasé con Lady de Tremaine las impias horas
del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa
temiera la indole hosca de mi caracter, que me huyera y me amara muy poco, no podia yo
pasarlo por alto; pero me causaba mas placer que otra cosa. Mi memoria volaba (jah, con
qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me
embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduria, de su naturaleza elevada,
etérea, de su amor apasionado, iddlatra. Ahora mi espiritu ardia plena y libremente, con
mas intensidad que el suyo. En la excitaciéon de mis suefios de opio (pues me hallaba
habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de
la noche, o durante el dia, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje
vehemencia, con la solemne pasion, con el fuego devorador de mi deseo por la
desaparecida, pudiera restituirla a la senda que habia abandonado —ah, jera posible que
fuese para siempre?— en la tierra.

Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Lady Rowena cay6 subitamente
enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumia perturbaba sus noches, y en su
inquieto semisuefio hablaba de sonidos, de movimientos que se producian en la cdmara de
la torre, cuyo origen atribui a los extravios de su imaginacioén o quiza a la fantasmagorica
influencia de la cdmara misma. Llegd, al fin, la convalecencia y, por ultimo, el
restablecimiento total. Sin embargo, habia transcurrido un breve periodo cuando un
segundo trastorno mas violento la arrojé a su lecho de dolor; y de este ataque, su
constitucion, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces,
tuvo un caracter alarmante y una recurrencia que lo era ain mads, y desafiaba el
conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificacion de su mal
cronico —el cual parecia haber invadido de tal modo su constitucion que era imposible
desarraigarlo por medios humanos—, no pude menos de observar un aumento similar en su
irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De
nuevo hablaba, y ahora con mas frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves
sonidos y de los movimientos insolitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un
comienzo.

Una noche, proximo el fin de septiembre, impuso a mi atencion este penoso tema con
mas insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un suefio inquieto, y yo habia
estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los
gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las
otomanas de la India. Se incorpord a medias y habld, con un susurro ansioso, bajo, de los
sonidos que estaba oyendo y yo no podia oir, de los movimientos que estaba viendo y yo
no podia percibir. El viento corria velozmente detras de los tapices y quise mostrarle (cosa
en la cual, debo decirlo, no creia yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y
aquellas levisimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sélo los naturales efectos
de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendid por su rostro me
probd que mis esfuerzos por tranquilizarla serian infructuosos. Parecié desvanecerse y no
habia criados a quien recurrir. Recordé¢ el lugar donde habia un frasco de vino ligero que le
habian prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo



la luz del incensario, dos circunstancias de indole sorprendente llamaron mi atencion. Senti
que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la
alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, habia
una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la
sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitacion de una inmoderada
dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino,
crucé nuevamente la camara y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se
habia recobrado un tanto, sin embargo, y tomo el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba
caer en la otomana que tenia cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando
percibi claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después,
mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi 0 quizd soné que veia caer
dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmdsfera del aposento, tres o
cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubi. Si yo lo vi, no ocurrié lo mismo
con Rowena. Bebio el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que,
segun pensé, debia considerarse como sugestion de una imaginacién excitada, cuya
actividad morbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.

Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caida de las
gotas color rubi, se producia una rapida agravacion en el mal de mi esposa, de suerte que la
tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé
solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantastica cdmara que la recibiera recién casada.
Extrafias visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mi.
Observé con ojos inquietos los sarcofagos en los angulos de la habitacion, las cambiantes
figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario
suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de
una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, habia visto las
débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba alli, y, respirando con mas libertad, volvi la
mirada a la palida y rigida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos
de Ligeia, y cay6 sobre mi corazon, con la turbulenta violencia de una marea, todo el
indecible dolor con que habia mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el
pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi Unico, mi sSupremo amor,
permaneci contemplando el cuerpo de Rowena.

Quiza fuera media noche, tal vez mas temprano o mas tarde, pues no tenia conciencia
del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sac6 bruscamente de mi
ensuenio. Senti que venia del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atencién en una
agonia de terror supersticioso, pero el sonido no se repitid. Esforcé la vista para descubrir
algin movimiento del caddaver mas no adverti nada. Sin embargo, no podia haberme
equivocado. Habia oido el ruido, aunque débil, y mi espiritu estaba despierto. Mantuve con
decision, con perseverancia, la atencion clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos
minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente
que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundia bajo las mejillas y a lo largo
de las hundidas venas de los parpados. Con una especie de horror, de espanto indecible, que
no tiene en el lenguaje humano expresion suficientemente enérgica, senti que mi corazon
dejaba de latir, que mis miembros se ponian rigidos. Sin embargo, el sentimiento del deber
me devolvio la presencia de animo. Ya no podia dudar de que nos habiamos apresurado en
los preparativos, de que Rowena aun vivia. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero
la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no habia nadie cerca,
yo no tenia modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitacién unos minutos, y no



podia aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espiritu ain
vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaida, el color desaparecié de
los péarpados y las mejillas, dejandolos mas palidos que el marmol; los labios estaban
doblemente apretados y contraidos en la espectral expresion de la muerte; una viscosidad y
un frio repulsivos cubrieron rapidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez
cadavérica sobrevino de inmediato. Volvi a desplomarme con un estremecimiento en el
divan de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas
visiones de Ligeia.

Asi transcurri6 una hora cuando (;era posible?) adverti por segunda vez un vago sonido
procedente de la region del lecho. Presté atencion en el colmo del horror. El sonido se
repitid: era un suspiro. Precipitindome hacia el cadaver, vi —claramente— temblar los
labios. Un minuto después se entreabrian, descubriendo una brillante linea de dientes
nacarados. La estupefaccion luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta
entonces reinara solo. Senti que mi vista se oscurecia, que mi razon se extraviaba, y sélo
por un violento esfuerzo logré al fin cobrar &nimos para ponerme a la tarea que mi deber
me sefialaba una vez mdés. Habia ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la
garganta; un calor perceptible invadia todo el cuerpo; hasta se sentia latir levemente el
corazon. Mi esposa vivia, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté
y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no
pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyo, las
pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresion de la muerte y, un instante después,
el cuerpo todo adquiria el frio de hielo, el color livido, la intensa rigidez; el aspecto
consumido y todas las horrendas caracteristicas de quien ha sido, por muchos dias,
habitante de la tumba.

Y de nuevo me sumi en las visiones de Ligeia, y de nuevo (;y quién ha de sorprenderse
de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegd a mis oidos un sollozo ahogado que
venia de la zona del lecho de ébano. Mas, ja qué detallar el inenarrable horror de aquella
noche? ;A qué detenerme a relatar como, hasta acercarse el momento del alba gris, se
repitio este horrible drama de resurreccion; como cada espantosa recaida terminaba en una
muerte mas rigida y aparentemente mas irremediable; como cada agonia cobraba el aspecto
de una lucha con algun enemigo invisible, y como cada lucha era sucedida por no sé qué
extrafio cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.

La mayor parte de la espantosa noche habia transcurrido, y la que estuviera muerta se
movid de nuevo ahora con mas fuerza que antes, aunque despertase de una disolucion mas
horrenda y mas irreparable. Yo habia cesado hacia rato de luchar o de moverme, y
permanecia rigido sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas
emociones, de todas las cuales el pavor era quiza la menos terrible, la menos devoradora. El
cadaver, repito, se movia, y ahora con mas fuerza que antes. Los colores de la vida
cubrieron con inusitada energia el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los
parpados aun apretados y por las vendas y pafios que daban un aspecto sepulcral a la figura,
podia haber sonado que Rowena habia sacudido por completo las cadenas de la muerte.
Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando,
levantandose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera
peculiar de quien se ha extraviado en un suefio, aquel ser amortajado avanz6 osadamente,
palpablemente, hasta el centro del aposento.

No temblé, no me movi, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el
aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizandome,



convirtiéndome en fria piedra. No me movi, pero contemplé¢ la aparicion. Reinaba un loco
desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ;Podia ser, realmente, Rowena
viva la figura que tenia delante? ;Podia 